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«УВЕЛИЧИВАЮЩЕЕ 

СТЕКЛО» 


Давно замечено, что расцвет сатиры и юмора приходится на ре¬ 
волюционные эпохи. Не было исключением и первое десятилетие после 
Октября. Комическое в литературе и искусстве в те годы отличалось 
огромным разнообразием. Без промаха бьющее писательское слово и об¬ 
личительная графика, искрометные театральные и эстрадные представле¬ 
ния, множество сатирико-юмористических журналов (в 20-е годы их 
насчитывалось более двухсот) — все это передавало дух эпохи, колос¬ 
сальную тягу ко всем формам комического — от веселой шутки до яз¬ 
вительного сарказма. 

20-е годы — неповторимая пора расцвета политической, бытовой, 
литературной сатиры. Однако по прошествии лет подчас срабатывает 
синдром забвения. Память, не подкрепленная систематической заботой 
о сохранении наследия, начинает давать сбои. Мы порой, сами не заме¬ 
чая этого, проходим мимо накопленного богатства. Характерный при¬ 
мер. В недавно вышедшей книге Бориса Ефимова можно прочесть: 
«(...) первенцем советской сатирической журналистики суждено было 
стать (...) возникшему в 1922 году „Крокодилу"» 1 . 

Широкий читатель, возможно, поверит на слово известному ху- 
дожнику-карикатуристу, а специалист только улыбнется живучести ус¬ 
тоявшихся стереотипов. Ведь еще без малого три десятилетия назад 
было документально установлено, что наша сатирическая журналистика 
возникла на пять лет раньше. Это и журнал «Соловей» (1917), страницы 
которого украшали знаменитая частушка В. Маяковского («Ешь ана¬ 
насы, рябчиков жуй...*) и сатирические стихи Д. Бедного, и журналы 
«Гильотина» (1918), «Красный дьявол* (1918), «Красная колокольня» 
(1918), и армейские сатирические издания периода гражданской войны. 

Огромен репертуар и таких массовых жанров, как сатирико-юмо¬ 
ристический рассказ и фельетон. Тут сотни книжек, десятки писателей. 
Вряд ли найдется читатель, не знакомый с творчеством М. Зощенко 
и М. Булгакова, А. Платонова и И. Ильфа и Е. Петрова, В. Катаева 
и М. Кольцова. Но ведь в ту пору плодотворно работали и такие мастера, 
как Арк. Бухов — участник дореволюционного «Сатирикона», с особым 


1 Ефимов Б. На мой взгляд. М., 1987. С. 33. 
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блеском проявивший свое дарование на страницах «Крокодила», 
Вяч. Шишков, написавший более ста «шутейных рассказов», А. Зорич — 
создатель оригинальной формы сказового комического повествования, 
и многие другие. 

В этом же ряду стоит и П. Романов, пользовавшийся широчайшей 
популярностью в 20-е годы, но потом несправедливо изъятый из ис¬ 
тории литературы на десятилетия. Множество превосходных комических 
рассказов принадлежит перу В. Лебедева-Кумача, которого мы знаем 
лишь как яркого поэта-песенника 30—40-х годов. А такие сатирики, 
как М. Волков, С. Заяицкий, М. Козырев, Б. Самсонов, известные 
лишь узкому кругу специалистов! Между тем их опыт тоже весьма 
интересен, а талант неповторим и самобытен. 

Русская сатирико-юмористическая проза, осваивая после Ок¬ 
тября новую историческую действительность, опиралась на богатое 
национальное наследие. При этом отчетливо выделяются две линии: 
фольклорно-сказовая, идущая от раешника, анекдота, сатирической 
сказки, и развивающая традиции литературной классики — от Гоголя 
до Чехова. 

Надо сказать, что малый повествовательный жанр вообще требует 
филигранной отточенности стиля, четкости сюжетно-композиционного 
построения, содержательной емкости диалога. Но ведь комическое — 
искусство как бы двойного отражения, высшей категории трудности. 
Скажем, зрителя в цирке восхищает высокое мастерство гимнаста 
и канатоходца, эквилибриста и дрессировщика. Но вот появляется клоун, 
который неуклюже ходит по проволоке, постоянно попадает впросак, 
подражая жонглеру и дрессировщику, уморительно жестикулирует, пода¬ 
ет смешные реплики, падает и вновь встает, а за всем этим — виртуоз¬ 
ное искусство, точный расчет и тонкое понимание психологии зри¬ 
тельского восприятия. Автору комического рассказа мало просто рас¬ 
крыть противоречие, запечатлеть конфликт. Необходимо выставить яв¬ 
ление в смешном виде. Герой сатирического произведения проходит 
сквозь систему зеркал и, поворачиваясь разными сторонами, предстает 
перед читателем в совершенно новом, подчас неожиданном освещении. 

Рассуждения Гегеля из «Науки логики» об остроумии, законспек¬ 
тированные Лениным в «Философских тетрадях», помогают постичь 
природу рассматриваемого жанра: «Остроумие схватывает противоре¬ 
чие, высказывает его, приводит вещи в отношения друг к другу, застав¬ 
ляет „понятие светиться через противоречие* 4 » 2 . 

Сатирико-юмористический рассказ и есть такая материализация 
остроумных, неожиданных идей и наблюдений, которые отражают кон¬ 
фликтное состояние мира. При этом суждение, вывод художника на¬ 
чинают «светиться через противоречие», переданное посредством коми¬ 
ческих образов, особых стилистических приемов (игра слов, двусмыс¬ 
ленность, пародийно-ироническая интонация, каламбур, смешение ре¬ 
чевых стихий и т. п.). 

Элемент обличения в сатирическом рассказе неизбежен, но только 
к нему такой тип произведений несводим. Несводим потому, что 
сатирик одинаково часто пользуется как гневным осуждением, так 
и юмором, как сарказмом, так и шуткой. Он отыскивает в социально¬ 
исторически отжившем, этически или эстетически несовершенном (по¬ 
рочном, злом, пошлом, безобразном) смешные стороны, комические 
несообразности. Художник переосмысливает источник отрицательных 


2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч. Т. 29. С. 128. 
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эмоций как источник смеха, логическое переводит в сферу чувствен¬ 
ного, образного. 

В первые годы после революции многие из этих особенностей 
жанра либо не соблюдались, либо имитировались чисто внешне. Лубку 
и агитке соответствовала и упрощенно-обличительная сатира. В ней по¬ 
еживались под ударами бича «хищники мирового капитала» — пузатые 
буржуи и другие представители свергнутых классов, за которыми 
закреплялись устойчивые маски-стереотипы, а характер подменяла за¬ 
данная социологическая схема. Вот почему отрицательный персонаж 
оказывался внутренне статичным, он не столько действовал, раскрывая 
свою сущность, сколько демонстрировал известные пороки класса или 
сословия. Искусством подлинного сатирического изображения еще пред¬ 
стояло овладеть, отойдя от упрощенно-лубочных решений, грубовато 
очерченных масок отрицательных персонажей. 

Смертельный удар такого рода сатире нанесла эпоха нэпа. Резко 
изменившаяся и усложнившаяся историческая действительность потре¬ 
бовала от художников создания соответствующего инструментария. На 
смену лобовой сатире, прямым обличениям, отражавшим классовое 
противоборство и антагонизм, приходят ирония, пародия, насмешка, 
направленные на новых противников нарождающегося строя: нэпмана 
и кулака, обывателя и бюрократа всех мастей. Объектом сатиры ста¬ 
новятся социальная мимикрия, демагогия под видом демократии, взя¬ 
точничество, подхалимство, расхлябанность и многое, многое другое. 

М. Горький в письме «Рабкорам „Правды 14 » из Сорренто в 1926 г. не 
одобрял тех, кто в борьбе с негативными фактами любил «мораль 
пущать ». «Лучше бейте смехом »,— советовал он. А в письме рабкору 
Сапелову (1927) добавлял: «(...) плохому должна быть объявлена 
вой па беспощадная, на уничтожение. На мой взгляд, советская пе¬ 
чать делает это отлично и в беспощадности критики ей отказать 
нельзя» 3 . 

Как выдающийся сатирик М. Горький заявил о себе в дореволю¬ 
ционный период, создав сатирические рассказы 90— 900-х годов, «Город 
Желтого Дьявола», «Русские сказки» и т. д. Перу писателя принадлежит 
и одна из первых советских сатирических пьес — «Работяга Слово- 
теков» (1920), в которой едко высмеивается управдом-бездельник, 
топящий в потоке слов всякое живое дело. М. Горький активно вклю¬ 
чается в работу по очищению нового мира от свинцовых мерзостей 
прошлого. Он создает цикл комических рассказов для детей («Яшка», 
«Про Иванушку-дурачка»), серию саркастически-ядовитых публицисти¬ 
ческих миниатюр («Факты» и др.), ряд произведений из деревенской 
жизни, написанных с грустной юмористической интонацией («Экзеку¬ 
ция», «Шорник и пожар», «Бык»). Особой сатирической экспрессией 
отмечены рассказы, запечатлевшие бездуховность, прикрытую флером 
убого понятой просвещенности («Енблема»), а также коренные пороки 
буржуазного общества потребления («Туман»). Ряд этих произведений 
включен в сборник. 

Своеобразный путь избрали художники, тяготевшие к сказовой 
манере: М. Зощенко, Вяч. Шишков, А. Зорич, М. Волков, М. Козырев. 
Их рассказы, как правило, выдержаны в духе языка и характера того 
лица, от имени которого ведется повествование. Такой прием позволяет 
естественно и ненавязчиво проникнуть во внутренний, мир героя, по¬ 
казать истипную суть его натуры. 


3 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 262, 299. 
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На фоне сатиры 20-х годов резко выделилось своей неповтори¬ 
мостью творчество М. Зощенко. Писатель искал и нашел особую ин¬ 
тонацию, в которой сплавились воедино лирико-ироническое начало 
и интимно-доверительная нотка, устраняющая всякую преграду между 
рассказчиком и слушателем. Этому способствовала и атмосфера пре¬ 
дельной искренности, излучаемая его творчеством. 

Огромный запас жизненных наблюдений (до того как стать ли¬ 
тератором, Зощенко переменил десяток профессий) дополнялся скрупу¬ 
лезной аналитической работой. За каждым произведением — ворох чи¬ 
тательских писем, с которыми Зощенко знакомился как сотрудник 
«Бегемота», «Смехача», «Пушки», «Ревизора» и других сатирических 
журналов. Он и выступал на страницах этих изданий чаще всего под 
псевдонимом «Гаврилыч» или «С. Курочкин». К. Чуковский, близко 
знавший Зощенко в ту пору, вспоминал: «(...) он с утра приходил 
на Фонтанку в дом „Красной газеты 44 , где ютился тогда „Бегемот 44 , 
(...) присаживался к большому столу, на котором беспорядочной 
грудой были навалены корявые, дремучие, чаще всего дико безграмотные 
послапия к „Гаврилычу 44 , полные воплей и жалоб беззаконно оби¬ 
жаемых людей. Каждое письмо он прочитывал очень внимательно 
<•••>»*• 

М. Зощенко присуща особая конкретность при выявлении облика 
разнообразных носителей зла. Точная деталь, неотразимо смоделирован¬ 
ная ситуация, предельно индивидуальный язык персонажа — характер¬ 
ные признаки его произведений. За текстом зощенковских рассказов 
звучал голос сомнения и тревоги. Да и как могло быть иначе, если 
вместо духовных, психологических перемен он нередко наблюдал всего 
лишь перестройку фразеологии! Разрабатывая нарочито обыденные 
сюжеты, рассказывая частные истории, приключившиеся с ничем 
не примечательным героем («Баня», «Собачий нюх», «Случай в про¬ 
винции», «Стакан», «Закорючка», «Гости»), писатель поднимался до 
значительного социального обобщения. 

Таков, например, рассказ «Стакан». История, изложенная в нем, 
внешне безобидна. Герой приглашен к вдове маляра Марье Васильевне 
Блохиной помянуть ее покойного мужа. «Маленько неаккуратно» поста¬ 
вив стакан, он «кокнул» его. Безутешная вдова и деверь приходят 
в ярость и подают в суд. Герой готов уплатить двугривенный, но 
только если ему непременно вернут стакан с трещиной. Финал рас¬ 
сказа отбрасывает персонажей почти в гоголевские времена, обещая 
бесконечную и бессмысленную тяжбу. 

«На другой день, знаете, ихний дворник Семен приносит стакан. 
И еще нарочно в трех местах треснувший. 

Ничего я на это не сказал, только говорю: 

— Передай, говорю, своим сволочам, что теперь я их по судам 
затаскаю. 

Потому, действительно, когда характер мой задет,— я могу до 
трибунала дойти». 

Насколько опасно мещанство, поведал Зощенко и в других произ¬ 
ведениях («Нервные люди», а также «Квартира», «Дама с цветами»). Но 
особенно страшен герой такого замеса, если он из сферы семейно¬ 
бытовой перебирается в служебные покои. Персонаж «Каменного серд¬ 
ца», так сказать, чиновник-интеллектуал, в совершенстве овладевший 
искусством сживания со света непокорных подчиненных. Если оп заду- 


4 Чуковский К. Собр. соч.: В б т. М., 1965. С. 528. 
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мает напакостить ближнему, то сделает это «весьма тонко и с таким 
знанием человеческой души, что тут и доказать ничего нельзя». 5 

Несообразности социально-нравственного бытия, когда унижение 
человеческого достоинства становится обычным даже в стенах самого 
гуманного, лечебного, учреждения, запечатлены в форме едкого гро¬ 
теска в «Истории болезни». Здесь описаны быт и нравы некоей боль¬ 
ницы, в которой посетителей встречает на стене плакат: «Выдача 
трупов от 3-х до 4-х», а фельдшер вразумляет больного, которому 
не нравится это объявление, словами: «Если, говорит, вы поправитесь, 
что вряд ли, тогда и критикуйте, а не то мы действительно от трех 
до четырех выдадим вас в виде того, что тут написано, вот тогда 
будете знать». 

Медицинская сестра под стать этому «остроумпому» эскулапу. 
На справедливое замечание больного она отвечает в стиле фельдшерского 
юмора: «Наверно, говорит, вы не выздоровеете, что во все нос суете». 
Она даже поднимается до своеобразных высот казенно-бюрократической 
философии, заявляя: «(...) я больше люблю, когда к нам больные 
поступают в бессознательном состоянии. По крайней мере тогда им 
все по вкусу, всем они довольны и не вступают с нами в научные 
пререкания». 

Все в этой больнице максимально уязвляет человеческое достоин¬ 
ство, причем часто это делается уже бездумно, механически, по раз 
заведенному порядку. В итоге герой рассказа теперь хворает дома. 

Самое страшное, говорит сатирик, случается тогда, когда ин¬ 
теллектуальная изощренность не обремененного образованием чинов¬ 
ника сопровождается полнейшей нравственной глухотой. Отсюда типич¬ 
ные гримасы действительности: спесивое помпадурство и стелющееся 
лакейство, безделье и паразитизм, прикрытые трескучей фразой, рва¬ 
чество под сенью вящей заботы о ближнем и многое другое. 

Нередко сатирическое произведение писателя строится как простое 
и безыскусное повествование героя о том или ином эпизоде из его 
жизни. Рассказ похож на очерк, сцепку, репортаж, в которых автор 
ничего не придумал, а просто, подметив тот или иной эпизод, поведал 
о нем с прилежпостью ироничного и проницательного хроникера. Вот 
почему рассказы М. Зощенко в отличие от остросюжетных новелл 
О. Генри или А. Аверченко строятся не на неожиданном повороте 
фабулы, а на раскрытии непредвиденных сторон характера. 

Критика 20-х годов, отмечая новаторство автора «Бани» и «Ари¬ 
стократки», охотно писала о «лице и маске» Михаила Зощенко, нередко 
верно постигая смысл произведений писателя, но смущаясь непривыч¬ 
ностью взаимоотношений между автором и его комическим «двойником». 
Рецензентов не устраивала приверженность писателя к статической 
маске недалекого и грубоватого обывателя. Причем границы между 
рассказчиком и автором, как казалось, йередко стирались, расплы¬ 
вались, затушевывались. 

Разумеется, впечатление это было обманчивым. Отыскивая причины 
житейских аномалий, Зощепко выступал обличителем духовной окуров- 
щины, сатириком нравов. Это не политическая сатира В. Маяковского 
и Д. Бедного. Писатель избрал объектом анализа малокультурного 
городского мещанина не как представителя определенного класса или 
социального слоя (им мог быть и пролетарий, и интеллигент), а в его 


6 Зощенко М. М. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1986. Т. 2. С. 416. 
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этической ипостаси, мещанина, который из политического противника 
стал противником в сфере морали, рассадником пошлости. 

Зощенко 30-х годов совершенно отказывается не только от при¬ 
вычной социальной маски, но и от выработанной годами сказовой 
манеры. Автор и его герои говорят теперь вполне правильным литера¬ 
турным языком. Естественно, речевая гамма его произведений не¬ 
сколько тускнеет, но стоит заметить, что прежним зощенковским стилем 
уже нельзя было воплотить новый круг идей и образов. 

Еще за несколько лет до того, как произошла эта эволюция, 
писатель предугадывал возможность других подходов и решений. 

«Обычно думают,— писал он в 1929 г.,— что я искажаю „пре¬ 
красный русский язык“, что я ради смеха беру слова не в том зна¬ 
чении, какое им отпущено жизнью, что я нарочито пишу ломаным 
языком для того, чтобы посмешить почтеннейшую публику. 

Это неверно. Я почти ничего не искажаю. Я пишу на том языке, 
на котором сейчас говорит и думает улица. 

Я сделал это (в маленьких рассказах) не ради курьезов и не 
для того, чтобы точнее копировать нашу жизнь. Я сделал это для 
того, чтобы заполнить хотя бы временно тот колоссальный разрыв, кото¬ 
рый произошел между литературой и улицей. 

Я говорю — временно, так как я и в самом деле пишу так вре¬ 
менно и пародийно». 6 

Отход от сказа не был формальным актом, он повлек за собой 
полную структурную перестройку зощенковских произведений. Меняют¬ 
ся не только стилистика, но и сюжетно-композиционные принципы, 
широко вводится психологический анализ. Даже по объему рассказ 
превышает прежний в два-три раза. Зощенко как бы возвращается 
к своим опытам начала 20-х годов, но уже на более зрелом уровне, 
по-новому используя возможности беллетризованных комических жан¬ 
ров. 

В 20-е годы широко распространившаяся сказовая манера поро¬ 
дила богатство и разнообразие стилевых течений. Вяч. Шишков, М. Вол¬ 
ков, М. Козырев, как и Зощенко, охотно прибегали к сказу. Но и по 
своим истокам (байка — народная шутка), и по языковым особенностям 
(крестьянская речевая стихия) их творчество заметно отличалось от 
излюбленной манеры Зощенко. 

Если М. Зощенко был непревзойденным мастером городской 
темы, отражал врастание в новый быт городского мещанина и обы¬ 
вателя, то писатель-юморист Вяч. Шишков самозабвенно отдается де¬ 
ревенской тематике, находя и показывая трагикомические коллизии, 
характерные для крестьянской среды. По основной направленности 
своего художественного дарования он всегда больше тяготел к юмору, 
чем к сатире. Юмор искрится и в таких его эпических полотнах, 
как «Тайга», «Угрюм-река», «Емельян Пугачев», но особенно полно 
раскрывается в 150 «шутейных» рассказах, созданных главным образом 
в период с 1918 по 1926 г. Вяч. Шишков охотно сотрудничал и в попу¬ 
лярных сатирико-юмористических изданиях 20-х годов («Красный 
перец», «Бегемот», «Смехач», «Бузотер»). 

Среди «шутейных» рассказов Шишкова встречаются и такие, где 
господствуют гневные, саркастические интонации. Это «Мистер Вере- 
тенкин» — сатира на нравы капиталистической Америки, «Лайка», 
в которой автор высмеивает величественно-барственных начальников 


6 Зощенко М. Собр. соч.: В 6 т. М., 1931. Т. 6. С. 60. 
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и подхалимствующих перед ними ничтожеств, «Холодный душ», где 
воссоздан образ перерожденца и бюрократа. 

Однако в большинстве своем «шутейные» рассказы не претендо¬ 
вали на сколько-нибудь серьезное общественное звучание. Это были 
чаще всего развернутые анекдоты, непритязательные забавные курьезы 
(случай с мужчиной, по ошибке надевшим женское платье, или с двумя 
близнецами, по очереди бреющимися у одного и того же парикмахера, 
и т. п.). 

Примыкают к ним и занятно-лукавые истории про хитрых, про¬ 
дувных людей, которые, совершив свои проделки, остаются безнака¬ 
занными («Посельга», «Целитель», «Трубка» и др.). Юмор Шишкова 
в этих рассказах близок стихии комической народной сказки, неза¬ 
тейливой крестьянской побасенки (поселенец «лавчонку свою держал: 
шило, мыло, всякие вещи — молоток да клещи, да чайник без дна, 
только ручка одна <...)» 7 ). 

Для воссоздания непринужденно-веселой атмосферы в таких рас¬ 
сказах щедро использовался соответствующий словарь: «спозиция», 
«мырял», «всеё», «эфтим», «тирнационал», «физиономордия», «схлюз- 
дил» и пр. Этому же служили народная этимология (село Либкнехтово 
мужики переименовали в Липкино), неуклюжие и просто нелепые 
выражения: «недостаток дефицита», «неполное доумение» и т. п. 
Нагнетание такого рода стилевых примет переводило драматическое 
по сути повествование в комический план. 

И все же ведущими в юмористическом творчестве Шишкова яв¬ 
ляются «шутейные» рассказы с определенным социальным прицелом. 
Разумеется, и здесь смех писателя разрешается не гневом, а шуткой. 
Однако шутейный орнамент не умаляет общественной направленности 
произведения. Именно в таком ключе созданы рассказы «Спектакль 
в селе Огрызове», «Смерть Тарелкина», «Редактор», «Режим экономии», 
«Усекновение». Все они затрагивают важные и злободневные для той 
поры темы, хотя действие в них и расшито по шутейной канве. 

Рассказ «Спектакль в селе Огрызове» не просто юмористическое 
описание самодеятельного театрального представления на деревенской 
сцене. Это праздник социального возрождения, захвативший широкие 
крестьянские слои. Тут и большие надежды, тут и личные разочаро¬ 
вания. Автор видит в жизни и отсталость, и косность, и недовер¬ 
чивость, и многое другое, но верит в победу добра на обновленной 
земле. 

В иной тональности выдержан рассказ «Смерть Тарелкина». Здесь 
уже не карнавализованное действо, но судьба одного персонажа, пере¬ 
данная посредством усложненного психологического рисунка, не очень 
характерного для сатиры. Гротескно-авантюрная ситуация, положенная 
в основу фабулы, перекликается с сюжетом известной комедии Сухово- 
Кобылина. «Воскресение» притворившегося умершим бывшего соборно¬ 
го регента Тарелкина, который пожелал лично получить деньги, при¬ 
читающиеся на его погребение, завершается горестным для него фина¬ 
лом. Корыстолюбивая душа регента, терзаемая страхом разоблачения, 
не выдерживает, и герой «от страшного испуга по-настоящему, мгно¬ 
венно» умирает. 

Легко обнаруживается опора на фольклорную основу у популярных 
в 20-е годы юмористов Мих. Волкова и Мих. Козырева. Несколькими 
изданиями выходили в ту пору «задиристые» рассказы Волкова, на¬ 
писанные от имени лубочно-сказочного деда-балагура дяди Антропа, 

7 Шишков В. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 1929. Т. X. С. 181. 
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крестъянина-середняка, коренного земледельца. В характере и поведении 
этого неунывающего старика, с хитрецой наблюдающего новую жизнь, 
проглядывают черты удачливого героя народной сказки, у которого 
все выходит легко и гладко: «Да ведь Антроп если уж за что возьмется, 
так уж возьмется». Задумал для крестьянских детишек ясли устроить — 
привез из города нужную бумагу, воодушевил деревенских баб и старух, 
и «дело наладилось» («Садик»). Решил, вдохновленный племянником 
Васяткой, дать бой религиозным предрассудкам — и осуществил свое 
намерение («Революция Васильевна»). Большую сатирическую нагрузку 
в рассказах Волкова несут афористические, в духе народных пословиц 
и поговорок, оценки болтунов и бюрократов: «Щуке — вода, комитет¬ 
чику — постановление», «Наговорили там... не только в горшок, в кор¬ 
чагу не уложишь». 

Писателю и его герою очень хотелось, чтобы не только вывески 
на зданиях переменились, но и вся жизнь родного края потекла по 
иному руслу. А на самом деле многое обстояло сложнее. Огненный 
ветер лишь опалил лепестки, а сердцевина осталась прежней. Именно 
об этом поведал в ряде своих произведений Мих. Козырев. 

Ядовитой иронией пронизан рассказ «Деловой парень» о некоем 
Брандукове — речистом бездельнике. Выступлениями его на производ¬ 
ственных собраниях залюбуешься, слова он произносит самые что 
ни на есть распередовые, да и звучат они энергично и напористо. На¬ 
чальству Брапдуков мил, продвигают его по служебной стезе усердно. 
Вот Брандуков уже член правления, и все тот же словесный поток 
становится стремительнее и гуще: 

«— Товарищи,— говорит он,— этот вопрос необходимо решить 
в общем и целом. Проработать во всесоюзном масштабе. Согласовать 
и увязать, и тогда, с одной стороны... 

Все слушают, и все в восторге — вот молодец!». 

А как только доходит до дела, даже самого небольшого,— все 
кончается конфузом. 

Мастером первостатейной липы заявил себя и культработник 
Худеков («Отчет»), «компенсировавший» завал работы на селе вир¬ 
туозным составлением фальшивого отчета. Шаблон, рутина, власть 
стертых клише и стереотипов высмеяны в рассказе Козырева «Газета». 
Герой его, некий залетный делец-фельетонист, почитающий себя не¬ 
превзойденным в искусстве бойкой газетной строки, готов (за немалую 
мзду, конечно) «спасти» оказавшегося в безвыходном положении 
редактора городской газеты, заполнив штампами и халтурой страницы 
местной прессы. 

Сатирик умело строит сюжет. Смешная подробность, комическая 
ситуация существуют не сами по себе, а выявляют черты характера. 
При этом предпочтение отдается иронии, посредством которой нена¬ 
зойливо и в то же время неотразимо раскрывается контраст между 
сущностью и видимостью, причиной и следствием, лицом и маской. 

Мастером остросюжетпой прозы показал себя С. Заяицкий. Его 
перу принадлежат пародия на авантюрно-экзотический колониальный 
роман «Красавица с острова Люлю» (1926) и сатирические повести 
«Баклажаны» (1927) и «Жизнеописание Степана Александровича 
Лососинова» (1928). Ловко построенная комическая фабула, отточен¬ 
ность характеристик героев, живая и остроумная манера повество¬ 
вания ярко проявились и в его сатирико-юмористических расска¬ 
зах. 

Особое место в сатирической прозе 20—30-х годов занимает М. Бул¬ 
гаков. Опираясь на выработанное Гоголем восприятие жизни как всеоб- 
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щей путаницы, как комического смешения абсурдного и реального, 
призрачного и действительного, он по-своему раскрыл конфликты 
и противоречия нэповской действительности. Излюбленными средствами 
Булгакова как диагноста общественных пороков стали гипербола 
и гротеск. 

В «Похождениях Чичикова» перенесенный из гоголевских времен 
персонаж оказывается в пореволюционной Москве. Вначале Павла 
Ивановича настораживают некоторые перемены, новые вывески. Ска¬ 
жем, вместо «Гостиница» висит плакат с надписью «Общежитие № та¬ 
кой-то». Но вскоре недоумение сменяется прежней уверенностью. Везде 
Чичиков встречает старых знакомцев (Ноздрев, Коробочка, Утеши¬ 
тельный), обделывая с их помощью поистине фантастические опера¬ 
ции: аферу с пайками или заграничные сделки, умопомрачительные 
«негоции» с торгово-промышленными предприятиями или покупку 
и продажу Манежа. В эксцентрической сатирической прозе М. Бул¬ 
гакова (а «Похождения Чичикова» — типичный ее образец) торже¬ 
ствовал принцип гротескной фантастики, сочетающийся со сложно¬ 
запутанной фабулой. 

Однако писатель охотно прибегал и к другой, более спокойной 
манере повествования. Таков стиль, например, многочисленных фель¬ 
етонов и сатирических рассказов Булгакова, опубликованных на страни¬ 
цах газеты «Гудок» в 1924 — 1926 гг. Его тревожило все, что больно 
задевало рядового труженика: будь то дрянные сапоги, всученные 
через рабочий кредит («Сапоги-невидимки»), или никудышная торговля 
в глубинке, где покупателю предлагались лишь корсеты и омары 
(«Торговый дом на колесах»). Сцепщик, стрелочник, младший агент 
охраны, машинистка, курьерша — вот кого защищает от сановного 
равнодушия и административного восторга автор «Гудка». 

Интересны поиски и находки Василия Лебедева-Кумача как сати¬ 
рика и юмориста. Начав сотрудничать в «Крокодиле» со дня основания 
журнала, он на протяжении 20-х годов поместил на его страницах 
и в других периодических изданиях несколько сотен рассказов и фелье¬ 
тонов. Среди них было немало таких, которые создавались в обстановке 
спешной журнальной работы и потому не могли претендовать на что- 
либо значительное. Однако лучшее в прозе Лебедева-Кумача оставило 
заметный след в истории жанра. 

Сатирико-юмористическое наследие этого многогранного мастера, 
перепробовавшего в 20-е годы все виды сатиры: от частушки до стихо¬ 
творной повести и от афоризма до сказки, — заключено в трех сбор¬ 
никах рассказов, заглавия которых удачно передают круг тем автора, 
его художественные принципы и особенности юмора: «Защитный 
цвет», «Печальные улыбки», «Квартирный масштаб». 

Защитный цвет сатирик учил распознавать еще в пародиях 1923— 
1924 гг. Позднее он ставил своих героев в такие ситуации, когда 
они оказывались перед читателем без чиновничьего мундира. Вместе 
с мундиром отбрасывались и показная идеология, и бойкие лозунги, 
и весь тот революционный маскарад, который они разыгрывали в слу¬ 
жебное время. 

В квартирном масштабе, как на походной карте-двухверстке, 
видны все излучины дремотной обывательской души. Лебедев-Кумач 
внимательно приглядывается к быту своего героя, скрупулезно его 
выписывает. Он справедливо полагает, что в семейной сфере, скрытой 
от постороннего глаза, сохранились во многом нетронутыми обыватель¬ 
ские идеалы и устремления. Развенчание этих идеалов сатирик и счи¬ 
тает своей главной задачей. 


11 



Из семейной среды герои В. Лебедева-Кумача переходят за кон¬ 
торские столы, заполняют учрежденческие помещения. Но многое ли 
меняется в этих стенах? В превосходном рассказе «Инкогнида» показано 
одно из таких присутственных мест, готовящееся, как в старые гоголев¬ 
ские времена, принять ревизора. Очарованный любезным обращением, 
подавленный стерильной чистотой, ревизор уже собирается покинуть 
здание, но неожиданное столкновение с уборщицей раскрывает ему 
глаза. Та зло шепчет незнакомому посетителю: 

«— Тайком, вишь, ревизию нам решили назначить. И послали 
какую-то Инкогниду (...) Ну, а наш заведующий, значит, прознал. 
Он — хитрый, все наперед знает. Вот и повернул все вверх дном. 
Плевалки наставил, всем служащим работать велел напоказ — вдвое, 
говорит, заплачу! А какой уж вдвое — тут и втрое не возьмешь (...) 

И, вздохнувши, уборщица махнула рукой: 

— Мочи больше нету! Хоть бы поскорей эта Инкогнида проклятая 
приходила. Пойдет опять все по-старому — как хорошо!» 

В этом рассказе старый гоголевский мотив дополняется груст¬ 
ной чеховской (рассказ «Шило в мешке») интонацией. Но там, где 
у Чехова лирико-драматическое развитие сюжета, у Лебедева-Кумача 
преобладают гипербола и едкая сатира. 

В сборнике «Печальные улыбки» В. Лебедев-Кумач исследует 
причины живучести старинных российских зол. В одном из наиболее 
характерных его рассказов («Деликатная профессия») перед нами 
прелюбопытнейшее явление, впервые подмеченное сатириком,— образ 
штатного отписчика, единственная обязанность которого — посылать 
в газеты опровержения на сигналы о плохой работе синдиката. Каза¬ 
лось бы, здравый смысл и соображения о пользе дела диктуют необ¬ 
ходимость устранить недостатки. Но ведь еще пошехонцы, вместо того 
чтобы скосить траву, выросшую на крыше, загоняли туда корову. Не 
зря Салтыков-Щедрин писал о департаментах по завязыванию узелков 
и развязыванию таковых, как бы предвидя, предостерегая от по¬ 
вторения такой ситуации в будущем. Черты этого въевшегося поше- 
хонья оказались весьма живучими. 

Герой рассказа «Деликатная профессия» Иван Диомидыч, подна¬ 
торевший на опровержениях, завел уже двух подручных и помышляет 
о третьем. На вопрос простодушного родствен ника-провинциала, много 
ли у него работы, с достоинством отвечает: «Бездна! Океан работы! 
Ты рассуди сам: у нас в синдикате восемь заводов крупных, да подсоб¬ 
ные предприятия, да отделения, да то, да се. И везде рабкоры есть. И все 
пишут. И всех опровергать надо. Как же работе не быть? (...) Уж я и то 
стараюсь часть работы механизировать, облегчить». 

Повествование об энтузиасте-рационализаторе бюрократического 
механизма завершается не гневной и резкой сатирической тирадой, 
а восхищенным восклицанием провинциала Андрюши, подавленного 
масштабом деятельности тароватого столичного родственника. Но по 
контрасту именно это-то и создает эффект едкой иронии. Открыто 
против рабкоров, как бы говорит автор, умные люди нынче не вос¬ 
стают. Но разве в самом факте учреждения должности штатного опро¬ 
вергателя не проглядывают черты все того же достолюбезного поше- 
хонья? 

Для читателя 20-х и последующих годов стали нарицательпыми 
такие понятия, как «зощенковский герой» и «зощенковские рассказы», 
«шутейные» рассказы В. Шишкова и рассказы «о теплушечном быте» 
П. Романова. В этом же ряду находится рассказ В. Лебедева-Кумача 
«Винтик», в котором автор поднимается до обобщения значительной 
силы. 



Перед читателем развертывается трагикомическая история мелкого 
служащего, попытавшегося внедрить проект «реорганизации и упроще¬ 
ния всего делопроизводства». Пока Черепанов от сих до сих высиживал 
в учреждении и не поднимал головы, «не возникал», все шло хорошо. 
Но стоило ему задуматься о приносимой пользе, об эффективности, как 
бы мы сейчас сказали, труда, попытаться усовершенствовать работу, 
ибо «каждый винтик должен понимать, кто он и куда приставлен», 
как все сдвинулось со своей оси. Ведь чего доброго такой рацио¬ 
нализатор добьется сокращения штатов, а там, глядишь, и сам сядет 
в начальническое кресло! Нет уж, увольте. И под благовидным пред¬ 
логом Черепанова из учреждения убирают. Без особой натуги винтику 
указали на его место. 

В насыщенной сатирой и юмором атмосфере 20-х годов тянулись 
к искусству комического и те писатели, для которых эта сфера стала 
в их творчестве лишь более или менее длительным эпизодом. Так, 
например, ряд сатирических рассказов, вышедших отдельным изданием 
в 1925 г., паписал беллетрист Л. Никулин. Среди них обращает на 
себя внимание цикл произведений о чиновно-бюрократическом аппара¬ 
те. В этой и в то время не новой теме писателю важно было увидеть 
метаморфозы и трансформации личности в изменившихся историче¬ 
ских условиях. 

В рассказе «Щука и Пачкин» взята, казалось бы, давно отра¬ 
ботанная ситуация: персона, поднявшаяся по служебной лестнице, 
«в упор» не видит старого знакомого. Дело в том, что революция, 
принесшая на своих знаменах идеи социального равепства и спра¬ 
ведливости, не обошла и тонкую область человеческих отношений. 
Однако в этой сфере ветер перемен подчас чувствовался слабее, чем 
в других, так как перестройка психологии человека — процесс дли¬ 
тельный. А пока отшлифованный до блеска канцелярист Пачкин 
куражится и не признает в грубовато-шумливом бывшем вояке Щуке 
своего начальника времен гражданской войны. Достаточно Пачкину, 
бывшему кашевару, попасть «из грязи да в князи», и выперло дремучее 
мурло обывателя, не желающего упустить возможность покуролесить, 
дать волю полукупеческой, полубарской фанаберии. 

Для чиновника нет ничего священнее ритуала, даже если он трижды 
окостенел, застыл и потому стал бессмысленным. Но голос пещерно- 
фетишной философии выше элементарных требований рассудка. Не этим 
ли руководствуется герой рассказа Л. Никулина «Управдел Драде- 
дамов» в повседневной жизни? Для него неважно, где он — на службе 
или дома, кто перед ним — сотрудник, проситель, жена или малолетний 
сын. Главное — незыблемость канцелярско-бюрократических устоев. Вот 
почему даже малолетнему сыну Мишке предназначается такая тирада: 
«Тов. Михаилу Драдедамову. Ввиду неоднократных пропусков и манки¬ 
рования вами школы второй ступени, довожу до вашего сведения, 
что мною будут приняты меры взыскания вплоть до снятия штанов 
и порки включительно». На службе Драдедамов «купается в исходящих 
и входящих», и было бы по меньшей мере неприлично, если бы дома 
он изменил этой привычке. Вот почему сей рыцарь чиновничье-бюро- 
кратической музы так обращается к жене за обедом: «Благоволите 
отпустить мне еще одну тарелку борща с приложением к оному доста¬ 
точного количества сметаны...» 

Рассказы Б. Самсонова примыкают по своему содержанию к этой 
тематике. В чиновничьем мирке, воссозданном в его миниатюрах, есть 
где разгуляться лести, подхалимству, самовлюбленному позерству и ги¬ 
пертрофированной мнительности. Не эти ли черты воплощены в образе 


13 



ответственного работника Аркадия Ефимовича («Неврастеник»)? Вы¬ 
нужденный по случаю ремонта домашней ванны посетить общие бани 
1-го класса, он терзается то страхом уронить себя в глазах «конторской 
мелочи», то быть обвиненным в эксплуатации банщика. Вконец рас¬ 
строенный, он направляет свои стопы в Кисловодск, чтобы подлечить 
расшалившиеся нервы. Под стать ему и председатель Шпандырев 
(«Критический случай в Запупырске»), почувствовавший после сытного 
обеда «непреоборимое желание высечься»— внедрить в подведомствен¬ 
ном ему аппарате для «пользы службы» критику, которая, впрочем, 
вянет на корню по инициативе угодливых подчиненных. 

Крупный представитель сатирико-юмористической прозы 20—30-х 
годов А. Зорич начал свою деятельность корреспондентом ряда газет, 
но вскоре все чаще выступает как фельетонист и рассказчик (сборники 
«О зонтиках, о рапирах и прочем», «О цветной капусте», «Буква 
закона», «Министр из Геджаса»). Избрав своей темой в 20-е годы 
борьбу с «темным и тяжким деревенским бытом», А. Зорич пишет 
рассказы и сценки, порою бессюжетные зарисовки деревенских нра¬ 
вов. 

Воссоздавая медлительное, неторопливое течение деревенской 
жизни, автор прибегал к большим, несколько тяжеловатым словесным 
периодам, нередко пронизанным иронией, тоже приземленной, стили¬ 
зованной под весь строй повествования. К 1925 г. окончательно сло¬ 
жилась оригинальная манера А. Зорича, ее стали даже пародировать, 
а это признак незаурядного мастерства. 

А. Зорич скрупулезно выписывает картины быта и ход события, 
детализирует черты характера героев. Он любит подчеркнуть качест¬ 
венную определенность предмета, выявить его фактуру. В результате 
канва повествования расшивается узорами из подробных деталей, не 
несущих подчас комического смысла, но необходимых для создания 
эмоционального фона, в котором преобладали скорбные или трога¬ 
тельные тона. «(...) Мало привести отрицательный факт,— говорил 
А. Зорич,— нужно рассказать о нем так , чтобы рассказ этот взял 
читателя за живое»*. И писатель порою нарочито сгущает краски, 
заостряет и драматизирует ситуацию. 

В любом случае: повествует ли он с усмешкой о мелочной, но 
затянувшейся сваре между святыми отцами («Вендетта»), или о не¬ 
мыслимых «испытаниях» на прочность, которым крестьяне подвергают 
американскую пилу-автомат («Пила»), либо о грандиозной подготовке 
уездных властей к встрече руководителя из столицы («Товарищ из 
центра») — автор мог бы воскликнуть: «Эх, товарищи, Гоголя на вас 
нет!» (фельетон «Дело о звуке»). 

Значительный резонанс в читательской среде 20-х годов вызвало 
творчество Пантелеймона Романова. И не только как создателя широ¬ 
кого эпического полотна «Русь», но и как своеобразного, отличавшегося 
тонкой аналитической манерой сатирика. Избранные рассказы П. Ро¬ 
манова выходили в «веселых библиотеках» наиболее популярных са¬ 
тирико-юмористических изданий («Бегемот», «Смехач» и др.). В 20-е го¬ 
ды именно рассказ доминирует среди остальных жанровых пристрастий 
прозаика. 

Тематика сатирико-юмористических произведений писателя обшир¬ 
на и разнообразна: бюрократизм и головотяпство, бесхозяйственность 
и приспособленчество, равнодушие, тупоумие, лень... Нарочитая неза¬ 
тейливость сюжетов как раз и служит тому, чтобы полнее раскрыть 

8 Зорич А. Я за «краски»//Журналист. 1926. № 11. С. 8. 


14 



пружины неблаговидных деяний. Перед читателем проходят не зако¬ 
ренелые злодеи и не носители вполне извинительных человеческих 
слабостей, но натуры, искривленные превратно понятым стремлением 
шагать в ногу с прогрессом, жить по букве спущенных сверху ин¬ 
струкций («Инструкция», «Художники», «Экономия»). 

Ведомственная неразбериха, ворох противоречащих друг другу 
реляций произвели нравственно-психологические перекосы, умалили 
чувство ответственности, породили индифферентность. И то сказать, 
как быть, например, рабочим, которым предстоит ремонтировать дом, 
предназначенный на слом («Экономия»). Может быть, следствием имен¬ 
но ведомственной вакханалии и является принцип «после пас хоть 
потоп». И это потому, что поощряемой оказалась не инициатива, 
а слепое исполнение предписаний. «Сломать никогда не поздно»,— 
говорит один из рабочих. «Мы ремонтируем, а ломать другие бу¬ 
дут». 

П. Романов не казнит и не обличает своих героев. Он высвечи¬ 
вает стимулы их поступков, попутно показывая, что многое у них 
вывернуто шиворот-навыворот. И это далеко не всегда не осознается 
рядовыми исполнителями, но... Вот ситуация, изображенная в рассказе 
«Художники». Поверхностному взгляду покажется, что автор как-то уж 
больно спокойно живописует любителей бумаготворчества. Такие поэты 
канцелярских отчетов готовы себя даже художниками величать. И не 
случайно. Так, продавец писчебумажного магазина признается: 

«— (...) Ведь по нашей торговле взять бы нас да по шее. Потому 
что наторговали всего на два шиша с половиной, а расходу столько, 
что пас всех, что тут есть, ежели со всеми потрохами продать, того 
не выручишь. А мы спокойны: ревизия приедет, спервоначалу схватится 
за голову, пыль поднимет. Один дефицит сплошной. А мы на это: 
,,Извольте отчет поглядеть сначала, а кричать потом будете 14 . Как 
выволокешь им вот этакую стопочку, да покажешь, они попрыгают- 
попрыгают, и сказать нечего. Еще руку пожмут в благодарность за 
строгий учет». 

Оказывается важно, чтобы крутились колесики хорошо отлажен¬ 
ного механизма, а результаты не столь уж много значат. Пускай 
работа теряет смысл, только б соблюдалась форма, не нарушался 
предписанный ритуал. Совершенно очевидно, что писателю не по нутру 
следование омертвевшим догмам, порочная система вольно или неволь¬ 
но складывавшейся круговой поруки. В действительности тех лет ра¬ 
зыгрывается «драма абсурда», когда вещи и явления ставятся с ног 
на голову. И это с неменьгаим размахом происходит на селе. 

В одном из наиболее глубоких и социально-острых рассказов «Ку¬ 
лаки» деревенские жители жалуются заезжему столяру из Москвы, ко¬ 
торый, видя кругом разорение и народную беду, спрашивает, как они 
дошли до жизни такой. Звучит бесхитростный ответ: «(...) прежде 
сидели, ничего не делали, потому кругом все чужое было. Теперь 
все крутом наше, а делать опять ничего нельзя». 

И все потому, что из волости регулярно наезжают уполномоченные 
с портфелями в поисках кулаков. На деревне их давно уже вывели, но 
неутомимое начальство продолжает гнуть свое. Среди естественных 
декораций разоренной деревни разыгрывается кощунственное действо: 
крестьяне по очереди вынуждены играть роль кулаков. Очередь доходит 
до оборванного бедняка Савушки, от которого мужики требуют, чтобы 
тот шел на закланье, не принимая его оправданий: «Какой к черту 
черед, когда я без порток сижу, а вы в кулаки назначаете. Ни самовара, 
ничего нету». 
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Однако против логики официозной установки не попрешь. На¬ 
прасно возмущаются недоумевающие крестьяне, противопоставляя 
административному восторгу здравый смысл: «— Да борьбу эту выду¬ 
мали насчет кулаков. А тут на местах на этих так хватили здорово, 
что не то что — кулаков, а и мужиков скоро не останется. Приез¬ 
жают — „Кто у вас кулак?“ Говоришь: нету кулаков, мы их всех 
вывели.— „А кто самый богатый 44 — Самых богатых нету.— „А кто луч¬ 
ше других живет? 44 — Такой-то...— „А говоришь,— кулаков нету?.. 44 » 

Душится любая крестьянская инициатива, даже тень кооперации 
пресекается на корню. И все с предписанием наперевес. 

«— Вздумали кирпич с кумом жечь на продажу; а они приехали — 
цоп!.. В кулачки, говорят, себе метите? Пчел было развели, они приехали , 
опять — цоп! 

— Тут лапти новые наденешь, и то они уж на тебя во все глаза 
смотрют, норовят в кулаки записать, — сказал худощавый. 

— А сначала было плуги завели, веялки эти, чтоб им прова¬ 
литься. 

— Обрадовались? 

— Да,— сказал черный мужик, — теперь утихомирились: веешь 
себе лопаточкой — оно тихо и без убытку. 

— И пыли меньше...— подсказал опять худощавый». 

Финал рассказа по-щедрински страшен. Ретивый уполномоченный 
«в кожаном картузе, с портфелем», созерцая вконец разоренную дерев¬ 
ню, изрекает с угрюм-бурчеевской интонацией: «Кажись, доехали су¬ 
киных детей. Дальше уж некуда». 

Отличительная черта рассказов П. Романова — их динамизм при 
частом отсутствии экспозиции и концовки. Из потока жизни выхвачено 
как бы ядро события, и на нем сосредоточено все внимание. Читателя 
держит в напряжении экспрессивный диалог. Косвенная речь нередко 
тоже звучит как прямая. По мысли автора, просветительные цели 
легче всего реализовать именно в форме рассказа-сценки, в котором 
точно схвачены особенности народной речи. Но главное, чем подкупали 
рассказы писателя, — это острота видения мира и глубина проник¬ 
новения в сердцевину отрицательных явлений. 

Михаил Кольцов, прошедший как сатирик путь от рядового кор- 
респондента-фельетониста «Правды» до редактор а-основателя сатирико¬ 
юмористического журнала «Чудак» (1928—1930), не только «раздевал» 
провинциальную обывательщину, но и с разительной проницатель¬ 
ностью раскрывал эгоистическую натуру столичного мещанина, про¬ 
слеживая, как постепенно затопляют сумеречную душу такого чело¬ 
века самодовольство, грубость, пошлость и ханжество. Способом созда¬ 
ния сатирических ситуаций у М. Кольцова является стилизация под 
документ. Его рассказы строятся путем сопоставления или противо¬ 
поставления контрастных, противоречивых фактов либо анализа доку¬ 
мента, в результате чего ярко высвечивается алогичная подробность 
или явная нелепость. 

Вот, например, рассказ «К вопросу о тупоумии». Поведана ис¬ 
тория «об идиотски понятой и головотяпски выполненной телеграф¬ 
ной директиве». По распоряжению и за подписью ответственного ко¬ 
оператора Воробьева в деревни полетела телеграмма: «... усильте за¬ 
готовку 13 530 воробьев». И на местах стали, не мешкая, заготовлять 
впрок птиц. 

Опирается на документальную основу и фельетон «Душа болит». 
Засилие бюрократизма и ротозейства в Наркомторге лучше всего ил¬ 
люстрирует тот факт, что на ответственных должностях подвизаются 


16 



малограмотные, но ловкие конторщики. Таков и герой фельетона — 
авантюрист Воловский. 

«Если бы я был фельдшером», «Медвежьи услуги», «Скушная 
история» — произведения, где под слепящий свет сатиры выведена осо¬ 
бая разновидность бюрократизма: тонкого, изощренного, преуспевшего 
в «искусстве зализывать». Здесь писатель срывал одну из наиболее 
распространенных в то время масок с ревнителей вицмундирного бла¬ 
гочестия — маску строгого законника. «Настоящий бюрократ тот,— 
пишет М. Кольцов в фельетоне «В дороге»,— которого не казнишь 
на ногте, — он развит и дальнозорок. Он умеет говорить, применять 
статьи закона, сожалеть, сокрушенно пожимать плечами; говоря о бю¬ 
рократизме, возмущенно разводить руками; подавать стакан плачущему, 
любезно и предупредительно направлять в другую инстанцию. 

Он умеет писать, отвечать на бумаги без промедления, вернее, 
перекладывать промедление от себя на соседа. 

Он умеет оказывать содействие, любезно проталкивать человека... 
в пустоту ... (...) 

Лукавая и нежная усмешка. Снаружи правильно, а внутри — 
издевательство. Никому не отказывать. Не надо огорчать людей. Надо 
согласовать. Надо продумать. Надо проработать. Надо подработать 
вопрос. Надо выждать. Надо быть осторожным... Бюрократизм двадцать 
шестого года в нашей стране — уже немаленький. Он видал виды, 
знает, где раки зимуют, умеет прятаться в нору и выходит на добычу 
в подходящее время. Опасный зверь, хищный и ласковый» 9 . 

Монументальная фигура бюрократа такого типа изваяна в цикле 
«Иван Вадимович — человек на уровне». В восьми рассказах, объеди¬ 
ненных в эту небольшую сатирико-публицистическую повесть, освещены 
разные грани натуры испытанного демагога и карьериста. За щитом 
актуальных лозунгов и ловко препарированных тезисов он чувствует 
себя неуязвимым. 

Иван Вадимович развалил работу в учреждении, но чтобы скрыть 
свой провал и сохранить высокую должность, ухватился за универ¬ 
сальное средство: стал громко кричать о бдительности и необходимости 
реформ. Фабрику, не выполнившую государственных заданий, Иван 
Вадимович предлагает немедленно вывести из централизованного 
промфинплана, ибо «всякие полумеры», по его словам, были бы бли¬ 
зорукостью. «Отделить больное от здорового — вот смысл мероприятия!» 

30-е годы — сложное время в истории сатирической прозы. И тем 
не менее в эту пору проявляются новые грани таланта И. Ильфа 
и Е. Петрова как рассказчиков и фельетонистов. Создает яркие фельето¬ 
ны и сатирические рассказы М. Кольцов. В полную силу раскрывается 
дарование Арк. Бухова. Продолжает работу в жанре сатирико-юмо¬ 
ристического рассказа В. Катаев. 

Особое место в сатирической прозе 30-х годов принадлежит А. Пла¬ 
тонову. Как социальный сатирик он выступил еще в 1926 г., опубли¬ 
ковав повесть «Город Градов», где хлестко высмеяны бюрократы новей¬ 
шей формации, шире — чиновничье-обывательский стиль мышления 
и поведения. К середине 30-х годов А. Платонов обращается к между¬ 
народной проблематике, к антифашистской теме. В конце 20-х — начале 
30-х годов Западная Европа породила и оснастила невиданную ранее 
и опасную для мира силу — фашизм. Вот почему писатели острокри¬ 
тической направленности таланта избрали новые объекты, подойдя к ним 
с новыми изобразительными средствами. 

9 Кольцов М. Избр. произв.: В 3 т. М„ 1957. Т. 1. С. 130-131. 
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В 1934 г. А. Платонов пишет памфлет на гитлеровскую Германию 
«Мусорный ветер». Композицию произведения организует образ мусор¬ 
ного ветра, дующего над рейхом и поднимающего пыль, хлам и смрад 
истории. В центре рассказа судьба жителя одной из южногерман¬ 
ских провинций Альберта Лихтенберга — физика космических про¬ 
странств. Человек передовых, демократических взглядов, он не может 
равнодушно созерцать, как его родина погружается в смрадный на¬ 
цистский кошмар, превращается в «царство мнимости». Однако про¬ 
тест Альберта робок и жалок, и его самого утвердившаяся власть 
постепенно перемалывает в жерновах политических репрессий и конц¬ 
лагерей. Герой теряет разум, оскотинивается, и в конце темного коридо¬ 
ра, только в насмешку именуемого жизнью, его ждут окончательный 
распад и гибель. 

Рассказ А. Платонова относится к редкому для 30-х годов жанру 
памфлета. Правда, «Мусорному ветру» кое в чем была близка по¬ 
весть М. Зощенко «Керенский» (1937). Но она не достигла уровня 
яростной и гневной сатиры. Отчасти это объяснялось складом зощенков- 
ского дарования, а главным образом — объектом обличения: водевиль¬ 
но-опереточный финал эфемерного премьера (повесть имела и другое 
заглавие — «Бесславный конец») вряд ли заслуживал применения ору¬ 
дий крупного калибра. 

Иное дело — «Мусорный ветер». Здесь сатирик стремился воссоз¬ 
дать и запечатлеть родовые черты злейшей чумы — нацизма: истреб¬ 
ление мысли, низведение интеллекта до пещерного уровня, культ 
«белокурой бестии», поклонение идолу. Символом этого нового порядка 
выступает памятник «спасителю нации». Создавая портрет Гитлера, 
писатель не прибегает к гиперболе или гротеску — излюбленным 
приемам памфлетистов (ср. «Педант» В. Белинского, памфлеты В. Гюго, 
М. Горького, В. Маяковского). Презрение и издевка являются ре¬ 
зультатом совмещения в одном стилистическом ряду грубовато-на¬ 
туралистических деталей и понятий, так сказать, высокого, отвлеченного 
плана. Вот почему «лицу памятника» приданы «жадные губы, любящие 
еду и поцелуи», ординарные же щеки «потолстели от всемирной славы, 
а на обыкновенный житейский лоб оплаченный художник положил 
резкую морщину, дабы видна была мучительная сосредоточенность этого 
полутела над организацией судьбы человечества и ясен был его на¬ 
пряженный дух озабоченности». Завершает картину убийственный по 
силе сарказма пассаж, построенный по знакомому принципу сопостав¬ 
ления-противопоставления предельно конкретного и предельно отвлечен¬ 
ного: «(...) если придать памятнику нижнюю половину тела, этот 
человек годился бы в любовники девушке, при одном же верхнем 
полутеле он мог быть только национальным вождем». 

Той же цели снижения служит и образ «мусорного ветра», неод¬ 
нократно повторяющийся в ходе повествования. Лучшие люди Гер¬ 
мании умирают, «задохнувшись мусорным ветром». Но где-то в тайниках 
человеческого сознания зреет надежда, что именно «в океан социализма 
течет историческое время; фашизм же кончится всемирной насмешкой — 
это улыбнутся молчаливые скромные массы, уничтожив господство 
живых и бронзовых идолов». Эта оптимистическая нота вспышкой 
молнии пронзает сгустившуюся трагическую атмосферу в памфлете 
А. Платонова, продолжившего традиции Салтыкова-Щедрина, умевшего 
провидеть звериные лики под маской внешнего благообразия, раскрывать 
иллюзорность мнимого величия. 

Обстановка 30-х годов отнюдь не благоприятствовала расцвету 
обличительного слова, наоборот, способствовала его умалению, дискре- 
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дитации. Из многочисленных сатирико-юмористических изданий на рус¬ 
ском языке к 1931 г. остался один «Крокодил». Статус сатиры менялся: 
из жанра необходимого она становилась жанром нежелательным. Уже 
к середине 30-х годов ее объекты заметно измельчали, задора и злости 
поубавилось. В рассказах замелькали персонажи, лишенные социальных 
примет: чудаковатые профессора, безобидные служащие, подвыпившие 
на вечеринке парни; описывались курьезы в зоосаде, парке, цирке 
и т. д., и т. п. По мере сил способствовала всему этому и тогдашняя 
критика, дружно хоронившая сатиру или допускавшая ее, но лишь 
в виде сладкой приправы (теория «положительной сатиры» И. Нуси- 
нова, Е. Журбиной, С. Цимбала и др.). 

Значительность ущерба (утрата большого социального, трагико¬ 
мического звучания) лишь частично компенсируется некоторыми но¬ 
вовведениями. Происходит изменение самой тональности комической 
прозы, насыщение ее теплым, лирическим началом. Не случайно в эту 
пору переживает расцвет лирическая комедия — в кино и на сцене. 
Такой видный сатирик 20-х годов, как В. Лебедев-Кумач, становится 
крупнейшим песенником эпохи, в светлой лирике которого почти не¬ 
возможно узнать прежнего автора «Печальных улыбок». 

Разумеется, что-то в этих переменах объяснялось не только объек¬ 
тивными, но и субъективными причинами, фактами индивидуальной 
творческой эволюции. Однако сказывалась и атмосфера тех лет. В диа- 
лектически-противоречивой гамме подлинного сатирического искусства: 
сарказм и лирика, ирония и пафос, печальное и смешное — всячески 
умалялось первое и поощрялось второе. Подобные тенденции, конечно, 
искажали естественный процесс литературно-общественного движения, 
но не смогли заглушить все ростки на благородном древе искусства 
обличения смехом. 

Так, в творчестве И. Ильфа и Е. Петрова по сравнению с перио¬ 
дом 20-х годов даже усиливается собственно сатирическое начало 
(«Саванарыло», «Директивный бантик», «Костяная нога», «Веселящая¬ 
ся единица» и др.). Вместе с тем наряду с сатирическими рассказами 
и фельетонами печатаются произведения, выдержанные в лирико-юмо¬ 
ристическом ключе («Чудесные гости», «Тоня* и др.). А со второй 
половины 30-х годов появляются рассказы с радикально обновленным 
сюжетно-композиционным рисунком. В традиционную форму сатириче¬ 
ского рассказа вводится положительный герой. Разумеется, это не зна¬ 
чило, что авторы стали эксплуатировать прием указующего перста: их 
персонаж казнил дурное и пошлое не прописями, а смехом. Сатира 
приобретала более сдержанные тона, хотя благодаря таланту авторов 
не утратила действенности и разящей силы. 

И. Ильф и Е. Петров вскрывают новейшие модификации много¬ 
ликого обывателя и бюрократа, использующих изощренные способы 
самосохранения и самообороны, многочисленные виды мимикрии. Вот 
почему жало пасмешки паправлено на «идейного» мещанина, «выдер¬ 
жанного» совчиповника, барабанного активиста. 

Симуляция кипучей деятельности — один из испытанных путей 
утверждения себя под солнцем. Этим искусством мастерски овладели 
в учреждении с загадочным названием «КЛООП*. Никто из его слу¬ 
жащих не в силах ответить, что означает аббревиатура на вывеске. 
Даже председатель этого добропорядочного заведения, где бешено, но 
вхолостую крутятся колесики профработы и на недосягаемую высоту 
поставлена деятельность бухгалтерии, смущенно чешет в затылке: «По¬ 
нимаете, вы меня застигли врасплох. Я здесь человек новый, только 
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сегодня вступил в исполнение обязанностей и еще недостаточно в курсе. 
В общем, я, конечно, знаю, но еще, как бы сказать...». 

«Разговоры за чайным столом» — внешне вполне невинный заго¬ 
ловок, настраивающий на лирическую волну. Но авторов тревожит, что 
вульгарно-социологические методы воспитания калечат юные души уже 
в начальной школе. Двенадцатилетние ученики, вместо того чтобы 
учиться, «прорабатывали вопросы влияния лассальянства на зарожде¬ 
ние реформизма», отдавали все силы на борьбу со своим товарищем, 
обвиненным в повторении целого ряда деборинских ошибок «в оценке 
махизма, махаевщины и механицизма», и при этом не позволяли себе 
ни в коем случае сползти в болото оппортунизма. 

И. Ильф и Е. Петров анализировали недостатки и пороки, проис¬ 
текавшие не столько от нашей бедности, сколько от нежелания зани¬ 
маться своим прямым делом. Внимание сатириков привлекали преиму¬ 
щественно люди, которые форму показного благочиния предпочитали 
здравому смыслу, превратно понятую идею порядка — естественной 
целесообразности, а народную инициативу гасили мелочно взвешенной 
регламентацией. Бездонная пропасть между громким словом и ник¬ 
чемным, порою вредным занятием такого «героя» обусловила их при¬ 
страстие к высмеиванию бюрократических лозунгов, р-р-революционных 
ширм вроде: «Превратим парк в кузницу выполнения решений съезда 
профсоюзов» или «Превратим реку в незыблемую гранитную цитадель 
здорового отдыха» («Веселящаяся единица»). 

Таким образом, в историко-литературном освещении периода 
30-х годов менее всего плодотворен однобокий, предвзятый подход. 
Реальная картина времени несравненно сложнее и противоречивее. 

Например, талант Арк. Бухова, известность которого до револю¬ 
ции лишь немногим уступала популярности А. Аверченко и Н. Тэффи, 
с особой полнотой и силой (и таков далеко не один парадокс эпохи 
30-х годов) раскрылся именно в эту пору. Редчайшие качества его 
дарования — стихийный юмор и неоглядная веселость — обогатились 
новыми сторонами, насытились остротой социального содержания. Пи¬ 
сатель умеет тонко и в то же время неотразимо свести с фальшивого 
пьедестала обладателя заемной эрудиции («Неосторожный Бимбаев»), 
с помощью язвительной пародии раскрыть примитивность и убожество 
реприз модного конферансье («Как я писал для эстрады»), показать 
непробиваемую амбициозность театрального режиссера, который под 
видом непримиримости к скороспелкам обрекает актеров в 1847-й раз 
играть надоевшую всем пьесу, довольствуясь одним зрителем в зале 
(«Нюансы и отзвуки»). 

Особой силы достигает критика отрицательных явлений, форма¬ 
листических изысков в рассказе «Случай в „Театре возможностей"». 
Автор подает читателю эту историю всего лишь как некий казус, случай, 
не более того. На поверку выходит не совсем так. 

Когда к корифею «Театра возможностей», режиссеру Сенокосову, 
прибегает молодой человек, жаждущий прикосновения на сцене к пре¬ 
красному, его ошарашивают реформаторские почины непререкаемого 
мэтра: «Старо,— строго остановил его Сенокосов. — Сцена — это прош¬ 
лое. Оно рухнуло. Актер должен быть вне сцены. Он в публике. Он 
наверху и под. Понятно?» Развивая свое творческое кредо, Сенокосов 
вдохновенно витийствует: «Зачем эта традиционная ходьба по сцене 
и говорение слов. Старо! Отжило! Человек в реальной жизни говорит 
слова, но хочет стоять на голове. Он ложится спать, но мечтает о том, 
чтобы сделать двойное сальто на глазах у общественности (...) На 
сцене надо обнажать внутренние позывы человека. Канат, плюс музы- 
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кальное оформление, минус сцена — вот подлинное искусство (...)». 

Если кто-нибудь подумает, что все это выдумка юмориста, то 
явно ошибется. В 20-е годы и несколько позднее были широко в ходу 
футуристические установки, адепты которых полемически считали, что 
«будущий художник будет писать не кистью, а шваброй», проклами¬ 
ровали гибель старого театра и полное упразднение того, что назы¬ 
вается сценой. Эти «революционные» призывы отнюдь не оставались 
неуслышанными. И в столице, и на местах режиссеры-«новаторы» рьяно 
насаждали то, что попало в поле зрения Арк. Бухова. 

В 20-е — первую половину 30-х годов незаурядным юмористом 
проявил себя В. Катаев, печатавшийся под псевдонимами Митрофан 
Горчица, Оливер Твист, Старик Саббакин и др. Отличительная черта 
катаевского комического стиля — обыгрывание точно подмеченной, ха¬ 
рактерной острой детали (ни Зощенко, ни Лебедев-Кумач, ни Шишков 
не использовали этот прием как главное средство создания сатири¬ 
ческого эффекта). У сатирика смешная подробность, комическая ситуа¬ 
ция существуют не сами по себе, а как бы высвечивают черты харак¬ 
тера. В. Катаев, напечатавший много рассказов в «Крокодиле», 
«Красном перце», «Смехаче», «Чудаке», воссоздает ту духовную ни¬ 
щету, которая ежедневно и ежечасно встречается у современных, 
казалось бы, людей. «Из летописей нашего переулка» — таким спо¬ 
койным подзаголовком снабжает писатель рассказ «Вещи». И излагает 
страшную историю о том, как молодая, патологически жадная до 
вещей женщина в неудержимом порыве приобретательства готова во¬ 
гнать в гроб не одного мужа. Сразу же после загса она ведет суженого 
покупать вещи. 

«Оглушенные воплями продавцов, они быстро купили два сте¬ 
ганых, страшно тяжелых, толстых квадратных одеяла, слишком ши¬ 
роких, но недостаточно длинных. Одно — пронзительно-кирпичное, 
другое — погребально-лиловое. 

— Калоши теперь,— пробормотала она, обдавая мужа горячим 
дыханием.— На красной подкладке... С буквами... Чтобы не сперли». 

Невозмутимым тоном летописца перечисляются сокровища, которые 
приобретались со следующих получек. Все это добро складывалось 
в «кованый сундук лягушачьей расцветки с музыкальным замком». 
Символом людской пошлости в рассказе является и «непревзойденной 
красоты большая гипсовая собака-копилка, испещренная черными и зо¬ 
лотыми кляксами». Возвратившись домой после очередного вояжа на 
Сухаревку, Шурка аккуратно укладывает новые вещи в сундук, и «му¬ 
зыкальный замок сыграл хроматическую гамму». Безупречно точно най¬ 
денная деталь позволяла создать тип зловеще-разбитной мещанки, ко¬ 
торая в своем осатанелом вещелюбии готова весь мир пустить под 
откос, лишь бы пели «хроматическую гамму» замки на пузатых сун¬ 
дуках. 

Развивая тему цепкости старого в душах молодых по возрасту 
людей, писатель проникает и в ту сферу человеческой деятельности, 
которая не чужда интеллектуальных запросов. Так возникает цикл 
рассказов о Ниагарове, состоящий из девяти как бы отдельных произ¬ 
ведений: «Лекция Ниагарова», «Ниагаров-журналист», «Ниагаров- 
производственник», «Похождения Ниагарова в деревне», «Ниагаров- 
радиолюбитель» и т. п. Как видим, сами заглавия уже достаточно 
красноречиво представляют «многогранную» натуру современного Фи¬ 
гаро, лихого и наглого пройдохи. Например, в рассказе «Птичка бо¬ 
жия* герой выступает в роли поэта-халтурщика, готового без конца 
переделывать всем известные стишки о птичке божьей применительно 
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к новым канонам, лишь бы сорвать гонорар. Здесь фигурируют и «солн¬ 
це красное» (т. е. социальная революция!), и такие актуальные строки: 

«Птичка гласу Маркса внемлет, 

Встрепенется и поет». 

Меняя личины с ловкостью опытного мистификатора, Ниагаров 
вездесущ и всепроникающ. Но куда бы ни сунул свой нос герой 
Катаева, изворотливо приспосабливающий модную (по сезону и кампа¬ 
нии) фразеологию, всюду он влечет за собой, как каторжник ядро, 
базарное мышление. Он узнаваем, ибо везде источает аромат нахра¬ 
пистости, пошлости, демагогии. Ниагарову потому доступна любая об¬ 
ласть труда и творчества, что в его представлении даже самая заветная 
сфера проявления ума и таланта не более чем грубо размалеванная 
рыночная вещь, наподобие жуткой гипсовой собаки, пленившей вооб¬ 
ражение недалекой Шурки. 

Однако всего опаснее власть шаблона, когда он из области нравов 
и психологии проникает в сферу идеологии. Рассказ «Случай с Ба¬ 
бушкиной» как раз и повествует о том, как внешне весьма передовая 
личность, жонглирующая марксистской фразеологией, в реальной 
жизненной ситуации оказывается жалкой и беспомощной. Заведующая 
методической секцией клубного подотдела отправляется на отдых. 
И в поезде, «удивляясь своей неограниченной свободе и феерическим 
горизонтам, распахнувшимся перед ней», товарищ Бабушкина предается 
сладким мечтам: «Теперь на целых две недели я, так сказать, вольный 
казак. Что хочу, то и делаю. Могу ,,Эрфуртскую программу 41 пере¬ 
честь, а могу и план клубной работы на второе полугодие детально 
проработать. А впрочем, могу и второй том ,,Капитала“ в памяти 
освежить. Все могу...». Но всемогущий случай устраивает ей неза¬ 
планированную встречу с «вполне законченным хулиганом», едущим 
в том же вагоне. Напичканная книжной премудростью и отвле¬ 
ченными принципами, Бабушкина решает заняться перевоспитанием 
некультурного пассажира: «Сначала надо проработать план. Установить, 
так сказать, степень развития, затем заронить в молодую душу семена 
любознательности. Гм... Затем можно в кратких чертах обрисовать 
историю классовой борьбы. Ну, там коснуться Маркса... И отпуск 
использую, и хорошее дело сделаю...». Финал рассказа предугадать не¬ 
трудно. 

♦ 

Сатира и юмор — самые сильные и неотразимо действующие 
средства самокритики. Широкое развитие русского сатирического рас¬ 
сказа в 1920—30-е годы подтвердило справедливость этого наблю¬ 
дения. Именно в то ставшее уже далеким время были заложены основы 
жанра, лучшие образцы которого в наши дни вошли в сокровищницу 
отечественной классики. 


Л. Ершов 




М. ГОРЬКИЙ 



Жил-был мальчик Яшка, били его много, кормили 
плохо, потерпел он до десяти лет, видит — лучше не 
жить ему, захворал да и помер. 

Помер,— и хоть были у него кое-какие грешки, одна¬ 
ко очутился Яшка в раю. 

Смотрит Яшка — невиданно хорошо в раю: посреди 
зеленого луга, на золотом стуле, сидит господь Саваоф, 
седую бороду поглаживает, озирается всевидящим оком, 
райские цветы нюхает, райское пение слушает; везде — 
во цветах, на деревьях — херувимы с серафимами осанну 
поют 1 , а по светлому лугу, по веселым цветам святые 
угодники хороводом ходят и мучениями своими хвас¬ 
таются. 

— Господи,— говорят,— ты гляди-ко, батюшко, как 
мы измучены, как изувечены, а все — имени твоего ради! 
Кожица у нас ободрана, тельце наше истрепано, ручки- 
ножки изломаны, ребрушки наружу торчат, а все — славы 
твоея ради! 

Слушает господь,— немножко морщится. 

— Да уж ладно! — говорит.— Уж слыхал я это, ведь 
вы почти две тысячи лет одно и то же поете. Ну,— 
пострадали, помучились, покорно вас благодарю за это, 
только — спели бы вы хоть разок веселое что-нибудь, а? 

А святые угодники опять свое: 

— Господи,— кричат,— миленький ты наш, погляди- 
ко: ножки у нас переломаны, ручки вывихнуты, ведь 
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как мы страдали! И жгли нас, и давили, и голодом 
морили, и чего только с нами не делали, а все тебя, 
господи, ради! 

Вздыхает господь, соглашается: 

— Верно, братцы! Прославили вы меня мученьем, да 
обошли весельем! 

А святые угодники опять свое тянут. 

Смотрит на них Яшка из-за райской яблони,— тощие 
они все, темненькие, кои прихрамывают, кои на карач¬ 
ках ползут, у одних — глаза выколоты, у других — голо¬ 
вы отрублены, — угодники божии под мышками держат 
их, как арбузы. В сторонке шестнадцать тысяч святых 
девственниц лежат, сохнут, в поленницы сложены. Вар¬ 
вара Великомученица пред Пантелеймоном Целителем 
кровавыми ранами хвастает, Екатерина Иоанну Воину о 
своих муках сказывает 2 , а серафимы с херувимами всё 
осанну поют, и некоторые, от усталости, фальшивят. 

Слышит Яшка — говорит господь тихонько апостолу 
Петру: 

— Много у меня, Петр, праведников, а — скушновато 
мне с ними! Напускал ты их в рай — чрезмерно... 

Отвечает апостол Петр: 

— Ты сам, господи, знаешь, я готов изменить, да — 
ведь как теперь изменишь? Это — Павлово дело, он, лысый, 
интернационал этот устроил... 

— Эх, Павел, Павел! — вздыхает господь.— И сыну 
моему он евангелие испортил, и мне от него житья 
нет... 

Смотрит Яшка, слушает, не все ему понятно, а что 
скушно в раю, это он прекрасно чувствует: ни есть, 
ни пить не хочется, играть тоже неохота, и на душе 
смутно, как будто он клюквенным киселем объелся. 

♦ Чего они побоями-то хвастают? — думает Яшка, 
глядя на святых.— Меня не меньше били, да я вот 
молчу! У нас, на земле, друг друга как бьют, кости 
в крошечки дробят, а — ничего!» 

И стало Яшке жалко бога,— какая у него жизнь? 
Все вокруг ноют, никто побоев не стыдится, а еще в 
честь и заслугу терпение свое ставят себе. 

И вот, когда ангелы сняли солнце с неба, спрятали 
его под престол господень и наступила ночь и правед¬ 
ники спать улеглись,— вышел Яшка из-за яблони, подо¬ 
шел к престолу и говорит: 

— Господи, а господи! 
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Поглядел на него господь, спрашивает: 

— Ты откуда? 

— Из Петербурга. 

— Чего рано помер? 

— Да-а,— сказал Яшка,— рано! Другой бы на моем 
месте еще раньше подох... 

— Али трудно жилось? — ласково спросил господь. 

Екнуло сердце Яшкино, хотел он рассказать богу о 
своей тяжелой жизни, да вспомнил, как святые угодники 
жаловались, и — сдержался, только крякнул. 

И вместо того деловито сказал: 

— Слушай-ко, господи, вернул бы ты меня на землю! 

— Зачем? — спросил господь. 

— Да что мне тут делать? Скушно здесь. Вот и сам 
ты апостолу говорил, что скушно... 

— Чудак! — усмехнулся господь.— Да ведь тебя там 
опять колотить будут! 

— Ничего! — сказал Яшка.— Поколотят за дело — 
не пожалуюсь, а зря будут бить — не дамся! 

— Храбрый ты! — усмехнулся господь. 

— Слушай-ко,— деловито сказал Яшка,— ты вот что 
сделай, ты меня верни назад на землю, а я там выучусь 
на балалайке играть, и когда второй раз помру, так 
буду тебе веселые песни петь с балалайкой,— ладно? 
И тебе веселее будет, и я недаром стану в раю торчать. 

Поглядел на него господь из-под густых бровей, по¬ 
гладил бороду седую и тихонько спросил: 

— Али тебе, Яшка, жалко стало меня? 

— Жалко! — сказал Яшка. — Надоедные больно угод¬ 
ники-то твои! 

Тогда Саваоф дотронулся до головы его легкой ру¬ 
кой и сказал: 

— Ну, спасибо тебе, друг мой милый,— за все века 
ты первый пожалел меня! И — верно ты надумал,— с 
твоим сердцем в раю делать нечего; иди, милый, на 
землю, в ее скорби и радости, иди — жалей всех людей 
земных, служи им верою, как богу, помогай им в трудах, 
утешай в горе, весели в печалях — тут тебе и награда 
будет! Иди, дружок, живи во славу людям! 

И повелел господь Петру-апостолу открыть двери рая, 
а херувимам снести Яшку на землю. 

— Прощай! — сказал Яшка, кивнув головой госпо¬ 
ду.— Не скучай, я скоро вернусь! 

1919 
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ЕНБЛЕМА 



...Осенний ветер треплет голые кусты, прутья гпутся, 
но не шумят, хотя, покрытые ржавой пылью, кажутся 
железными и, качаясь, должны бы скрежетать. Свинцо¬ 
вый туман плотно окутал и скрыл все вокруг малень¬ 
кой степной станции; около почти невидимой водокачки 
устало вздыхает и шипит локомотив, звенят бандажи под 
ударами молотка 3 ; все звуки приглушены осенним уны¬ 
нием. Над моей головою призрачно висит плоская рука 
семафора. Тощий мокрый козел тоже, как призрак, стоит 
в кустах и скучно смотрит, как пятеро служащих стан¬ 
ции пытаются втащить в дверь товарного вагона тяжелый 
длинный ящик. 

Погрузкой руководит старичок в клеенчатом пальто; 
под башлыком трясется розовое от холода круглое ли¬ 
чико с длинными усами; усы и ястребиный нос ста¬ 
ричка очень напоминают портрет одного из гетманов Ук¬ 
раины. 

— Что это вы грузите? 

— Енблему. 

Вежливо касаясь ручкой башлыка, старичок отвечает 
не по-старчески звонко и не по-осеннему весело. 

— Енблема,— объясняет он,— статуя из мраморного 
камня итальянской работы; она изображает идола спра¬ 
ведливости — женщину с мечом в руке, а другая рука — 
в ней весы были — отстрелена по недоразумению. В древ¬ 
нее время римляне почитали эту женщину за богиню, 
называемую Енблема. 

Слово явно нравится старичку, он повторяет его со 
вкусом, с удовольствием. 

Погрузив ящик, ожидая пассажирского поезда, он си¬ 
дит в грязном зале станции и, покуривая немецкую 
фарфоровую трубку, рассказывает любезно: 

— Привез ее из-за границы дедушка теперешних гос¬ 
под, и, может быть, не менее ста лет красовалась она 
на клумбе, перед домом; это вещь очень великолепная, 
из лучшего материала; на зиму ее даже войлоком ку¬ 
тали и покрывали деревянным футляром. Она стояла бы 
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и еще неизвестное время, да вот господин Башкиров — 
слышали? — Известнейший фабрикант? — Совершенно 
так, этот самый. Он, четыре года тому назад, для отдыха 
души и по причине своей старости, купил усадьбу 
господ моих и вообразил, что Енблема ему угрожает. 
Некоторый смысл воображение его имело, потому что 
статуя искусной работы и в лунные ночи принимала 
вид оживленности, как бы даже движения по воздуху, 
невзирая на то, что она — камень. К тому же основа¬ 
ние под нею покосилось от собственной ее тяжести, и это 
дало ей наклон вперед, как будто она хочет спрыгнуть 
со своей высоты. 

— Господин Башкиров сразу ее невзлюбил, стал жа¬ 
ловаться: «От нее, говорит, у меня бессонница. Ночью 
взгляну в окно — торчит в воздухе не то сестра мило¬ 
сердия, не то — черт ее знает кто такая? И что значат 
весы в руке у нее? Торговала, что ли, чем?» Господин 
Башкиров, несмотря на свое богатство, человек слабо 
образованный и даже, в некотором роде, дикий. Я, ко¬ 
нечно, объяснил ему, что это римский идол справедли¬ 
вости, потом он еще у священника справился и в городе 
у кого-то насчет ее назначения, но после этого невзлюбил 
Енблему того хуже и начал даже палкой ей грозить, 
походит по парку, подойдет к ней и грозит... А однажды 
ему вообразилось, что она в окно лезет, в спальню к 
нему, тут он начал из револьвера стрелять, метко от¬ 
шиб ей руку и живот выщербил. 

— Говорит мне: «Дуре этой, Покровский, место на 
кладбище, а не здесь». Меня он очень уважал и любил 
весьма подробно расспрашивать о моей жизни. Я, видите 
ли, сын диакона, но к духовной карьере пристрастием 
не заразился, а пошел в учителя, но вскоре усмотрел, 
что это дело не моей души. К дрессировке детей надо 
иметь природное пристрастие и строгость, а у меня ха¬ 
рактер оказался мягкий, и укротителем детских наклон¬ 
ностей я не мог быть. Шалостей детских — не люблю, 
бессмысленная шалость! Когда взрослые шалеют — этому 
всегда заметна причина, а у детей... Я даже и собствен¬ 
ную жизнь прожил холостым... 

— Ах да, господин Башкиров. Он был по натуре 
шалый. Он мне не нравился. Хотя человек уважаемый, 
но личность темная и, что называется, с легендой. 

Осторожно выковыривая какой-то ложечкой перегар 
из трубки, старичок объяснил: 
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— Легенда, конечно, не всегда правда, а все-таки 
родня ей. О господине Башкирове ходил слух, что у 
него были разные женские истории жестокого характера, 
и даже со вмешательством окружного суда. Вообще — 
человек нечистоплотный и подозрительного ума. Пил, 
конечно, во вред своему здоровью. Мне с ним было 
неприятно, я — двадцать три года садовник, цветовод, 
у меня другой вкус. Однако цветы он любил. Издали 
любовался ими; стоит, смотрит и жует бороду; борода 
у него была роскошная. Посмотрит на цветы, погрозит 
палкой Енблеме и удаляется в беседку лимонад с конья¬ 
ком пить. Да, цветы он любил. «Ты, говорит, Покров¬ 
ский, синеньких больше разводи». Предлагал мне жалова¬ 
ния прибавить, но сам же себе и возражает: «Зачем 
тебе деньги, ты — одинокий. Я вот тоже одинок. Деньги, 
Покровский, в этом случае нисколько не помогают, на 
пятак дружбы не купишь». 

Дали звонок — повестку пассажирскому поезду. 

— Умер он? 

— Умер. В одночасье. Он не лечился, а только 
коньяк с доктором пил. 

— Куда же вы отправляете статую? 

Доставая что-то из кармана брюк, Покровский сказал: 

— В сумасшедший дом. 

И, видимо, заметив мое удивление, любезно объяснил: 

— Господин Башкиров подарил ее доктору для раз¬ 
влечения безумных больных. Доктор в парке поставить 
Енблему эту хочет, при сумасшедшем доме очень хороший 
парк. 

Покачиваясь важной походкой павлина, садовник По¬ 
кровский пошел к кассе, сказав мне любезно: 

— Будьте здоровы! 

1926 


ФАКТЫ. I 


В часы, свободные от занятий в Трахтресте, ходит 
Иван Иванович Унывающий по улицам, посматривает 
на подобных ему совчеловеков и, выковыривая из дей- 
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ствительности все, что похуже, мысленно поет весьма 
известный романс: 

Скажи, Россия, сделай милость, 

Куда, куда ты устремилась? 

А в душе его тихо назревал розовый прыщик на¬ 
дежды... 

Погуляет, сладостно насытится лицезрением злодея¬ 
ний Советской власти и, зайдя к тому или иному из 
сотоварищей по тихому озлоблению, рассказывает ему 
вполголоса: 

— Окончательно погибают! Зашел, знаете, в гастро¬ 
номический магазин, главный приказчик, очевидно, чей-то 
знатный родственник и потому — глухонемой, помощники 
его в шахматы играют, а на улице — длиннейшая оче¬ 
редь голодного народа за яйцами, чайной колбасой, мас¬ 
лом, сыром; вообще — анархия! Спрашиваю: «Это — ка¬ 
кой сыр?» Бесстыдно лгут: «Швейцарский!» — «Позволь¬ 
те,— говорю,— как же у вас может быть швейцарский 
сыр, когда нет у вас никаких отношений со Швейца¬ 
рией? И не может быть у вас ни сукна аглицкого, ни 
духов французских, ни обуви американской и ничего 
настоящего, а торгуете вы только имитациями и репро¬ 
дукциями общечеловеческих товаров, и сами вы отнюдь 
не настоящие культурные люди, а тоже имитации, и 
весь ваш карьеризм — тоже неудачная имитация европей¬ 
ского социал-демократизма, против которого я... впрочем, 
имею честь кланяться!» Иронически засмеялся и ушел, 
знаете... 

Сотоварищ по озлоблению не верит ему, но сочув¬ 
ственно мычит: 

— Мужественный вы человек... 

А Иван Иванович хорохорится: 

— Вот увидите, я им скажу правду! Скажу прямо 
в глаза, за всех нас скажу! Потому что я уже не только 
надеюсь, но и верю! 

И ведь действительно — сказал. 

Как-то, находясь в состоянии глубокой задумчивости 
и нежно лелея прыщик сладкой надежды своей, зашел 
Иван Иванович в магазин — лимон хотел купить — и на 
вопрос приказчика: 

— Что желаете, гражданин? — ответил искренно: 

— Мне бы — термидорчик ! 4 

Самокритик Словотеков. 

1928 
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Вяч. ШИШКОВ 



Военная страда окончена, и красноармеец Павел Мо¬ 
хов опять в родном своем селе Огрызове. 

Была весенняя пора, все цвело и зеленело, целыми 
днями тюрликали в выси жаворонки, а по ночам пели 
соловьи. Навозница кончилась, до сенокоса еще далече, 
крестьяне отдыхали, справлялись солнечные праздники: 
Николай вешний, Троица, Духов день — с молебнами, 
трезвоном колоколов, крестными ходами, бесшабашной 
гульбой и мордобоем. 

— Вот черти! Живут, как самая отсталая националь¬ 
ность,— возмущался Павел Мохов.— Ежели с птичьего 
полета поглядеть, то революции-то здесь и не ночевало 
никакой. Позор! 

И, недолго думая, образовал театральный кружок- 
ячейку. 

Народ ничего не понимал, в члены записывались очень 
мало. А когда дьячок пустил для озорства слух, что 
записавшимся будут селедки выдавать, в ячейку прива¬ 
лило все село, даже древние старцы и старухи. 

Председатель Павел Мохов рассмеялся и колченогой 
старушонке Секлетинье задал такой вопрос: 

— Хорошо, я тебя, бабушка, зарегистрирую. Вот тебе 
роль, играй первую любовницу. Можешь? 

— Играй сам, толсторожий дурак,— зашамкала бабка, 
приседая на кривую ногу.— Подай мои селедки, что по 
закону причитается... Три штуки. 

Вообще было много хлопот с кружком. Потом нала¬ 
дилось. Через неделю разыграли в школе веселый фарс, 
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крестьяне хохотали, просили еще сыграть, сулили платить 
яйцами, молоком, сметаной. 

Сам же Павел Мохов к сцене совершенно непригоден: 
терял себя, трясся, бормотал глупости, а театр ужасно 
любил. Поэтому на солдатских спектаклях в городе ему 
обычно поручалось стрелять за кулисами из револьвера. 
И уж всегда, бывало, грохнет момент в момент. 

Здесь он точно так же ограничил себя этой, на взгляд, 
малой, но все же ответственной ролью. 

Только вот беда: не было пьес. Написали в уездный 
город. Выслали «Юлия Цезаря». Когда подсчитали дей¬ 
ствующих лиц — сорок человек — без малого все село 
должно играть, а кто же смотреть-то будет? 

Тогда Павел Мохов и другой красноармеец, Степоч¬ 
кин, решили состряпать пьесу самолично. Долго ли? Раз 
плюнуть. На подмогу был приглашен новоиспеченный учи¬ 
тель, Митрий Митрич, из бывших духовных портных. 

Все трое, чтобы никто не мешал, после обеда за¬ 
перлись в прокопченной бане, захватив с собой четверть 
самогону. К утру пьеса была окончена. В сущности, 
сочинял-то Мохов, а те двое — так себе. Осунувшаяся, 
словно после изнурительной болезни, вся троица вылезла 
на воздух и, пошатываясь, поплелась домой в великой 
радости. Лица у всех были в саже. 

— Любящая мамаша,— обратился Павел к своей ма¬ 
тери совсем по-благородному,— угостите автора чайком. 
Я теперь автор, сочинил сильно действующую трагедию 
под заглавием «Удар пролетарской революции , или Не¬ 
счастная невеста Аннушка» . Пьеса со стрельбой... Попла¬ 
чете и посмеетесь. 

Красотка Таня ни за что не хотела участвовать в 
спектакле. Очень надо! Павел Мохов ей даже совсем не 
нравится. Пусть Павел Мохов много-то, пожалуйста, и не 
воображает о себе. Но Павел Мохов всячески охаживал 
Таню со всех сторон. Нет, не поддается. 

Ну, ладно! Вот что-то она скажет, когда его пьесу 
поглядит. 


* 

Репетиция шла за репетицией. Пьеса подверглась ко¬ 
ренной переработке и получила новое название: «Без¬ 
винная смерть Аннушки , или Буржуй в бутылке». 

Всю последнюю неделю село жило под знаком «без¬ 
винной смерти Аннушки»: девицы воровали у родителей 
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холсты для декораций, парни — конопляное масло для ма¬ 
лярных работ, кузнец Филат украл в совхозе белил и 
красок. Даже поповна умудрилась стянуть в церкви мас¬ 
лица лампадного. 

Неутомимый Павел изготовлял огромную, склеенную 
из двадцати листов, плакат-афишу: он раскинул ее на 
полу в своей избе и целый день, пыхтя, ползал на брюхе, 
печатал всеми красками, подчеркивал. 

Особенно кудряво было выведено: «Сочинил коллек¬ 
тивный автор Павел Терентьевич Мохов , красный пуле¬ 
метчик». Потом следовало предостережение: «Потому что 
в трагедии произойдет стрельба холостыми зарядами, то 
прошу в передних рядах, так и в самых задних рядах 
никаких паник не подымать в упреждение ходынки» 1 . 
И в конце: «Начало в шесть часов по старому стилю, 
а по новому стилю на три часа вперед. С почтением 
автор Мохов». И еще три отдельных плаката: «Прошу 
на пол не харкать». «Во время действия посторонних 
разговоров прошу не позволять» . «В антрактах матерно 
прошу не выражаться». 

В конце каждого плаката было: «С почтением автор 
Мохов». 

После генеральной репетиции Мохов сказал: 

— Успех обеспечен, товарищи. Будет сногсшиба¬ 
тельно. 

Мимо Таниной избы прошел подбоченившись и лихо 
заломив с красной звездой картуз. 

А на другой день уехал в город, чтобы пригласить 
члена уездного политпросвета на показательный спек¬ 
такль. 


* 

В день спектакля публика густо стала подходить из 
ближних деревень в село Огрызово. С любопытством рас¬ 
сматривали плакат-афишу, укрепленную на воротах 
школы. 

В школе едва-едва могло уместиться двести человек, 
народу же набралось с полтысячи. Спозаранку, часов 
с трех, зал набит битком. Публика плевала на пол, выра¬ 
жалась, плакат же «Прошу не курить, с почтением автор 
Мохов» был сорван и пошел на козьи ножки. В комна¬ 
те от табачного дыма сизо. День был знойный, душ¬ 
ный. С беременной теткой Матреной случился родим¬ 
чик: заайкала — и ее унесли. 
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В пять часов Павел Мохов стал наводить порядки. 
Весь мокрый, он стоял вместе с милицейским на крыль¬ 
це и осаживал напиравший народ: 

— Нельзя, товарищи, нельзя! Выше комплекта,— 
взволнованно кричал он.— Ведь ежели б стены были рези¬ 
новые, можно раздаться, но они, к великому сожалению, 
деревянные. 

— Допусти, Паша... Мы где ни то с краюшку... На 
яичек... на маслица. 

Передние ряды заняты мальчишками. Павел, с ядреной 
перебранкой, согнал их и усадил людей почтенных, а при¬ 
несенное от священника кресло для городского гостя 
перевернул вверх ножками. 

— В антрахту залезем, братцы, не горюй,— утеша¬ 
лись мужики, — всех за шиворот повыдергаем! Не век же 
им смотреть! 


♦ 

Около шести часов прибыл со станции представитель 
уездного политпросвета, светловолосый красивый юноша, 
товарищ Васютин. Павел Мохов был крайне удивлен: 
ведь обещался приехать бородатый, а тут — здравствуйте, 
пожалуйста! Однако Павел дисциплину понимает тонко: 
рассыпался в любезностях, провел его в свою избу, сдал 
на попеченье матери, а сам — скорей в школу и подал 
первый звонок. Публика отхаркнулась, высморкалась, 
смолкла и приготовилась смотреть. 

Товарищ Васютин отмывал дорожную пыль, прихора¬ 
шивался перед зеркалом, прыскал себя духами. Мать 
Павла усердно помогала ему переодеваться. Она очень 
удивилась, что гость без креста и натягивает белые штаны. 

Франтом, с тросточкой, попыхивая сигареткой, красно¬ 
щекий товарищ Васютин проследовал на спектакль. В кар¬ 
мане его щегольского пиджака лежали две ватрушки, 
засунутые матерью Павла: 

— Промнешься, соколик, дак пожуешь. 

Второй звонок подавать медлили. 

В артистической комнате содом. Павел Мохов рвал 
и метал. Доставалось молодому кузнецу Филату. Филат 
должен, между прочим, изображать за сценою крики 
птиц, животных и плач ребенка — все это Павел ввел 
«для натуральности». На репетиции выходило бесподобно, 
а вот вчера кузнец приналег после бани на ледяной 
квас и охрип,— получается черт знает что: петух мычит 
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коровой, а ребенок плачет так, что испугается медведь. 

— Тьфу! Фефёла...— выразительно плюнул Павел и, 
стрельнув живыми глазами, крикнул: — А где же суфлер? 
Живо за суфлером! Ну! 

Меж тем стрелка подходила к семи часам. От духоты 
и нетерпенья зрители взмокли. То здесь, то там при¬ 
подымались девушки, с любопытством оглядывая город¬ 
ского франта: 

— Ну, и пригожий... Ах, патретик городской... 

Таня два раза мимо проплыла, наконец насмелилась: 

— Здравствуйте, товарищ! — и протянула ему влаж¬ 
ную от пота руку. Очень высокая и полная, она в 
белом платье, в белых туфлях и чулках. 

— Пойдемте, барышня, освежимся! — и Васютин взял 
ее под руку. Рука у Тани горячая, мясистая. 

Девушки завздыхали, завозились, парни стали кря¬ 
кать и подкашливать, кто-то даже свистнул. 

Милицейский и шустрый паренек Офимьюшкин Ва¬ 
нятка тем временем разыскивали по всему селу суф¬ 
лера Федотыча. 

— Ужасти, в нашем месте скука какая. Одна не¬ 
образованность,— вздыхала Таня, помахивая веером на 
себя и на кавалера. 

— А вы что же, в городе жили? 

— Так точно. В Ярославле. У одной барыни пар¬ 
шивой служила по глупости, у буржуазии. Теперь я 
буржуев презираю. Подруг хороших здесь тоже нет. На¬ 
пример, все девушки наши боятся гражданских браков. 
А вы женились когда-нибудь гражданским браком? — 
и полные малиновые губы Тани чуть раздвинулись в 
улыбку. 

— Как вам сказать. И да, и нет... Случалось,— 
весело засмеялся Васютин, и рука его не стерпела: — 
Этакая вы пышка, Танечка... 

— Ах, право... мне стыдно. Какой вы, право, ком- 
плементщик! Ах, как вы пахнете хорошо... Ой, вы мне 
сомнете кофточку! 

Гость и Таня торопливо шли по огороду, вдоль 
цветущих гряд. 

Вечер был удивительно тих. Солнце садилось. Кругом 
ни души, только кошка играла с котятами под берез¬ 
кой. Сквозь маленькое оконце овина, рассекая теплый 
полумрак, тянулся сноп света. Он золотил пучки сло¬ 
женной в углу соломы. 
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В овине пахло хлебной пылью, мышами и гнездами 
ласточек. 


♦ 

— Товарищи! — появился перед занавесом Павел Мо¬ 
хов.— Внимание, внимание! По независимым от публики 
обстоятельствам, товарищи, наш суфлер неизвестно где... 
Так что его невозможно, сволочь такую, отыскать... То 
спектакль, товарищи, начнется по новому стилю. 

А ему вдогонку: 

— По новому, так по новому... Начинай скорее, 
Пашка!.. Другие с утра сидят... Животы подвело. 

И еще кричали: 

— Это мошенство! Подавай мой творог! Подавай мои 
яйца назад! 

Но Павел не слышал. Обложив милицейского и 
Офимыошкина Ванятку, он самолично помчался отыски¬ 
вать суфлера. 

Суфлер — старый солдат Федотыч, двоюродный дядя 
Павла Мохова. Он хороший чтец по покойникам и боль¬ 
шой любитель в пьяном виде подраться: все передние 
зубы у него выбиты. Но, несмотря на это, он суфлер 
отменный и находчивый: чуть оплошай актер, он сам 
начинает выкрикивать нужные слова, ловко подделывая 
голос. 

Павел подбежал к его избе. Так и есть — замок. Он 
к соседям, он в сарай, он в баню. 

И весь яростно затрясся: Федотыч лежал на спине и, 
высоко задрав ноги, хвостал их веником, голова его густо 
намылена, он был похож на жирную, в белом чепчике, 
старуху. 

— Зарезал ты меня! Зарезал!..— затопал, завизжал 
Павел Мохов. 

Веник жарко жихал и шелестел, как шелк. 

— Павлуха, ты? Скидавай скорей портки да рубаху! 
Жару много, брат... 

— Спектакль! Старый идиот!!. Спектакль ведь. 

— Какой спектакль? Ты чего мелешь-то? У нас какой 
день-то седни? — и вдруг вскочил: — Ах-ах-ах-ах... 

— Запарился? 

Федотыч нырнул головой в рубаху. 

— Башку-то ополосни! В мыле. 

— Ах-ах-ах... А я, собачья лапа, в лес по ягоды 
ходил... Ах-ах-ах-ах... 
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+ 

Задорно прогремел звонок. Сцена открылась, и вместе 
с нею открылись все до единого рты зрителей. На сцену 
вышла высоченная, жирная попадья. 

Ни одна девушка не пожелала играть старуху. Взялся 
кузнец Филат. Лицо у него длинное, как у коня. На 
голову он взгромоздил шляпищу — впереди сидит, расто¬ 
пырив крылья, ворона, кругом непролазные кусты цветов; 
на носу же самодельные очки, как колеса от телеги. 
Он очень высок и тощ, но там, где нужно, он столько 
натолкал сдобы, что капот супруги местного торговца, 
женщины тучной и очень низенькой, трещал по швам и 
едва хватал Филату до колен; из-под оборок торчали 
сухие, в обмотках, ноги, которыми очень грациозно, впе- 
реплет и с вывертом переступал Филат. 

— Африканская свиньища на ходулях,— шепнул то¬ 
варищ Васютин Тане, жарко дышавшей ему в лицо. 

Таня фыркнула, а попадья, виляя задом, мелко за¬ 
семенила к шкапу, достала четверть и, одну за другой, 
выпила три рюмки. 

— Вот так хлещет! — завистливо кто-то крикнул в зад¬ 
них рядах. 

— Угости-ка нас!.. 

— Мамаша! Мамаша! — выскочила в белом переднике 
ее дочь Аннушка.— Как вам не стыдно жрать водку?! 

Та откашлялась и сказала сиплым басом: 

— Дитя мое, тебе нет никакого дела, что касаемо 
поведения своей собственной матери. 

В публике послышались смешки: вот так благородная 
госпожа, вот так голосочек... А Павел Мохов за кули¬ 
сами заткнул уши и весь от злости позеленел. 

— Ах, так? — звонко возразила Аннушка.— Нынче, 
мамаша, равноправие. Я из вашего кутейницкого класса 
уйду в пролетариат... Я — коммунистка. Знайте! 

— Что, что?.. Коммунистка?! А жених? Такой бла¬ 
городный человек... Я тебе дам коммунистку! — загре¬ 
мела басом попадья и забегала по сцене: ворона и кусты 
тряслись. 

Павел Мохов тоже с места на место перебегал за 
кулисами и желчно, через щели, шипел Филату: 

— Что ты, харя, таким быком ревешь! Тоньше, 
тоньше!.. 

Этот злобный окрик сразу сбил Филата: слова вы- 
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скочили из памяти и, что подавал суфлер, летело мимо 
ушей, в пространство. 

Растерялась и Аннушка. 

— Уйду, уйду,— повизгивала она, и глаза ее, как 
магнит в железо, впились в беззубый рот суфлера Фе- 
дотыча. 

Попадья крякнула для прочистки глотки и, едва пой¬ 
мав реплику суфлера, еще пуще ухнула раскатистой 
октавой: 

— Стыдись, о дочь моя! Ничтожество твое имя! 

— Позор, позор! Паршивый черт!..— змеиное шипенье 
Павла Мохова секло сцену вдоль и поперек.— Я тебе 
в морду дам! 

— Позор, позор! — всплеснула руками Аннушка и вся 
в слезах шмыгнула за кулисы. 

— Позор! Паршивый черт! Я тебе в морду дам! — 
загремела и попадья — Филат. 

Федотыч в будке грохнул кулаком, презрительно 
плюнул: — Ахтеры!..— и вдруг, к удивлению публики, 
невидимкой зазвучал со сцены пискливый женский голос: 

— О дочь моя!.. Я тебя великодушно прощаю,— 
фистулой выговаривал Федотыч.— Иди ко мне, я прижму 
тебя к своей собственной груди. Вот так, господь тебя 
благослови,— и яростно зашипел: — Где Аннушка? Ан¬ 
нушку сюда, черти!.. 

Аннушку выбросили из-за кулис на кулаках. Семеня 
ножками и горестно восклицая: — Я ж говорю вам, что не 
знаю роли... Я сбилась, сбилась... — она подбежала к по¬ 
падье, которая безмолвно стояла ступой, обхватив живот. 

— Благословляй, дьявол! — треснул в пол кулаком 
суфлер. 

— Господь тебя благослови! — как протодьякон про¬ 
басила попадья. 

Павел Мохов метался за кулисами: 

— Занавес!.. К черту Филата!.. Ах, дьяволы... снова! 

Но положенье спас буржуй-жених. Он роль знал на¬ 
зубок, на сцену вышел игриво; попадья и Аннушка 
вновь овладели собой; Федотыч суфлировал на весь зал, 
как сто гусей, и на радостях суетливо глотал самогонку: 
из суфлерской будки несло сивухой. 

Потом вошел маленький бородатый священник в рясе 
и скуфье набекрень, отец Аннушки. 

— Поп, поп! — весело зашумели в зале. — Глянь-ка, 
братцы! Кутью продергивают. 
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Несчастную Аннушку стали пропивать: жених с по¬ 
пом устраивают кутеж, гармошка, пляс, попадья вприсяд¬ 
ку чешет трепака, подушки с груди переползают на 
живот. Аннушка плачет. Зрителям любо: ай люли; хло¬ 
пают в ладоши — биц-биц-биц — браво! — Аннушка пла¬ 
чет горше. Но вот врывается в кожаной куртке рабо¬ 
чий-коммунист: 

— Я спасу тебя! 

— Милый, милый! — бросается ему на шею Аннушка. 

Жених лезет драться, но коммунист выхватывает ре¬ 
вольвер: 

— Она моя. Смерть буржуям!.. 

Поп с женихом в страхе ползут под кровать. Зана¬ 
вес. Хлопки. Восторженные крики: биц-биц-биц! 

♦ 

Перерыв длился целый час. Стемнело. Зажгли две 
керосиновые коптилки. Мрак наполовину поседел. 

У актеров, как в сумасшедшем доме: кто плачет, кто 
смеется, кто зубрит роль. 

— Глотай сырьем,— лечит Федотыч голос кузнеца.— 
Видишь, у тебя кадык завалило. 

Кузнец яйцо за яйцом вынимает из лукошка — целый 
десяток проглотил, а толку нет. 

— К черту! — волнуется Павел Мохов.— Где это ты 
видел, чтобы так попадья говорила? Банщик какой-то, 
а не попадья! 

— Знай глотай... Обмякнет,— хрипит Федотыч. Бри¬ 
тое, жирное лицо его красно и мокро, словно обварен¬ 
ное кипятком. Самогонка в бутылке быстро убывает. 

Из зала густо выходила на свежий воздух публика. 
Навстречу протискивались новые. Косяки дверей треща¬ 
ли. С треском отрывались пуговицы от рубах, от пид¬ 
жаков. Иные тащили выше голов приподнятые стулья, 
чтобы не потерять место. «Налегай, ребята, налегай, жми 
сок из баб!» 

Костомятка была и в коридорчике. Удалей всех про¬ 
дирался толстобокий попович в очках. Он яростно ты¬ 
кал локтями и кулаками в животы, в бока, в спины, 
деликатно приговаривая «будьте добры» да «будьте доб¬ 
ры!». Старому Емеле, до ужаса боявшемуся мышей, под¬ 
сунули в карман дохлого мыша, а как вышли, попро¬ 
сили на понюшку табаку. 
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Прозвенел звонок. Народ повалил обратно. 

Дядя Антип из соседней деревни постоял в раздумье и, 
когда улица обезлюдела, махнул рукой: — А ну их к ляду 
и с комедью-то...— закинул на загорбок казенный стул и, 
озираючись на густые сумерки, пошагал, благословясь, 
домой: — Ужо в воскресенье еще приду. 

— Внимание, товарищи, внимание! — надсадно швы¬ 
рял в шумливый зал Павел Мохов.— По независимым 
от публики обстоятельствам, товарищи, попадья была 
высокая, теперь станет маленькой. Поп же, то есть ее 
муж, как раз наоборот — сделается очень высокий. Но 
это не смущайтесь. Это перетрубация в ролях и — боль¬ 
ше ничего. Даже лучше! Итак, я подаю, товарищи, тре¬ 
тий и самый последний звонок! 

♦ 

Занавес отдернули, и зал вытаращил полусонные глаза. 

Вот выплыла попадья, по одежде точь-в-точь та же, 
только на коротеньких ножках и пищит, а вслед за нею — 
высоченный поп, тот же самый — грива, борода; только 
ряса по колено и ходули-ноги, длинные, в обмотках. 

В публике смех, возгласы: 

— Пошто попадье ноги обрубили? 

— А ну-ка, бабушка, спляши! 

— Эй, полтора попа!! 

Изрядно наспиртовавшийся Федотыч едва залез в буд¬ 
ку, но суфлировал на удивленье ясно и отчетливо: вся 
публика, даже та, что в коридоре, имела удовольствие 
слушать зараз две пьесы — одну из будки, другую от 
действующих лиц. 

Жировушка Федотыча — в черепке бараний жир с пак¬ 
лей — чадила ему в самый нос. 

Действие на сцене как по маслу. Буржуя-жениха про¬ 
гнали, в доме водворился коммунист. Аннушка родила 
ребенка, который лежит в люльке и плачет. Люльку 
качает поп (кузнец Филат). 

Он говорит: 

— Это ребенок коммунистический,— и поет басом ко¬ 
лыбельную: 


Баю-баюшки-баю, 
Коммунистов признаю... 
Ты лежи, лежи, лежи 
И ногами не дрожи... 
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— Достукалась, притащила ребеночка,— злобствует 
попадья.— А коммунистишку-то твоего опять на войну 
гонят... 

— О, горе мне, горе!..— восклицает Аннушка и под¬ 
саживается к люльке, чтобы произнести над ребенком 
монолог. Она влипла глазами в будку, там чернохвостый 
огонек дымит, а Федотыч — что за диво — наморщил нос 
и весь оскалился. 

— О, горе мне, горе!.. Сиротинушка моя!.. 

Вдруг в будке захрипело, зафыркало и на весь зал 
раздалось: — Чччих! — а огонек погас. 

Федотыч опять захрипел, опять чихнул и крикнул: 

— Эй, Пашка! Дайте-ка скорей огонька... У меня жи- 
рову... А-п чих!., жировушка погасла. 

За сценой беготня, шепот, перебранка: все спички 
вышли, зажигалка не работает. 

— О, горе мне, горе!.. — безнадежно стонет Аннушка. 

— Погоди ты... Го-о-ре!..— кряхтит, вылезая из будки, 
Федотыч.— У тебя горе, а у меня вдвое. Видишь, жиро¬ 
вушка погасла. 

Он подполз к краю сцены и забодался: 

— А-п чхи!.. Товарищи... А-п чхи!.. Тьфу, пятнай 
тя черти!.. Нет ли серянок у кого? 

Публика с веселостью и смехом: 

— На, дедка. На-на-на!.. 

И снова как по маслу. 

Аннушка так натурально убивалась над младенцем 
и так трогательно говорила, что произвела на зрителей 
впечатление сильнейшее: бабы засморкались, мужики со¬ 
пели, как верблюды. 

Офимьюшкин Ванятка подрядился, вместо Филата, за 
три яйца плакать по-ребячьи. Он плакал за кулисами 
звонко, с чувством, жалобно. Какой-то дядя даже сердо¬ 
больно крикнул Аннушке: 

— Дай ему титьку! 

И баба: 

— Поди уплакался ребенчишко-т... 

Словом, действие закончилось замечательно. Все были 
довольны, кроме Павла Мохова. Он, скрипя зубами, тряс 
за грудки пьяного Федотыча: 

— Дядя ты мне или последний сукин сын?! Неужто 
не мог после-то нажраться! Такую, дьявол старый, устроил 
полемику с своей жировушкой... 


40 



♦ 

По селу пели третьи петухи. 

За Таней и Васютиным, опять шагавшими вдоль 
цветущих грядок, шли в отдалении парни с гармошкой 
и орали какую-то частушку, очень для Тани оскорби¬ 
тельную. 

— Эй, ахтеры! — кричали в зале.— Работайте поско- 
рейча... Которые уж спят давно. 

Действительно, на окнах и вдоль стен под окнами 
сидели и лежали спящие тела. 

Когда открыли сцену, наступившую густую тишину 
толок и встряхивал нечеловеческий храп. Это дед Андрон, 
согнувшись в три погибели, упер лысину в широкую 
поясницу сидевшей впереди ядреной бабы, пускал слюни 
и храпел. Другие спящие с усердием подхватывали. 

Настроение актеров было приподнято: это действие 
очень веселое — пляски, песни, хоровод, а кончается убий¬ 
ством Аннушки. Мерзавец буржуй-жених, которого заре¬ 
зали в прошлом действии, должен внезапно появиться 
и смертоносной пулей сразить несчастную Аннушку. Это 
гвоздь пьесы. Это должно потрясти зрителей. Недаром 
Павел Мохов с такой загадочно-торжествующей улыбкой 
сыплет в медвежачье ружье здоровенный заряд пороху: 
грохнет, как из пушки. 

Но если б Павел Мохов видел, каким пожаром горят 
глаза коварной Тани и с какой страстью стучит в ее 
груди сердце, его улыбка вмиг уступила бы место бе¬ 
шеной ревности. 

Парочка тесно сидела плечо в плечо, от товарища 
Васютина пахло духами и табаком, от красотки Тани — 
хлебной пылью, мышами и гнездами ласточек. 

+ 

Елки и сосны. Берег реки. Аннушка с ребенком сидит 
на камне. 

— Какой хороший вечер,— говорит она. — Спи, мой 
маленький, спи. Чу, коровушка мычит. Чу, собачка 
взлаяла. А как птички-то чудесно распевают. Чу, соло¬ 
вей... 

Яйца, видимо, подействовали: Филат на все лады зали¬ 
вался за сценой. 

Появляются девушки, парни. Начинают хоровод. Сви¬ 
стит соловей, крякают утки, квакают лягушки, мычит 
корова. 
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— Дайте и мне, подруженьки, посмотреть на вашу 
веселость...— сквозь слезы говорит Аннушка.— Папаша и 
мамаша выгнали меня из дому с несчастным дитем. 
А супруг мой, коммунист, убит белыми злодеями. Ко¬ 
торые сутки я голодная иду. 

Аннушка горько всхлипывает. Ее утешают, ласкают 
ребенка. За кулисами ржет конь, мяукает кошка, клох¬ 
чут курицы, хрюкает свинья. 

— Ах, ах! Возвратите мне мои счастливые денечки! 

Зрители вздыхают. Храпенье во всех концах крепнет. 
Давно уснувший в будке Федотыч тоже присоединил 
свой гнусавый храп. Лысина деда Андрона съехала с 
теткиной поясницы в пышный зад. 

Вдруг из-за кустов выскочил буржуй-жених, в руках 
деревянный пистолет. 

Наступила трагическая минута. 

Павел Мохов взвел за кулисами курок. 

— Ах, вот где моя изменщица! — и жених кинулся 
к Аннушке.— Вон! Всех перестреляю! 

Визготня, топот, гвалт — и сцена вмиг пуста. 

Лицо буржуя красное, осатанелое. Он схватил ребенка, 
ударил его головой об пол и швырнул в реку. 

Аннушка оцепенела, и весь зал оцепенел. 

— Ну-с! — крикнул жених и дернул ее за руку. 

Павел Мохов выставил в щель дуло своей фузеи. 

— Ведь мы же с папочкой и мамочкой полагали, 
что вы зарезаны,— вся трепеща, сказала Аннушка. 

— Ничего подобного... Ну, паскуда, коммунистка, мо¬ 
лись богу. Умри, несчастная! — и жених направил пи¬ 
столет в грудь Аннушки. 

— Ах, прощай, белый свет!..— закачалась Аннушка 
и оглянулась назад, куда упасть. 

Павел Мохов сладострастно спустил курок, но самопал 
дал осечку. 

Зал разинул рот и перестал дышать. 

— Умри, несчастная!! — свирепо крикнул жених. 

— Ах, прощай, белый свет!..— отчаянно простонала 
Аннушка и закачалась. 

Павел Мохов трясущейся рукой всунул новый пистон, 
но самопал опять дал осечку. Ругаясь и шипя, Павел 
выбрал из проржавленных пистонов самый свежий. 

Жених умоляюще взглянул на кулисы и, покрутив 
над головой пистолет, вновь направил его в грудь до¬ 
нельзя смутившейся Аннушки: 


42 



— Умри, несчастная!! 

Кто-то крикнул в зале: 

— Чего ж она не умирает-то! 

— Ах, прощай, белый свет!.. —третий раз простонала 
Аннушка, и самопал за кулисами третий раз дал осечку. 

Дыбом у Павла поднялись волосы, он заскорготал 
зубами. Жених бросил свой деревянный пистолет, крик¬ 
нул: — Тьфу! — и, ругаясь, удалился. 

Аннушка же совершенно не знала, что ей предпри¬ 
нять,— наконец, закачалась и упала. 

— Занавес! Занавес давай! — суетились за сценой. 

Но в это время, как гром, тарарахнул выстрел. 

Весь зал подпрыгнул, ахнул. 

Храпевший суфлер Федотыч тоже подпрыгнул, подняв 
на голове будку. С окон посыпались на пол спящие, 
а те, что храпели на полу, вскочили, опять упали — 
и поползли, ничего не соображая. 

Аннушка убежала, и занавес плавно стал задерги¬ 
ваться. 


* 

— Товарищи! — быстро поднялся на стул Васютин.— 
Я член репертуарной коллегии драматической секции 
первого сектора уездного культагитнросвета... 

Мужики злорадно засмеялись. Раздались выкрики: 

— Жалаим! 

— Толкуй по-хрещеному!.. По-русски... 

— Товарищи! Главный дом соседнего с вами совхоза 
обращается в народный дом для разумных развлечений. 
Я имею бумагу. Вот она. Советская власть охотно идет 
навстречу вашим духовным запросам. А теперь кричите 
за мной: автора, автора, автора! 

И зал, ничего не понимая, загремел за товарищем 
Васютиным. 

Автор же, за кулисами, упав головой на стол, 
плакал. 

Васютин нырнул за сцену и в недоумении остановился. 

— Товарищ Мохов! Как вам не стыдно? Вас вызы¬ 
вает публика. Слышите? Ну, пойдемте скорей. 

Павел Мохов вытер кулаками глаза и уже ничего не 
мог понять, что с ним происходило. Куда-то шел, где-то 
остановился. Из полумрака впились в него сотни горя¬ 
щих глаз. 
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А Федотыч, меж тем, пошатываясь, совался носом 
по сцене, душа горела завести скандал. 

— Товарищи! Вот пред вами автор, сочинитель пьесы, 
которой вы только что любовались... Почтим его. Да 
здравствует талантливый Павел Мохов! Браво! Браво! — 
захлопал Васютин в ладоши, за ним сцена, за ней — 
весь зал. 

— Бра-в-во! Биц-биц-биц! Браво! Молодец, Пашка! 
Ничего... Жалаим... Павел, говори! Чего молчишь?.. 

— Почтим от всех присутствующих! Ура!!.— надры¬ 
вался Васютин. 

Федотыч плюнул в кулак и, крякнув, стиснул зубы. 

Павел взглянул орлом на Таню, взглянул на окно, за 
которым розовело утро, и в каком-то телячьем восторге, 
захлебываясь, начал речь: 

— Товарищи! Да, я действительно есть коллективный 
сочинитель...— но вдруг от крепкого удара по затылку 
слетел с ног. 

— Я те дам, как дядю за грудки брать! — крутя 
кулаком, дико хрипел над ним Федотыч.— Я те почту 
от всех присутствующих!.. 


* 

На следующий день товарищ Васютин уехал в город. 
Вместе с ним исчезла и красотка Таня. В школе же 
после «Безвинной смерти Аннушки» не досчитались семи 
казенных стульев. 


♦ 

Павел Мохов от превратного удара судьбы долго по¬ 
тягивал горькую совместно со своим двоюродным дядей 
Федотычем. Пили они в овине, в том самом, за цве¬ 
тущими грядками, за школой. 

— Ты, племяш, не серчай, что я те по шее при- 
урезал,— шамкал пьяненький Федотыч.— А вот ежели та¬ 
кие теятеры будем часто представлять, у нас не останется 
ни небели, ни девок. 

1923 
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ЗУБОДЕРКА 



Приемный покой в сельской больнице. Пятница — 
зубодерный день. 

Фельдшер Быкобразов, с мясистыми, оголенными по 
локоть руками, просовывает крепколобую голову в дверь, 
кричит: 

— Эй, чья очередь! 

Больных зубами много, у всех от страха сосет под 
ложечкой: фельдшер не лечит зубы, а рвет. Первая оче¬ 
редь старика Науменко, у него щека подвязана красным 
огромным платком, он безостановочно, монотонно и разме¬ 
ренно охает. 

— Иди, дедка, иди...— подбадривают его больные. 

Науменко усердно перекрестился: — Ох-ох-ох-ох!..— 
и, шоркая старыми ногами, входит, как на лыжах, в 
кабинет. 

— Рот! — командует фельдшер.— Ширше! Еще шир- 
ше... Открывай на полный ход! 

Клещи хватают за больной клык. Дерг-дерг — на ме¬ 
сте, крепко. Фельдшер недовольно крякнул. Дерг-дерг- 
дерг. Старик закатил глаза, затопал, как в барабан, в 
пол пятками. 

— Не грызи струмент! Ты конь, что ли... 

Фельдшер вновь тужится, на воловьем лбу наливает¬ 
ся жила. 

— Тьфу! — плюет он и бросает клещи.— Это не зуб, 
а свая. Конечно, я мог бы рвануть еще сильнее, но 
тогда совместно с зубом вся скула вылетит. Ф-у-у-у... 

Старик, заохав, хватается за щеку, мотает, как пудель, 
головой и не торопясь подвязывает платок. 

— Ох, ох, ох... К седьмому к тебе, кормилец, к 
седьмому. В Харьков ездил, шестеро тянуло... Ау, не 
взять. Ну, и зубище по грехам моим бог послал. Ох, 
ох, ох, ох... 

Фельдшер посмотрел ему вслед сконфуженно-удивлен- 
ным взглядом и крикнул в приемную: 

— Следующий! 

Держась за руки, как в хороводе, вошли три девушки. 
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— Зубы у нас... Дырки... Как соленое попадет в рот, 
аминь. Кронька с фабрики толковал, быдто заделать мож¬ 
но дырки-то... 

- Ну, уж извините,— развел Быкобразов руками, 
пригнув голову к левому плечу.— Я не спец, чтобы с 
вашими дырками валандаться. Пускай выписывают дан¬ 
тиста, сто разов им говорено. А я по своей специаль¬ 
ности: нарыв вскрыть — пожалуйте, брюхо схватило — 
милости прошу, глиста ежели — и глисту долой. Что 
касаемо зубов — рвать и никаких. Садись в порядке жи¬ 
вой очереди! 

Маньке высадил зуб легко, даже прозевала крикнуть 
и заорала, когда зуб уже валялся на полу. Таня же 
стала кричать спозаранку, когда Быкобразов засучил 
повыше рукава и взял в руки клещи. Несчастной 
Ксюше по ошибке вырвал ядреный крепкий зуб,^ сказав: 

— Эх, черт... Осечку дал, темно. Ну, не ори, но¬ 
вый вырастет. Этот, что ли? — второй зуб высадил 
легко. 

— Следующий! 

Очередь за рыжебородым местным торговцем Пантю¬ 
хиным, но он страха ради заявил, что пойдет по¬ 
следним, и, забившись в угол, тянул коньяк. 

Пред фельдшером стоял весь прокоптевший слесарь: 

— Зубы у меня здоровецкие, гвоздь перекушу, вот 
какие зубы. А в двух зубах, действительно, дырочки 
чуть-чуть. Ноют, анафемы, хошь стой, хошь падай. Нель¬ 
зя ли пломбы сделать, чтобы форменно... 

— Садись, садись... Пломбы. Много я смыслю в плом¬ 
бах. 

Слесарь сначала кукарекал, как петух, потом взревел 
мартовским кошачьим мяком. Уходя, зализывал языком 
пустые средь зубов места и сквозь слезы раздраженно 
бросал в приемной: 

— Ну, и дьявол... За этот год пять зубов у меня 
выхватил... Тьфу! После этакого озорства в роте голо 
будет, как у младенца в пазухе... 

К концу приема фельдшер был окончательно изму¬ 
чен; хромоногий старик Вавилыч, сторож, два раза вы¬ 
носил в помойку вырванные зубы. 

— Пожалуйте, Лука Григорьич... Чем могу слу¬ 
жить? — учтиво и улыбчиво сказал фельдшер, обращаясь 
к жирному Пантюхину. 

Пантюхин был совершенно пьян. Он запыхтел, заохал: 
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— Отец родной, ангел... То есть в революцию был 
под пулеметным огнем, и то нипочем. Ну, теперича не 
приведи бог, боюсь... 

— Что вы, что вы!.. Самые пустяки... Пажалте... Сто¬ 
рож, подсоби господину купцу сесть. 

Колченогий Вавилыч цепко облапил купца за обшир¬ 
ную талию. 

Купец совался носом во все стороны и возил на 
себе маленького Вавилыча. 

— Легче! — кричал тот. — Лапу отдавил... Неужто не 
видишь, где зубной кресел упомещается? 

Купец, что-то бормоча, повалился в кресло. 

— Ну, вот,— сказал фельдшер и щелкнул клещами, 
как парикмахер ножницами. 

От вида блестящей стали купец едва не лишился 
чувств: лицо его исказилось ужасом, он замотал голо¬ 
вой, замычал и, упираясь пятками, отъехал вместе с 
креслом прочь. 

— Ой, милай... Дорогой... Христом-богом прошу, луч¬ 
ше убей меня,— и рыжебородый детина, скосоротившись, 
пьяно завсхлипывал.— Бо... бо... боюсь... Стра... страшно... 

В это время в приемную ввалилась копной широкая 
присадистая тетка. Большие, навыкате глаза ее измучены 
и злы, как у черта. Она заохала басом и стала раз¬ 
матывать шаль. 

В кабинете, за дверью, раздался душераздирающий 
рев и матерная брань. Это — купец. Тетка сразу схва¬ 
тилась за щеку и заохала пуще. 

Но вот открылась дверь; в сопровождении фельдшера 
вышел, покачиваясь, купчина, он нес на растопыренной 
ладони трехпалый зубище и, радостно посмеиваясь, го¬ 
ворил улыбающемуся фельдшеру: 

— Ах, до чего приятно... До чего легкая у тебя рука, 
понимаешь... Ах... 

Тетке вдруг стало тоже радостно, она поклонилась 
фельдшеру в пояс. 

— Иди,— сказал тот,— хотя я ужасно устал, но для 
тебя, Мироновна, готов... Но только чур — самогоночкой 
своего разлива уважь... Чуешь, где ночуешь? 

Фельдшер на этот раз орудовал, очевидно, ловко на 
особицу и очень расторопно, потому что купец Пантюхин 
еще не успел выбраться на открытый воздух, как мимо 
него, словно царь-пушка, прогромыхала самокатом вниз 
по лестнице толстобокая тетка. 
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Она молча понеслась вдоль вечерней безлюдной ули¬ 
цы, отчаянно суча локтями. Глаза ее вытаращены и 
безумны, из крепко стиснутого рта торчала, как рог, 
стальная загогулина. 

За теткой, задыхаясь и пыхтя, гнался фельдшер 
Быкобразов, за фельдшером, угловато подпираясь согну¬ 
той ногой,— Вавилыч. 

— Тетка, тетка... Мироновна! — взывал фельдшер.— 
Струмент отдай!.. Казенный... Тетка! 

Ополоумевшая тетка, добежав до середины моста, 
выплюнула закушенные клещи и на весь свет истошно: 

— Ка-ра-уууул... 

1923 


В ПАРИКМАХЕРСКОЙ 



Ваша очередь, пожалуйте, гражданин! Подравнять при¬ 
кажете и побриться? В момент. Ну, знаете, стриг я ва¬ 
шего Драбкина, он хотя и большой начальник, а боро¬ 
да у него неважная, прямо второй сорт бороденка. 
А впрочем, какие теперь и начальники-то? Так, меч¬ 
тание одно: ни выправки у них, ни сановитости, даже 
никакого трепета возле них не ощущаешь. С прежни¬ 
ми никогда уравнять нельзя. 

А ведь раньше в мою парикмахерскую вся знать 
ходила. Князья, генералы, графы, пажи. И швейцар уже 
знал: «Ваше сиятельство, ваша светлость!» Да и мы из 
выражений не выходили. Всегда уж, бывало: «Окажите 
милость, ваша честь», или: «Доставьте честь, ваша ми¬ 
лость». И бороды у них супротив теперешних ку-у-да! 
Волос, я вам доложу, как проволока, заграничный во¬ 
лос, аглицкий. Преешь-преешь над ним, прямо ломовая 
работа. И уж такие были заслуженные, страсть! Но при 
всем том образованности у них элементарной все-таки 
не было, чтобы посредством высших наук... 

Например, приходит ко мне генерал: крест на кре¬ 
сте, даже плюнуть на грудь некуда, и требует остричь 
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сухим бобриком при несмоченной голове. А при нем мой 
помощник, Родионов, пьяница такой, все фиалковый ко¬ 
рень жует, а от самого все-таки тухлой щукой всегда 
пахло. 

Родионов и говорит: 

— Сухим бобриком не могу, у меня чересчур кривое 
горло. 

Генерал как крикнет, как топнет: 

— Плевать я в твое горло-то хотел! 

Тогда Родионов стал генерала стричь. Я же, осво¬ 
бодившись, начинаю читать генералу общедоступную лек¬ 
цию при всей вежливости речи: 

— Извините, говорю, ваше превосходительство, но я, 
как будучи профессор по своей специальности, то мне 
приходилось встречать всевозможные случаи, в том числе 
и человеческие горла. Есть, говорю, на передней части 
мужской шеи одна история, называется, ваше превосхо¬ 
дительство, кадык, особенно у пьяниц или церковных 
певчих из октав. И притом, имейте, говорю, в виду, 
кадыки бывают обоюдных комбинаций: нутряные и на¬ 
ружные. Ежели кадык нутряной, его и не видать, 
получается прямое горло , и кадык сидит в горле, как 
пробка в бутылке. Но коль скоро кадык выкатывается 
на улицу, это называется кривое горло , ваше превосхо¬ 
дительство. А стрижка же сухим бобриком самая опасная: 
это обозначает все торчком: спереди, сзади, на висках, 
чтобы полный круг был, и при такой деликатной ме¬ 
ханике ужасно мелкий волос летит, как пыль, и все 
отскакиваемые волосинки неопровержимо попадают при 
кривом горле в легкое, отчего влечет чахотка. А вы 
извольте взглянуть, ваше превосходительство, на этого 
субъекта Родионова, у него, между нами говоря, черес¬ 
чур кривое горло, и кадык самый неестественный. Вот 
по этому по самому, ваше превосходительство, Родио¬ 
нов поупорствовал, но, снисходя к вашим заслугам, он 
изволил приступить к стричью, приняв весь риск ча¬ 
хотки на свою личную ответственность. 

Генерал поморщился и протянул так, знаете ли, иро¬ 
нически: 

— Мм-да-а,— а потом как пустит: — Да за такую мни¬ 
мую пропаганду вас в окопы, подлецов! 

С тех пор ни ногой ко мне. Да и черт с ним. 

Или, например, разные дамы из высших аристокра¬ 
ток. Подъедет в карете какая-нибудь барышня рюрюрю, 
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капризного воспитания,— беда, я вам доложу, хоть плачь. 
«Ах, щипцы горячи! Ах, бандо не умеете класть! Ах, 
профиль мне испортили! Ах, какие руки у вас не очень 
чистые!» До того прыгаешь над ней, что не только 
рубаха, а и сапоги-то взмокнут. 

Ну, а теперь на этот счет, в направлении, то есть, 
женского пола, нам с новым режимом большое облег¬ 
чение вышло. Коммунисток, например, случается 
стричь — одна приятность. Ее чем короче обкорнаешь, 
тем лучше: картуз надела, трубку закурила и пошла. 
Очень ей надо локоны пускать да всякие рюрюрю, 
раз у нее одни заседания на уме. 

Но коль скоро дело коснулось нового режима, я ска¬ 
жу. Можете себе представить, что было после револю¬ 
ции. Тут уж черт знает что... Советские парикмахер¬ 
ские открылись, народ повалил толпами, неизвестно от¬ 
куда и взялся. Ведь, кажется, подыхали все от голода, 
а стричься да бриться — огромные хвосты: конечно, вся¬ 
кому лестно на дармовщинку-то. Ну, надо правду ска¬ 
зать, теперь уж дело прошлое: обращались парикмахеры 
безобразно, потому — мастера озлоблены, голодные, хо¬ 
лодные, заработков лишились, на учете все,— поэтому 
стригли с остервенением. Иного так оболванят, тошно 
смотреть. Подойдет стриженый субъект к зеркалу и по¬ 
пятится в полном затруднении себя признать. Зато в 
три минуты: цырк-цырк-цырк — и готово. 

И волос этих бывало да шерсти человеческой с бо¬ 
род прямо неимоверные размеры: каждый божий день 
по двуспальному матрацу можно бы набивать. Но, ко¬ 
нечно, мы не американцы. 

Или не угодно ли такую хронику. Заведующим в 
нашей коммунальной парикмахерской был ротный цу- 
рульник из солдат коронной службы. Такой стервец ока¬ 
зался, страсть! Например, без двух минут шесть — мо¬ 
жете себе представить — садится к нему в порядке живой 
очереди какой-то товарищ, этакий волосатый, знаете, 
черный, и предлагает стричь. Заведующий, не торопясь, 
взял под машинку весь затылок и правую часть головы 
от уха. А часы как раз бьют шесть. Так можете себе 
вообразить — парикмахер кладет машинку и снимает фар¬ 
тук. Клиент в ужас, в крик. А тот: 

— Мы, товарищ, закрываем по декрету ровно в шесть. 
Вот объявление, а вот перед вашим взглядом часы. Завтра 
пожалуйте, докончим. 
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И так сколько раз. Но уж такого грандиозного 
безобразия над свободной личностью я не признаю и 
всегда оказывал снисхождение: хоть плохо — цырк-цырк- 
цырк, а оболванишь. 

Освежить прикажете? Нет? Тогда извольте, я усы 
брильянтином подмахну, у нас теперь товар самый луч¬ 
ший, заграничный, из Петрожиртреста, собственного из¬ 
готовления. Ну, вот-с, пожалуйте. Мальчик! Обчисти 
гражданина... 

1923 



СМЕРТЬ ТАРЕЛКИНА 


— К черту,— сказал сам себе Петр Иваныч Тарелкин, 
прикултыхав домой с трудповинности, и бросил в угол 
лопату. — Так больше жить нельзя. Это не жизнь, а ка¬ 
торга... Хуже! Это хождение преподобной Феодоры по 
мукам 2 . Хуже... 

Он снял с правой ноги стоптанный сапожишко и 
осмотрел ступню: так и есть, большой палец посинел 
и вспух. Руки тоже поцарапаны, и рассечена бровь. Он 
размотал веревку, служившую ему поясом, швырнул ее 
под кровать, сорвал с плеч дырявую бабью кацавейку 
и долго шагал взад-вперед в одном сапоге, припадая 
на больную ногу. 

— Ха, транспорт... Вози им песок из карьера, бал¬ 
ласт...— бубнил он, тараща озлобленные мутные глаза.— 
А зимой дрова заготовляй на железку, для обществен¬ 
ных портомоен проруби долби, окопы рой... Тьфу! Черт 
бы их драл. 

Петр Иваныч остановился и так свирепо потряс ку¬ 
лаками, что рыжие длинные космы его заплясали по 
острым плечам. В эту минуту, взлохмаченный, дикий, 
грязный, он напоминал допившегося до чертиков дьякона. 

В изнеможении он повалился на кровать и сердито 
запыхтел. 

— И завтра, и послезавтра все то же, то же. Может 
быть, еще десять лет такую волынку тянуть придется... 
Это с больным-то сердцем. 
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Но настроение его вдруг резко изменилось: по ис¬ 
питому длинному лицу проползла улыбка, большой кадык 
на хрящеватом горле судорожно запрыгал, фиолетовый 
нос весь наморщился, засвистел и затрясся в смехе. 

— Гениально! Гениально! — радостно воскликнул 
Петр Иваныч и ударил себя ладонью в лоб. 

Отворилась дверь. Петр Иваныч поспешно придал лицу 
вид безвинно пострадавшей жертвы и закрыл глаза. 

— Петруша! Да что ж ты, голубчик, развалился-то,— 
чуть гнусавя, сказала Фелицата Николаевна и стала раз¬ 
матывать с головы шаль,— хотя бы рассаду полил, ведь 
завтра некогда, завтра ты назначен на заготовку шпал. 
Милицейский с бумажкой приходил. 

— Не пойду,— равнодушно сказал Петр Иваныч и 
густо, но без всякого выражения сплюнул.— Я — бывший 
соборный регент, а не батрак. К черту!.. Я им больше 
не слуга... Арестант я, что ли? 

Треугольное личико миниатюрной Фелицаты Нико¬ 
лаевны побелело. 

— Да, никак, ты рехнулся, Петруша! Да ведь по 
нынешним временам за это могут расстрелять! 

— Как это меня могут расстрелять, раз я умру,— 
загробным голосом проговорил Петр Иваныч. 

Жена испуганно задвигала бровями. 

— Как, Петрушенька, умрешь? 

— А очень просто: вот вытяну ноги и умру... Вон 
какие перебои в сердце. 

Фелицата Николаевна уронила на пол шаль и криво 
опустилась на стул. 

— Нет, довольно! — вскричал Петр Иваныч басом и 
так свирепо шевельнулся, что кровать заскрипела под ним, 
как коростель. 

— Вместо того чтобы этак мучиться, Фелицата Ни¬ 
колаевна, лучше раз навсегда покончить все расчеты 
с жизнью. 

Обомлевшая женщина метнулась взглядом по широко¬ 
му ножу, по веревке, по здоровенному крючку, где 
висела лампа «молния», и враз замелькали перед ней 
хрипящие призраки. 

— Ты не имеешь права умирать!.. Ты не смеешь 
руку на себя накладывать! — И лицо ее перекосилось 
от ужаса. 

«Очень любопытно, черт возьми»,— едва сдерживая 
смех, подумал Петр Иваныч. 
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Но ему стало жаль жену, и он сказал: 

— Дурочка... Фелицата Николаевна... Я ж пошутил. 
Я умру не по-настоящему. «Смерть Тарелкина»-то 
смотрели, пьесу-то, помнишь ? 3 Недаром и фамилия у 
меня такая же — Тарелкин. 

Фелицата Николаевна сидела с разинутым ртом и 
ничего не понимала. 


+ 

На другой день она заявилась в отдел учета рабо¬ 
чей силы. От волнения лицо ее горело, руки тряслись, 
по груди и животу ходили волны робости. 

Безусый заведующий поправил кепку и ткнул в 
яичную скорлупу окурок. 

— Вам, гражданка, что? 

Пишущие машинки трещали с ожесточением, очарова¬ 
тельная блондинка пудрила пуховкой нос и щеки. 

— Извиняюсь, товарищ,— начала Фелицата Нико¬ 
лаевна, потряхивая головой, задыхаясь. — Я пришла доло¬ 
жить, что мой муж, товарищ Тарелкин, и вчера не был 
на трудовой повинности, и сегодня не пойдет, да, мо¬ 
жет, совсем не будет ходить. 

Юноша засопел, лицо его стало как уксус. 

— Ха!.. Значит, с вашей стороны донос? Очень 
приятно... Садитесь, гражданка... Ваш адрес? Я сейчас 
пошлю арестовать его. 

Машинки вдруг замолкли. Пуховка в очаровательной 
руке остановилась. 

Фелицата Николаевна впилась руками в край стола. 

— Что вы, товарищ!.. У него понос, холера у него. 
Он вот-вот умрет. 

— Холера? — Брови молодого человека взлетели 
вверх. — Тогда его немедленно надо в заразные бараки. 
Грибами, что ли, объелся? Сейчас я позвоню.— И рука 
его потянулась к телефону. 

— Ради бога! Не холера у него, извиняюсь. Я пере¬ 
путала, просто я от неприятности вся трясусь. — Фе¬ 
лицата Николаевна окончательно потеряла нить мы¬ 
слей.— Он нес дрова, упал и разбил себе голову... Теперь 
в беспамятстве, сорок два градуса жару. 

Лицо юноши стало как горчица, потом — как игри¬ 
вый квас. 
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— Не упали ль вы сами, гражданка, на голову? — 
Губы его кривились в улыбке.— И что вам наконец от 
меня угодно? 

Фелицата Николаевна беспомощно вытаращила глаза, 
как бы припоминая цель своего прихода. 

— Товарищ! — вышла она из оцепенения.— Изви¬ 
няюсь, товарищ, извиняюсь. Я пришла заявить, что мой 
муж, гражданин Тарелкин, извиняюсь, при смерти. 

Она выходила на цыпочках и косолапо, барышни 
провожали ее улыбками, а когда скрылась, начальствую¬ 
щий юноша сказал кокетливым баском: 

— Ненормальная дура. 

+ 

Их городишко небольшой. Жили они во флигеле на 
одиноком пустынном огороде. Петр Иваныч было разде¬ 
лал пять гряд под картошку и всякую всячину, а тут, 
пожалуйте, шпалы. Ха! А не желаете ли вы фигу?! 

Петр Иваныч на третий день благополучно умер. 

Фелицата Николаевна, в черном платочке, двое суток 
без передыху бегала по всем надлежащим местам. На¬ 
конец все документы выправлены, и покойный гражда¬ 
нин Тарелкин был навсегда вычеркнут из списка живых. 

Петр Иваныч целую неделю со всем усердием ко¬ 
пался на огороде. Погода солнечная, все зазеленело. Скво¬ 
рец в скворешнике гоготал, словно молодой жеребчик, 
и заливался свистом, как ямщик на облучке. 

Эх, как это прелестно, что Петр Иваныч умер! Для 
кого умер? Для них, а не для себя. Теперь знай рабо¬ 
тай. Кто из знакомых на такой пустырь придет? Полная 
гарантия. Отлично, гениально! 

Как-то попала Петру Иванычу в руки старая газета. 
Прочел, и глаза его засверкали. 

— Да ведь мы — чурбаны, колпаки! Мы прозевали 
изрядную выдачу... Не угодно ли: на саван столько-то 
аршин. На траур столько-то... Гроб из заготовительного 
склада; в случае отсутствия такового — выдается денеж¬ 
ная себестоимость. Срок получения десятидневный. Боже 
мой, сегодня последний день!.. 

А Фелицата Николаевна, как на грех, уехала в де¬ 
ревню за мукой. Усопший Петр Иваныч немедленно со¬ 
ставил подложную доверенность от лица жены на имя 
несуществующего двоюродного дяди, Антона Огурцова, 
нахлобучил шляпу грибом на самый кончик носа, от- 
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хватил ножницами половину бороды, нафабрил ее черным 
жениным фиксатуаром, отчего рыжая борода стала темно¬ 
зеленой, и под видом гражданина Огурцова, предвкушая 
большой барыш — недаром всю ночь вошь снилась,— 
корыстолюбиво зашагал по пыльной улице. 

«Господи, как бы не влопаться»,— с ноющим чув¬ 
ством подумал он. 

Но когда поднялся в присутствие и внимательным 
взглядом окинул лица всех служащих, от сердца отлегло: 
ни одного знакомого человека. 

Заявление его все инстанции прошло благополучно: 
двенадцать виз с росчерками и печатями так исполосо¬ 
вали все свободные места бумаги, что негде клюнуть 
курице, и вот, в конце занятий, когда служащие по¬ 
хватались за картузы, ему вручили ордер на получение, 
сказав: 

— Бегите скорей вон к тому оконцу... Без двух 
минут четыре... Может, успеете. 

Петр Иваныч совсем по-молодому,— даже приподнял 
темные, нарочно надетые очки,— подъехал, как на лыжах, 
к загородке и сунул в оконце ордер: 

— Ради бога... Вот!.. 

Но его протянутую руку вдруг схватила за решеткой 
для дружеского пожатия неизвестная рука, и знакомый 
голос произнес: 

— А, Петр Иваныч!.. Здравствуйте, милый человек. 

И обе головы, одна перепуганно, другая любопытно, 
так порывисто нырнули друг другу навстречу, что в 
самом оконце сильно стукнулись лбами и едва не по¬ 
целовались. 

Петр Иваныч в страхе отпрянул, как от вставшей 
перед ним змеи, выдернул руку, волосы на его голове 
зашевелились, и, словно в тяжком сне, он прирос к 
месту. 


* 

Из оконца высунулась широколобая лысая голова с 
черными височками и не то подозрительно, не то при¬ 
ветливо осклабилась в самые очки усопшего. 

— Однако что же это такое? Вы, должно быть, хво¬ 
рали, вас нельзя узнать, Петр Иваныч! А? 

— Вы ошибаетесь... Я совсем не Петр Иваныч... Петр 
Иваныч Тарелкин номер... Вы ошибаетесь. Я — Антон 
Огурцов — дядя. 
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Но голова, очевидно, не слыхала. Она на мгновение 
поджала бритые сухие губы и вновь растеклась в улыб¬ 
ке, на этот раз определенно ядовитой. 

Петр Иваныч словно окунулся в ледяную воду. 

— Позвольте мне обратно ордер,— забормотал он.— 
Тут ошибка... Ради бога, ордер... 

— Ордер? Он регистрируется... Сейчас, сейчас... Кто ж 
у вас умер, Петр Иваныч? Уж не супруга ли? 

Голова унырнула за решетку и близоруко стала во¬ 
дить по ордеру острым носом. Вдруг рот головы вы¬ 
тянулся ижицей, брови заскакали по лбу вниз и 
вверх, уши и черные зачесы на височках задвигались. 

— Гм!..— зловеще сказала голова, щелкнула кистью 
руки по ордеру и, как торпеда, выбросилась в оконце.— 
Гражданин Тарелкин!.. 

Но на том месте, где стоял Петр Иваныч, была со¬ 
вершеннейшая пустота. 

Вечер. Покойник с собственной вдовой, только что 
вернувшейся из деревни, пили морковный чай. На по¬ 
койнике лица нет, руки его тряслись. Не переставая, 
он курил махру. 

— Чует мое сердце, что облава нагрянет, арестуют,— 
говорил он.— И откуда этот бритый дьявол взялся? Ведь 
он же в отъезде был. Бывший кабатчик, в коммунисты 
записался, перевертень, черт. Такие самые злобные. 
Боюсь я... И надо ж было так влопаться... Тьфу! 

— Придется, Петенька, завтра же в деревню тебе 
бежать... Ох, хоть бы ноченьку-то переночевать благопо¬ 
лучно! 

— Я так полагаю, надо обриться мне... 

Вдруг раздался стук в дверь. 

Оба вздрогнули и открыли рты. Занавески на окнах 
спущены, горела лампа. 

— Скорей в подполье!.. Пропал я, пропал... — зашипел 
покойник. Сердце его стучало, и громко стучали в 
дверь. 

Мигом спустились в подполье; Петр Иваныч залез 
в мешок и сел в угол. 

— Заслони меня чем-нибудь... Вот ящиком... Вот еще 
мешком с углями... 

Вдова вылезла, закрыла люк и, придав лицу скорб¬ 
ное выражение, вся оледеневшая, открыла дверь. 

— A -а,— протянула она и сразу обозлилась. — Ульяна 
Сидоровна!.. И откуда это вы приперлись? 
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— А уж я думала, тебя зарезал кто,— пробасила, 
вваливаясь, рыхлая женщина. Дряблое лицо ее жирно и 
красно, белый чепец на голове взмок, под мышкой ог¬ 
ромный веник, в руке чемодан. Она закрестилась на 
иконы. — Фу-у-у!.. А я из бани к тебе... Дай, думаю, 
навещу вдовуху, божью сироту. Почитай, с полден пошла, 
да ишь как... Очередь с версту... Тьфу ты! Что и за 
жизнь — и когда эти болыневичишки сквозь землю-то 
провалятся... 

Женщина грузно шлепнулась на кресло и вытерла 
рукавом салопа потное свое лицо. 

— А с кем же ты чай-то пила? Две чашки-то за¬ 
чем?.. А табачищем-то как разит. Дым как на пожаре. 
Неужто куришь? 

— Курю, — сказала вдова, и уши ее покраснели.— 
После покойника осьмушечка осталась... С горя. 

— Фу-фу... Да. Посетил господь. С чего это он? Вот 
те и Петр Иваныч!. Царство ему небесное... Э-эх!.. Ну-ка, 
налей чайку. 

— Извиняюсь,— растерянно и не без раздражения на¬ 
чала вдова. Зубы ее выбивали дробь. — Извиняюсь, 
Ульяна Сидоровна... Я вас никак не могу угостить чаем... 
Пожалуйте в другой раз, Ульяна Сидоровна. 

— Почему это не можешь? — гостья сдернула мокрый 
чепец, бросила его на стол, и заплывшие жиром крас¬ 
ненькие, безбровые глазки ее засверкали. 

— Я сейчас спать лягу, Ульяна Сидоровна... Я долж¬ 
на завтра чем свет встать, чтоб к заутрени на кладби¬ 
ще попасть, Ульяна Сидоровна, на панихидку... 

— Чудесно,— перебила гостья,— я у тебя ночую. И я 
с тобой на панихидку пойду. 

Хозяйка вся затряслась от злобы. Подбородок ее 
подался вперед. 

— Нет, нет, это невозможно, Ульяна Сидоровна! 

— Я пятьдесят пять лет Ульяна Сидоровна! Оша¬ 
лела, что ли, ты... Как это невозможно? — и стала цедить 
из чайника в чашку.— Я вот на кушетке и прикорну... 
Не бойся, не объем, у меня кой-что захвачено... Ой, 
и пить захотелось, прямо душа горит. 

Гостья, кряхтя, нагнулась под стол, вытащила из че¬ 
моданчика мочалку с мылом, потом грязное белье, бу¬ 
тылку самогонки, два яйца, завернутую в тряпицу селед¬ 
ку и краюху хлеба. 

— Эх, хорошо бы еще луковку. 
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А в это время покойник прогрыз в мешке дыру и 
жадно прильнул к ней волосатым, как овчинная рука¬ 
вица, ухом. 

— Погиб... погиб... 

Но заскрипел люк, опрокинулся вниз сноп света и 
перед покойником кто-то задышал. 

— Петруша... 

Из дыры на мгновенье блеснул колючий глаз, на 
смену ему подъехал рот. 

— Кто? Облава? — прошипел рот и тотчас же уступил 
место уху. 

Раздался чей-то голос и скрип ступеней. 

Ухо, глаз, рот упали вниз, покойник весь съежился, 
вминаясь в угол, и перестал дышать. 

— И куда вы лезете?! Куда лезете!.. — раздраженно 
бросала хозяйка. Но покойник не мог разобрать слов.— 
Не сидится вверху-то вам!.. 

Все смолкло. 

Ухо, потом глаз подъехали к дыре: тишина и темень. 

Петр Иваныч облегченно передохнул, перекрестился: 
«Кажись, ушли»,— и его забила такая сильная дрожь, 
что мешок подскакивал и мотался во все стороны. 

+ 

Прошел битый час. Что за оказия, почему не прихо¬ 
дит жена, уже не арестовали ль ее? Петр Иваныч вылез 
из мешка и, расшарашив во тьме руки, тыкался в по¬ 
крытые плесенью углы. 

Он взобрался на лесенку и приник глазом к светлой 
щели люка. В поле зрения заблестел самовар, чашки, чьи- 
то толстые красные руки. Ба! Да ведь это бабка Ульяна. 
И самогонка. Разве войти да покаяться? А вдруг облава, 
и ежели при бабке сесть в мешок, обязательно выдаст. 
Нет, надо ждать. 

— Пей,— говорит старуха, придвинув чашку хозяйке. 

— Не много ли будет,— отвечает та хмельным голо¬ 
сом,— с непривычки-то. Уж очень крепок самогон-та... 

— За упокой души... Хоть и не стоит он того... Ну, 
превечный ему покой,— говорит старуха и пьет. 

Петр Иваныч сплюнул и прошипел: 

— Чтоб те самой сдохнуть без покаяния! 



— А ты не хнычь,— говорит старуха. — Слава богу, 
что и помер-то. Пьяница, царство ему небесное, был... 

— Нет, извиняюсь, он хороший,— возражает вдова и 
пьет. 

— Хороший? Первый поножовщик был покойничек... 
Первый пьяница. Все певчие пьяницы. Я сызмальства 
знаю его. Подзаборник, кабацкая затычка, не тем будь 
помянут... 

Петр Иваныч стиснул зубы и сжал кулак. 

«Ну и чертова старушка!» — подумал он. Глаза его 
горели ненавистью, душа горела жаждой выпить. Взор 
его был зорок и хищен, как у ястреба. 

— Он мне, каторжная душа, семь с полтиной золотом 
остался должен. Ха, тоже муженек!.. Уж раз подох, пре- 
вечный спокой его головушке, то скажу тебе, сирота. 
Как-то говорит мне пьяненький: «Ох, говорит, Ульяна 
Сидоровна! Жена, говорит, мне наскучила, подыщи ты 
мне вальяжную даму из купеческого или епархиального 
сословия». 

Петр Иваныч ударился теменем в крышку люка и 
проскорготал: 

«Ну, только бы революция окончилась, я тебя, дья¬ 
вольскую старушку, изувечу». 

Хозяйка прижала к глазам платок и горько запла¬ 
кала. Старуха потянулась к бутылке. 

«Ах, выжрет все»,— с жадностью подумал усопший. 
Но старуха, налив две чашки, отставила порожнюю бу¬ 
тылку и вытащила из чемодана другую. 

— Давайте скорей ложиться спать,— сквозь слезы ска¬ 
зала хозяйка. 

Петр Иваныч замерз, запрокинутая голова его кружи¬ 
лась, затекла спина. И ужасно хотелось выпить само¬ 
гону. Ну, положеньице! Черт его сунул умереть! Сидя 
на ступеньке под самым потолком, он засунул руки в 
рукава, клюнул раз-другой носом, задремал. 

А когда открыл глаза, было тихо. Покойник припод¬ 
нял крышку люка. Тишина, горит лампадка. Он просунул 
в комнату свою рыжую встрепанную голову и осторожно 
закорючил ногу, чтоб выбраться наверх. 

Но вдруг душераздирающий визг хлестнул его колом. 
С хриплым лаем, визгом, криком мимо него толстобоко 
протряслась старуха. 

И все сорвалось с мест и понеслось: стол, самовар, 
окошки... 
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Старуха мчалась среди лунной ночи вскачь, за ней — 
мертвец. Старуха ухнула, упала. С маху на нее упал 
мертвец. 

— Ульяна Сидоровна! Душечка!.. Это я, Тарелкин... 
Самогону, дайте самогону!.. 

Старуха рявкнула и заорала, и с нею заорал весь 
свет. Покойник ткнул кулаком в пьяную старушью пасть. 

— Ульяна Сидоровна!.. Ангел..— и сгреб старуху за 
глотку. 

Старуха вскинула к небу толстые ноги, вытянулась 
вся и захрипела. 

«Бежать... Скорей...» 

Мертвец метнулся и — по воздуху, как птица. И вслед 
свистки, ругань, крики: 

— Держи, держи!.. 

Все опрокинулось и завертелось: капуста, гряды, гла¬ 
застый месяц, орущая толпа людей — и красный конь 
пронесся с хохотом. 

Петр Иваныч в сенцах. Схватил тяжелый топор-колун 
и притаился: пропадать так пропадать. 

И первому — раз по голове, другому — раз... Свалили, 
вяжут. 

— Ребята, к стене его! 

— Как, без суда? 

— Без суда... Он мертвый... 

Морды, морды, морды, тыща ружей в грудь. 

— Пли!! — залп. 

С треском обломилась гнилая ступенька, на которой 
кошмарно спал Петр Иваныч, он кувырнулся в пустой, 
из-под капусты, чан, враз проснулся и от страшного 
испуга по-настоящему, мгновенно умер. 

1923 



Скажу несколько теплых слов в защиту редакторов. 
А то все ругают их, и, по-моему, напрасно. 

Не знаю, как в столицах, у нас же в городе Те- 
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терькине редактор замечательный и, в виде исключения, 
женского пола, притом — высокого ума. Она совершенно 
молодая и со стороны внешней формы — очень строй¬ 
ная, сюжет развернут вполне, фабула тоже обработана. 
Нецензурно выражаться воспрещает. 

Хорошо-с. Однажды приношу ей рассказ из крестьян¬ 
ского быта, под заглавием «Женская порка». 

Она прочла и стала меня энергично крыть. То есть 
так крыла в смысле идеологии, что по всему моему 
телу пошли пупырышки, как у щипаного индюка. Бу¬ 
дучи сознательным, я выскочил на двор и стал глубоко 
вдыхать свежий воздух. 

Надышавшись как следует, вновь подхожу к ее столу. 

Она сидит, ничего не говорит и даже не смотрит 
на меня, а занимается маникюром. Брови наморщены. 

А рассказ мой вкратце таков. Прибегает в сельсовет 
маленького роста мужичок с заплывшим глазом и кри¬ 
чит, что его избила жена, контрреволюционерка. Тогда 
всем комсоставом пошли брать эту скандалистку-бабу, 
которая сидела в избе, крепко запершись. Первый полез 
в окно председатель сельсовета, очень лохматый. Только 
он лег брюхом на подоконницу и закорючил ногу, как 
проклятая баба сгребла его за бороду и стала лупить 
ухватом по загривку, ругая Советскую власть. Предсе¬ 
датель кричит: «Тяните скорей обратно за ноги! Убьет!» 
Словом, короче говоря, бабу взяли с бою и поволокли 
на площадь, затем согнали всех замужних женщин для 
образца наказания, затем оголили контрреволюционерку- 
бабу и стали производить дискуссию вожжами. Сначала 
сознательный муж драл, потом били содоклады и от про¬ 
чих доброхотов. Скандалистка орала, остальные женщины 
поучались, смиренно говоря: «Мы будем тихие». 

Это вкратце. Кончался же рассказ буквально так: 

«Закат пылал. И вся пышная природа как бы созер¬ 
цала подобный финал. Прохожий старик остановился, 
взглянул на истерзанное контрреволюционное бабье си¬ 
дячее место, воскликнул: „Боже правый /“ — и за¬ 
плакал». 

Я говорю: 

— Как же так, Софья Львовна, вы бракуете такой 
потрясающий рассказ? Сюжет развернут, фабула обрабо¬ 
тана. 

Она говорит: 

— Да, все прекрасно. Но у вас кулацкая идеология. 
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— Никак нет,— говорю,— вожжами драли, а не кула¬ 
ками. 

Она опять начала меня крыть. Так крыла, так кры¬ 
ла, что у меня даже золотой зуб заныл. 

Я вновь выбежал на улицу и сожрал две порции 
мороженого, удивляясь, до чего сознательны редактора. 

Хорошо-с. Являюсь вновь к столу. 

— Вы меня, Софья Львовна, режете. Мне аванс надо. 
Я Мишке Сусленникову два с полтиной должен. Я... 

— Почему у вас тошнотворное слово «боже» с боль¬ 
шой буквы? — перебила она. 

— Потому, что это новая строка. 

— Пустая отговорка,— сказала она. — Переставьте 
слова, напишите: «Правый боже! — воскликнул старик». 

— Так никто не восклицает, тем более на старости 
лет,— сказал я.— А всегда восклицают: боже правый. 

Она говорит: 

— Я, знаете, человек подначальный, должна стоять 
на страже. Я человек партийный. 

— Я тоже человек сознательный,— сказал я, вставил 
папиросу в янтарный мундштук и закурил, пуская дым 
самыми маленькими, деликатными колечками. 

— А скажите, товарищ Моськин, вы в данном рас¬ 
сказе на стороне мужиков-насильников или... 

— Никогда! — возмутился я.— Всецело на стороне 
угнетенных женщин! — и вновь пустил дым самым ма¬ 
леньким колечком, вроде обручального. 

— Ну, тогда другое дело,— ласково сказала она.— 
А почему вы не женитесь? 

— Да как вам сказать,— замялся я.— Некогда же- 
ниться-то. Все рассказы пишу... Так разве, на скорую 
руку... это... как его...— потупил я глаза.— А во-вторых, 
где ее, невесту-то, взять? 

— Ну, — улыбнулась она, прищуривая свои очарова¬ 
тельные глазки.— За вас всякая пойдет... Вы очень сим¬ 
патичный... Очень, очень!.. 

— Извиняюсь... А вот почему вы замуж не выхо¬ 
дите, такая красота? — осмелел я и чувствую — страшно 
заклубилась кровь во мне. 

Она тоже замялась, склонила голову набок и ужасно 
обольстительно улыбнулась мне. 

Тут совершенно вылетело у меня из головы, что она 
редактор: я усиленно задышал, в то же время обдавая 
ее двусмысленным любовным взглядом. 
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— Итак, ваш рассказ пойдет,— вдруг проворковала 
она; голос ее дрожал, пышная грудь вздымалась, сна¬ 
чала медленно, потом быстрей, быстрей. 

— Неужели пойдет?! — трагически заломил я руки.— 
Без всяких изменений? Ни одной строчки?! 

— Да, да, не волнуйтесь. Ну, может быть, какое- 
нибудь словцо и придется перевернуть. Не забывайте, 
что я женщина ответственная, одинокая... 

— Софья Львовна! Софья Львовна! — и у меня впер¬ 
вые потекли обильные слезы радости прямо на пол. 

Я вышел с высоко поднятой головой, громко смор¬ 
каясь и, на этот раз, пуская во все стороны огромные 
кольца дыма. В сердце моем горела сильная, глубочай¬ 
шая к ней любовь. 

И, будучи сознательным, я твердо решил: если, дей¬ 
ствительно, рассказ пройдет, женюсь на ней, женюсь... 

И вот рассказ вышел. 

Все было на своем месте, все, все, дословно, даже 
те строки, где баба ругала Советскую власть. 

Лишь в самом конце рассказа, и то на законном 
основании, согласно идеологии, восклицание проходящего 
старика, а именно: «Боже правый», было заменено: 

«Боже левый». 

1926 


Режим экономии 
Иной от этого режима удавиться может. Например, вот 
вам фактик небольшой. 

Было дело в голодное время. А сам я — мастер по 
церковному цеху, святых рисовал, то есть живописец. 
Как ударил голод, тут уже некогда угодников мазать, 
да и негде: даже попы нуждаться стали. 

И вот пришла мне в голову идея: 

— А поезжай-ка ты, Семушкин, по деревням,— 
внушаю сам себе, — будешь с богатых мужиков морды 
малевать. 



РЕЖИМ ЭКОНОМИИ 

кому полезен, а кому и вреден. 
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В четырех селах ни хрена не вышло, в пятом — 
клюнуло. Кулачок замечательный там жил, бывший тор¬ 
гаш, страсть богатый, черт. 

— Ладно,— говорит,— рисуй по очереди всех. Пото¬ 
му — по-благородному желаю жить: чтобы все на стенках 
висели, форменно, да. 

Стали торговаться. Я по пуду муки за портрет прошу 
и по три десятка яиц. Он говорит: пиши за харч, жрать 
будешь и — довольно. 

— Это грабеж,— говорю ему,— вы, гражданин, искус¬ 
ство не цените. Вы, гражданин, не знаете, что знаме¬ 
нитый художник Репин по три тысячи золотом за 
портрет берет. 

— Начхать мне на твоего Репина! Он — Репин, а я — 
Огурцов. А не хошь, как хошь. Забирай струмент и — 
дальше. 

И стал я его, сукина сына, писать. Жарища стояла 
адова, то есть такая жара — шесть собак на деревне 
очумело. Я посадил его, подлеца, у ворот, на самый 
солнцепек, и велел шубу с шапкой надеть. 

— Пошто! Рисуй в красной рубахе, при часах. 

— Нет,— говорю,— в шубе солиднее, богаче. Все вель¬ 
можи в шубах пишутся. 

Он сидит, пот градом с него, а я в холодок 
устроился. Разглядываю его, а он пыхтит: тучный, 
дьявол, жирный. 

— Что же ты, живописец, не малюешь? 

— Я физиономию вашу изучаю, очень величествен¬ 
ная у вас физиономия, как у воеводы. 

Он бороду огладил, приосанился. Я ему: 

— Нет, Митрий Титыч, шевелиться нельзя. 

— Ну?! Неужто нельзя?.. А меня клоп кусает. 

— И разговаривать нельзя. И мигать нельзя: кривой 
будете, вроде урода. Замрите, начинаю,— и стал подмале¬ 
вывать. 

А в это время муха ему на нос и уселась. Он глаза 
перекосил, носом дергает, а в душе, вижу, ругает муху, 
ну прямо живьем сожрал бы ее, а нельзя. 

Я говорю: 

— Пожалуйста, не обращайте на нее внимания: по¬ 
ползает, поползает да улетит. А то портрет испортите, 
снова придется. 

Гляжу — он губы скривил чуть-чуть и подувает на 
муху с левого угла. А муха оказалась нежной, не 
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любит ветерок, взяла да и поползла на правый глаз. 
Мужик моргнул да лапищей как хлопнет. Муха и душу 
богу отдала. 

— Ну вот,— сказал я,— портрет испорчен. Снова. 

— Господин живописец,— взмолился он,— нельзя ли 
в холодок? Шибко жарко, и глазам очень трудно на 
солнышко глядеть. 

— Нет, нет,— сказал я.— Замрите окончательно. 

Часика через три я объявил перерыв. Мужик бегом 
к пруду, шапку на дороге бросил, шубу на дороге 
бросил: 

— Мишка, подбирай! — и, не стыдясь баб, оголился, 
да ну, как тюлень, нырять да гогочет. 

Как пришел он в чувство, за обед сели. Я ем да 
думаю: «Я те, анафеме, покажу настоящий режим эко¬ 
номии, ты у меня взвоешь». 

— А много ли возьмешь, живописец, ежели без шап¬ 
ки,— спросил Огурцов. 

— Два пуда, меньше не возьму. Снова писать при¬ 
дется. 

— Да ведь ты пуд просил? 

— Меньше двух пудов не могу. В шапке ежели — 
пуд. Не желаете, тогда до свиданья. Я — художник са¬ 
мый знаменитый: всех великих князей писал, двух митро¬ 
политов, Гришку Распутина 4 ... 

— Патрет мне шибко нравится,— сказал Огурцов.— 
А я тебя не выпущу. Ежели сбежать надумаешь, на 
коне догоню, раз ты знаменитый. Так и быть, рисуй 
без шапки. 

После обеда хозяин выпил восемь стаканов чаю, надел 
шубу, перекрестился и пошел: 

— Идем, что ли, черт тебя задави совсем. Только 
ты не серчай на меня, голубок... 

Жара была еще сильней. Хозяин шел к стулу, как 
к виселице. Я разрешил ему говорить за десяток яиц. 
Говорил он, говорил, болтал, болтал, а пот так и течет 
с него: шуба волчья, теплая, сам же он, повторяю, 
тучный. 

— Вот до чего упарился... Аж в сапогах жмыхает. 

— Ничего,— говорю,— терпите. Великие князья с 
митрополитами тоже потеют. 

Через час у него кровь из носу пошла. Через два 
часа он вдруг побелел, простонал: 

— Кваску бы...— и упал. 
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Я только написал одну голову. Сходство поразитель¬ 
ное, даже сам я удивился. На другой день хозяин от¬ 
лежался, говорит: 

— Дюже правильно личность обозначил. Приятно. 
А сколько возьмешь, ежели без шубы? А то жарко очень... 

— Дорого,— говорю,— пять пудов. 

Он ощетинился весь, хотел ударить меня по уху, 
однако пошел, пошептался с хозяйкой, вышел, сказал: 

— Рисуй, сволочь! 

Я потребовал плату вперед, посадил брюхана в холо¬ 
док — в красной рубахе он, при часах, с медалью — и 
стал со всем старанием писать. Пишу да говорю: 

— Один великий князь для прохлады позировал у ме¬ 
ня в подштанниках. Ну, за это я дорого взял... 

Словом, окончилось все хорошо. Прожил я у кулака 
два месяца. Мучицы заработал и деньжат. 

На прощанье кулак встал и сказал: 

— А ты все-таки — жулик... Ловко нагрел меня. 

Я ответил: 

— Другой раз не жадничайте... Вы — человек богатый. 

Дома же обнаружил я, что он, проклятая сквалыга, 
в муку, ради режима экономии, песку подсыпал. 
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В село Нетоскуй прибыл знаменитый, с двадцатью 
тремя медалями, фокусник. А село большое, на четыре 
улицы, и в каждой улице по настоящему кулаку сидело, 
богатею. 

В самой же маленькой избенке, на краю села, Мишка 
Корень жил, парень головастый, хотя и рябой весь, но 
очень грамотный: чуть что, вроде кулацкого засилья, 
например, так в газете и прохватит, потому — селькор, 
а подпись — «Шило». 

Кулакам Мишка Корень — как чирий на сиденье, ку¬ 
лаки искали случая стереть его с лица земли. 
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Вот тут-то фокусник и пригодился. 

Объявил фокусник, что желающему из публики он 
будет топором голову срубать, потом опять приставит, 
человек снова оживет. 

Неужто верно? Да, да, да, милости просим убедиться. 

Посоветовались кулаки между собою, и лавочник Влас 
Львов пригласил фокусника к себе на угощенье. 

Вдвоем пили, взаперти. 

— Да, гражданин фокусник, туго нашему брату и с 
богатством теперича,— печально помотал бородой Влас 
Львов.— И вот в чем суть... Ежели, допустим, коснув¬ 
шись вашего рукомесла, вы оттяпали человеку голову, 
что же, неужели он умирает тут? 

— Без сомненья, умирает,— ответил фокусник, бри- 
тенький и юркий, во рту золотой зуб и важнецкая 
сигарочка торчит. 

— Так, так... Кушайте во славу. Пожалуйте уточку... 
Ах, какая утка примечательная... Просим коньячку... По 
личности сразу видать, что вы очень умный, просто по¬ 
любил я вас совсем. Ну, так. А потом, ежели голову 
приставить, опять срастется? Ока-а-а-зия... До чего наука 
достигает... Страсть... Милай! Друг! А позволь тебя, ан- 
дель, спросить... Например, ежели оттяпаешь, а тут в 
тебе головокружение, захвораешь нечаянно и на пол, 
вроде обморока? Тогда как? Ведь не станет же человек 
без башки полчаса дышать, умрет. Правильно, иль нет? 

— Без сомнения, правильно,— пободался фокусник 
широким лбом и потянул из стакана коньячок.— Тогда, 
без сомнения, умрет так ловко, что хоть пять голов 
приставь, не воскреснет. Но я в обморок никогда не 
падаю. 

— Жаль,— мрачно вздохнул хозяин.— Шибко жаль. 
Только со всяким несчастья бывают. И по суду, ежели 
коснется, тебя завсегда оправдать должны... А мы тебе... 
хе-хе-хе... сотняшку рубликов пожертвовали бы. Чуешь? 
Ну это — промежду прочим, к слову. С глазу на глаз 
мы. Великая тайна, значит. 

Фокусник допил коньяк, ухмыльнулся и по-дьявольски 
хитро подмигнул хозяину: 

— Понимаю... Идет. Какого цвета волосы? 

— Хых-ты, андель, херувим! — схватил хозяин гостя 
в охапку, целовал его в уши, в лоб, в глаза.— Ах, до 
чего догадлив ты! Лохмы светлые у паршивца, как лен. 
Такая гадюка, страсть... То есть, ах... Одно слово, ухо- 
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рез, пагуба для всего правильного хрестьянства. Вот тебе в 
задаток два червончика. Ну, только, чтобы верно. Понял? 
Вот, вот. Достальные — после окончанья. Прибавка будет. 
Озолотим. 

♦ 

А вечером кулацкий элемент предупреждал крестьян 
на сходе: 

— Смотрите, братцы, своих парнишек не пущать баш¬ 
ки оттяпывать. Боже упаси. Заезжему прощелыге с пья¬ 
ных глаз — фокус, а человеку может приключиться смерть 
с непривычки. 

+ 

Народный дом густо набит зеваками. 

Фокусы были замечательные. Вырастали цветы в плош¬ 
ках на глазах у всех, исчезал из-под шляпы стакан 
с водой, фокусник изрыгал фонтаны пламени и дыма, в 
гроб клали девушку-помощницу, закрывали, открывали 
при свидетелях и — вместо девушки лежал скелет. 

Зрители пыхтели, впадая в обалдение, старики и бабы 
отплевывались, крестились, призывая всех святых. Ребя¬ 
та широко открывали рты и не дышали. 

После перерыва фокусник еще проделал много разных 
штук и в конце заявил ошалевшей толпе, что он хво¬ 
рает и поэтому отрубание головы отменяется. Народ вдруг 
взбунтовался, зашумел. 

Громче всех, подзуживая зрителей, буянил кулацкий 
элемент: 

— Ага, ишь ты! Руби, руби! — шумел народ.— А нет, 
мы те самому башку оторвем!! — Толпа была возбуж¬ 
дена, раздувались ноздри. 

— Идя навстречу желанию публики,— начал фокус¬ 
ник,— и благодаря угрозам убить меня, я, конечно, как 
будучи беззащитен против сотни зрителей, соглашаюсь. 
Но предупреждаю: операция может закончиться печально, 
потому что я утомлен и близок к обмороку. 

Кулацкий элемент многозначительно переглянулся: 
«Клюнуло. Все как по маслу... Так». 

— Согласны на таких условиях? Я всю ответствен¬ 
ность переношу на вас. 

— Жалаим!.. Просим! Сыпь!! 

Кулацкий элемент радостно заерзал на скамейках. 

— Желающие, пожалуйте на плаху! — озлобленно 
крикнул фокусник и покачал широким топором. 
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Никто не шел. Все оглядывались по сторонам, шеп¬ 
тались, подбивая один другого. В углу уговаривали 
древнего старца — ведь это ж не взаправду, а ежели 
выйдет грех, деду все равно недолго жить. Старец тряс 
головой, плевался, а когда его подхватили под руки, 
загайкал на весь зал: 

— Караул! Грабят! 

И вот раздался голос, очень похожий на голос Власа 
Львова: 

— Пускай Мишка Корень выступает! Он — комсомол, 
не боится ничего. 

Минуту было тихо. Потом, рассекая полумрак, 
взвились насмешливые крики, как бичи: 

— Ага, Миша! Боишься?! Вот тебе и нету бога! Тут 
тебе, видно, не митинги твои... Ха-ха!.. Попался?!. 

Селькор Мишка Корень, сидевший на первой скамье, 
вдруг встал, весело швырнул слова, как горсть звонких 
бубенцов: 

— Сделайте ваше одолжение, сейчас! — и быстро за¬ 
скочил на эстраду. 

— Не боитесь? — спросил фокусник громко, чтоб все 
слышали, и, скосив глаза, строго осмотрел жизнерадост¬ 
ного, в белых вихрах, юношу. 

— А чего бояться? — так же громко ответил тот.— 
Без головы не уйду. 

— Ну, смотрите... Чур, после не пенять. Давайте 
завяжу вам глаза, а то страшно будет. Граждане! Я за 
последствия не отвечаю... 

В задних рядах девчонка, сестра Мишки, с ревом 
сорвалась с места и кинулась домой предупредить 
отца: 

— Мишку резать повели! 

Фокусник завязал лицо юноши белым платком по 
самый рот и усадил его возле стола с плахой. 

Юноша не знал, что заговорщики, затаив дыхание, 
ждут его конца, ему и в ум не приходило, что фо¬ 
кусник — продажная тварь, предатель, он не чувствовал 
сердцем, что его сейчас убьют, поэтому так доверчиво, 
с улыбкой он положил на плаху свою голову. 

На сцене — полумрак. Фокусник засучил рукава и ух¬ 
ватился за топор. Весь зал с шумом поднялся на ноги, 
вытянул шеи, замер. Зал верил и не верил. 

Сверкнул топор, зал ахнул, голова с хрястом отде¬ 
лилась от туловища, тело Миши сползло со стула на пол. 
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Фокусник взял в руки белокурую, с завязанным ли¬ 
цом, голову и показал народу. Из горла свисали жилы, 
струилась кровь. 

С визгливым криком несколько женщин лишились 
чувств. Зал оцепенел. Мертвящей волной пронесся мгно¬ 
венный холод. Зал копил взрыв гнева и тяжко, в сто 
грудей, передохнул. 

Фокусника охватила жуть, он увидел звериные глаза 
толпы, побелел и зашатался. 

«Сейчас упадет»,— мелькнуло в голове торгаша Власа 
Львова, но вместо радости, что Мишка Корень мертв, 
в его душу вполз нежданный ужас и раскаянье. 

«Упокой, господи, душу раба твоего»,— мысленно 
взмолился он. 

Толпа враз пришла в себя и с гвалтом, опрокиды¬ 
вая скамьи, топча упавших, зверем бросилась вперед: 

— Убивец!! Подай Мишку! 

Толпу охватило яростное пламя мести, крови: 

— Ребята, бей!! Души!! 

Но вдруг толпа с налету — стоп! — как в стену: из- 
под стола с хохотом поднялся казненный Мишка Ко¬ 
рень и в гущу взъерошенных бород, перехваченных ре¬ 
вом глоток звонко закричал: 

— Да здравствует Советская власть! Урра! 

Весь зал взорвался радостными криками: «Ура, браво, 
биц-биц-биц!!» 

— Товарищи! — надрывался фокусник.— Это же в 
моих руках голова куклы. Это же ловкость рук! Прошу 
занять места... Сейчас будут объяснены все фокусы! 

Тут вздыбил на скамьи весь кулацкий элемент. Оч¬ 
нувшийся Влас Львов громогласно заорал: 

— Жулик ты! Обманщик!.. Тьфу, твои паршивые фо¬ 
кусы!! — И озверевшим медведем стал продираться к вы¬ 
ходу.— Хорошенькие времена пришли! Ни в ком правды 
нет... Ни в ком!! — по-своему философствовал он, исто¬ 
чая из сердца желчь и злобу. 

Фокусник, юркий, бритенький, улыбнулся ему вслед. 
Во рту фокусника золотой зуб и важнецкая сигарочка 
торчит... 
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Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подборо¬ 
док рукавом и начал рассказывать: 

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляп¬ 
ках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней филь¬ 
декосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то 
такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое 
место. 

А в свое время я, конечно, увлекался одной аристо¬ 
краткой. Гулял с ней и в театр водил. В театре-то все 
и вышло. В театре она и развернула свою идеологию 
во всем объеме. 

А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. 
Гляжу, стоит этакая фря. Чулочки на ней, зуб золоче¬ 
ный. 

— Откуда, — говорю, — ты, гражданка? Из какого но¬ 
мера? 

— Я,— говорит,— из седьмого. 

— Пожалуйста,— говорю,— живите. 

И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил 
я к ней. В седьмой номер. Бывало, приду, как лицо 
официальное. Дескать, как у вас, гражданка, в смысле 
порчи водопровода и уборной? Действует? 

— Да,— отвечает,— действует. 

И сама кутается в байковый платок, и ни мур-мур 
больше. Только глазами стрижет. И зуб во рте блестит. 
Походил я к ней месяц — привыкла. Стала подробней от¬ 
вечать. Дескать, действует водопровод, спасибо вам, Гри¬ 
горий Иванович. 
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Дальше — больше, стали мы с ней по улицам гулять. 
Выйдем на улицу, а она велит себя под руку принять. 
Приму ее под руку и волочусь, что щука. И чего сказать — 
не знаю, и перед народом совестно. 

Ну, а раз она мне и говорит: 

— Что вы, говорит, меня все по улицам водите? Аж 
голова закрутилась. Вы бы, говорит, как кавалер и у вла¬ 
сти, сводили бы меня, например, в театр. 

— Можно,— говорю. 

И как раз на другой день прислала комячейка билеты 
в оперу. Один билет я получил, а другой мне Васька- 
слесарь пожертвовал. 

На билеты я не посмотрел, а они разные. Который 
мой — внизу сидеть, а который Васькин — аж йа самой 
галерке. 

Вот мы и пошли. Сели в Театр. Она села на мой 
билет, я — на Васькин. Сижу на верхотурье и ни хрена 
не вижу. А ежели нагнуться через барьер, то ее вижу. 
Хотя плохо. Поскучал я, поскучал, вниз сошел. Гляжу — 
антракт. А она в антракте ходит. 

— Здравствуйте,— говорю. 

— Здравствуйте. 

— Интересно,— говорю,— действует ли тут водопро¬ 
вод? 

— Не знаю,— говорит. 

И сама в буфет. Я за ней. Ходит она по буфету 
и на стойку смотрит. А на стойке блюдо. На блюде 
пирожные. 

А я этаким гусем, этаким буржуем нерезаным вьюсь 
вокруг ее и предлагаю: 

— Ежели, говорю, вам охота скушать одно пирожное, 
то не стесняйтесь. Я заплачу. 

— Мерси,— говорит. 

И вдруг подходит развратной походкой к блюду и 
цоп с кремом и жрет. 

А денег у меня — кот наплакал. Самое большое, что 
на три пирожных. Она кушает, а я с беспокойством 
по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. 
А денег — с гулькин нос. 

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул. 
И молчу. Взяла меня этакая буржуйская стыдливость. 
Дескать, кавалер, а не при деньгах. 

Я хожу вокруг нее, что петух, а она хохочет и на 
комплименты напрашивается. 
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Я говорю: 

— Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может 
быть. 

А она говорит: 

— Нет. 

И берет третье. 

Я говорю: 

— Натощак — не много ли? Может вытошнить. 

А она: 

— Нет,— говорит,— мы привыкшие. 

И берет четвертое. 

Тут ударила мне кровь в голову. 

— Ложи,— говорю,— взад! 

А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блес¬ 
тит. 

А мне будто попала вожжа под хвост. Все равно, 
думаю, теперь с ней не гулять. 

— Ложи,— говорю,— к чертовой матери! 

Положила она назад. А я говорю хозяину: 

— Сколько с нас за скушанные три пирожные? 

А хозяин держится индифферентно — ваньку валяет. 

— С вас,— говорит,— за скушанные четыре штуки 
столько-то. 

— Как,— говорю,— за четыре?! Когда четвертое в 
блюде находится. 

— Нету,— отвечает,— хотя оно и в блюде находится, 
но надкус на ем сделан и пальцем смято. 

— Как,— говорю,— надкус, помилуйте! Это ваши 
смешные фантазии. 

А хозяин держится индифферентно — перед рожей ру¬ 
ками крутит. 

Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты. 

Одни говорят — надкус сделан, другие — нету. 

А я вывернул карманы — всякое, конечно, барахло на 
пол вывалилось,— народ хохочет. А мне не смешно. Я день¬ 
ги считаю. 

Сосчитал деньги — в обрез за четыре штуки. Зря, мать 
честная, спорил. 

Заплатил. Обращаюсь к даме: 

— Докушайте, говорю, гражданка. Заплачено. 

А дама не двигается. И конфузится докушивать. 

А тут какой-то дядя ввязался. 

— Давай,— говорит,— я докушаю. 
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И докушал, сволочь. За мои-то деньги. 

Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой. 

А у дома она мне и говорит своим буржуйским тоном: 
— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без 
денег — не ездют с дамами. 

А я говорю: 

— Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за 
выражение. 

Так мы с ней и разошлись. 

Не нравятся мне аристократки. 

1923 


СОБАЧИЙ НЮХ 



У купца Еремея Бабкина сперли енотовую шубу. 

Взвыл купец Еремей Бабкин. Жалко ему, видите ли, 
шубы. 

— Шуба-то, — говорит,— больно хороша, граждане. 
Жалко. Денег не пожалею, а уж найду преступника. 
Плюну ему в морду. 

И вот вызвал Еремей Бабкин уголовную собаку- 
ищейку. Является этакий человек в кепочке, в обмотках, 
а при нем собака. Этакая даже собачища — коричневая, 
морда острая и несимпатичная. 

Ткнул этот человек собачку свою в следы возле двери, 
сказал «пс» и отошел. Понюхала собака воздух, повела 
по толпе глазом (народ, конечно, собрался) и вдруг к 
бабке Фекле, с пятого номера, подходит и нюхает ей 
подол. Бабка за толпу. Собака за юбку. Бабка в сторону — 
и собака за ней. Ухватила бабку за юбку и не пущает. 

Рухнула бабка на колени перед агентом. 

— Да,— говорит,— попалась. Не отпираюсь. И, гово¬ 
рит, пять ведер закваски — это так. И аппарат — это 
действительно верно. Все, говорит, находится в ванной 
комнате. Ведите меня в милицию. 

Ну, народ, конечно, ахнул. 

— А шуба? — спрашивают. 

— Про шубу,— говорит,— ничего не знаю и ведать 
не ведаю, а остальное — это так. Ведите меня, казните. 
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Ну, увели бабку. 

Снова взял агент собачищу свою, снова ткнул ее но¬ 
сом в следы, сказал «пс» и отошел. 

Повела собачища глазом, понюхала пустой воздух и 
вдруг к гражданину управдому подходит. 

Побледнел управдом, упал навзничь. 

— Вяжите,— говорит,— меня, люди добрые, созна¬ 
тельные граждане. Я, говорит, за воду деньги собрал, 
а те деньги на прихоти свои истратил. 

Ну, конечно, жильцы навалились на управдома, стали 
вязать. А собачища тем временем подходит к гражда¬ 
нину из седьмого номера. И теребит его за штаны. 

Побледнел гражданин, свалился перед народом. 

— Виноват,— говорит,— виноват. Я, говорит, это вер¬ 
но, в трудовой книжке год подчистил. Мне бы, говорит, 
жеребцу, в армии служить и защищать отечество, а я 
живу в седьмом номере и пользуюсь электрической 
энергией и другими коммунальными услугами. Хватай¬ 
те меня! 

Растерялся народ. 

«Что,— думает,— за такая поразительная собака?» 

А купец Еремей Бабкин заморгал очами, глянул 
вокруг, вынул деньги и подает их агенту. 

— Уводи,— говорит,— свою собачищу к свиньям со¬ 
бачьим. Пущай, говорит, пропадает енотовая шуба. Пес 
с ней... 

А собачища уж тут. Стоит перед купцом и хвостом 
вертит. 

Растерялся купец Еремей Бабкин, отошел в сторону, 
а собака за ним. Подходит к нему и его калоши ню¬ 
хает. 

Заблекотал купец, побледнел. 

— Ну,— говорит,— бог правду видит, если так. Я, го¬ 
ворит, и есть сукин кот и мазурик. И шуба-то, гово¬ 
рит, братцы, не моя. Шубу-то, говорит, я у брата своего 
зажилил. Плачу и рыдаю! 

Бросился тут народ врассыпную. А собачище и воздух 
некогда нюхать, схватила она двоих или троих — кто 
подвернулся — и держит. 

Покаялись эти. Один казенные денежки в карты про¬ 
пер, другой супругу свою утюгом тюкнул, третий такое 
сказал, что и передать неловко. 

Разбежался народ. Опустел двор. Остались только со¬ 
бака да агент. 
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И вот подходит вдруг собака к агенту и хвостом 
виляет. Побледнел агент, упал перед собакой. 

— Кусайте,— говорит,— меня, гражданка. Я, говорит, 
на ваш собачий харч три червонца получаю, а два 
себе беру... 

Чего было дальше — неизвестно. Я от греха поскорее 
смылся. 

1924 



На праздниках бухгалтер Горюшкин устроил у себя 
званый обед. Приглашенных было немного. 

Хозяин с каким-то радостным воплем встречал го¬ 
стей в прихожей, помогал снимать шубы и волочил при¬ 
глашенных в гостиную. 

— Вот,— говорил он, представляя гостя своей жене,— 
вот мой лучший друг и сослуживец. 

Потом, показывая на своего сына, говорил: 

— А это, обратите внимание, балбес мой... Лешка. 
Развитая бестия, я вам доложу. 

Лешка высовывал свой язык, и гость, слегка скон¬ 
фуженный, присаживался к столу. 

Когда собрались все, хозяин, с несколько торжест¬ 
венным видом, пригласил к столу. 

— Присаживайтесь,— говорил он радушно. — Приса¬ 
живайтесь. Кушайте на здоровье... Очень рад... Угощай¬ 
тесь... 

Гости дружно застучали ложками. 

— Да-с,— после некоторого молчания сказал хозя¬ 
ин,— все, знаете ли, дорогонько стало. За что ни возь¬ 
мись — кусается. Червонец скачет, цены скачут. 

— Приступу нет,— сказала жена, печально глотая 
суп. 

— Ей-богу,— сказал хозяин,— прямо-таки нету при¬ 
ступу. Вот возьмите такой пустяк — суп. Дрянь. Ерунда. 
Вода вроде бы. А нуте-ка, прикиньте, чего эта водица 
стоит? 
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— М-да,— неопределенно сказали гости. 

— В самом деле,— сказал хозяин.— Возьмите дру¬ 
гое — соль. Дрянь продукт, ерунда сущая, пустяковина, 
а нуте-ка, опять прикиньте, чего это стоит. 

— Да-а,— сказал балбес Лешка, гримасничая,— дру¬ 
гой гость как начнет солить, тык тока держись. 

Молодой человек в пенсне, перед тем посоливший 
суп, испуганно отодвинул солонку от своего прибора. 

— Солите, солите, батюшка,— сказала хозяйка, при¬ 
двигая солонку. 

Гости напряженно молчали. Хозяин со вкусом ел суп, 
добродушно поглядывая на своих гостей. 

— А вот и второе подали,— объявил он оживленно.— 
Вот, господа, возьмите второе — мясо. А теперь позволь¬ 
те спросить, какая цена этому мясу? Нуте-ка? Сколько 
тут фунтов? 

— Четыре, пять осьмых,— грустно сообщила жена. 

— Будем считать пять для ровного счету,— сказал 
хозяин.— Нуте-ка, по полтиннику золотом? Это, это на 
человека придется... Сколько нас человек?.. 

— Восемь,— подсчитал Лешка. 

— Восемь, — сказал хозяин.— По полфунта... По чет¬ 
вертаку с носа минимум. 

— Да-а,— обиженно сказал Лешка,— другой гость мя¬ 
со с горчицей жрет. 

— В самом деле,— вскричал хозяин, добродушно за¬ 
смеявшись,— я и забыл — горчица... Нуте-ка, прикиньте 
к общему счету горчицу, то, другое, третье. По рублю 
и набежит... 

— Да-а, по рублю, — сказал Лешка,— а небось, когда 
Пал Елисеевич локтем стеклище выпер, тык небось 
набежало... 

— Ах да! — вскричал хозяин.— Приходят, представь¬ 
те себе, к нам раз гости, а один, разумеется нечаян¬ 
но, выбивает зеркальное стекло. Обошелся нам тогда 
обед. Мы нарочно подсчитали. 

Хозяин углубился в воспоминания. 

— А впрочем,— сказал он,— и этот обед вскочит в 
копеечку. Да это можно подсчитать. 

Он взял карандаш и принялся высчитывать, подробно 
перечисляя все съеденное. Гости сидели тихо, не дви¬ 
гаясь, только молодой человек, неосторожно посоливший 
суп, поминутно снимал запотевшее пенсне и обтирал 
его салфеткой. 


77 



— Да-с,— сказал наконец хозяин,— рублей по пяти 
с хвостиком... 

— А электричество? — возмущенно сказала хозяй¬ 
ка.— А отопление? А Марье за услуги? 

Хозяин всплеснул руками и, хлопнув себя по лбу, 
засмеялся. 

— В самом деле, — сказал он,— электричество, отопле¬ 
ние, услуги... А помещение? Позвольте, господа, в са¬ 
мом деле, помещение! Нуте-ка — восемь человек, четыре 
квадратные сажени... По девяносто копеек за сажень... 
В день, значит, три копейки... Гм... Это нужно на бу¬ 
маге... 

Молодой человек в пенсне заерзал на стуле и вдруг 
пошел в прихожую. 

— Куда же вы? — закричал хозяин.— Куда же вы, 
голубчик, Иван Семенович? 

Гость ничего не сказал и, надев чьи-то чужие ка¬ 
лоши, вышел не прощаясь. Вслед за ним стали рас¬ 
ходиться и остальные. 

Хозяин долго еще сидел за столом с карандашом 
в руках, потом объявил: 

— По одной пятой копейки золотом с носа. 

Объявил он это жене и Лешке — гостей не было. 

1924 


СЛУЧАЙ 
В ПРОВИНЦИИ 

Многое я перепробовал в своей жизни, а вот цир¬ 
качом никогда не был. 

И только однажды публика меня приняла за цир¬ 
кача-трансформатора. 

Не знаю, как сейчас, а раньше ездили по России 
такие специалисты-трансформаторы. Они, скажем, выхо¬ 
дили на эстраду, почтительнейше раскланивались пуб¬ 
лике, затем, убравшись на одно мгновение за кулисы, 
снова появлялись, но уже в другом костюме, с другим 
голосом и в другой роли. 
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Вот за такого трансформатора однажды меня и при¬ 
няли. 

Это было в революцию, в двадцатом или двадцать 
первом году. 

Хлеб был тогда чрезвычайно дорог. 

За фунт хлеба в Питере запрашивали два полотенца, 
три простыни или трехрядную гармонь. 

А потому однажды осенью поэт-имажинист Николай 
Иванов, пианистка Маруся Грекова, я и лирический поэт 
Дмитрий Цензор выехали из Питера в поисках более 
легкого хлеба. 

Мы решили объехать с пестрой музыкально-литера¬ 
турной программой ряд южных советских городов. 

Мы ехали своим чистым искусством заработать кусок 
ржаного солдатского хлеба. 

И в конце сентября, снабженные всякими мандатами 
и документами, мы выехали из Питера в теплушке, взяв 
направление на юго-восток. 

Ехали долго. 

В дороге подробно распределили свои роли и про¬ 
думали программу. Решено было так. Первым номером 
выступает пианистка Маруся с легкими музыкальными 
вещицами. Она дает, так сказать, верный художествен¬ 
ный тон всему нашему вечеру. Вторым номером — има¬ 
жинист. Он вроде как усложняет нашу программу, да¬ 
вая понять своими стихами, что искусство не всегда 
доступно народу. 

Засим я — с юмористическими рассказами. И наконец 
лирический поэт Дмитрий Цензор. Он, так сказать, ла¬ 
ком покрывает всю нашу программу. Он создает впе¬ 
чатление легкого, тонкого вечера. 

Программа была составлена замечательно. 

— Товарищи! — говорил имажинист.— Мы первые в 
Советской России на верном пути. Мы сознательно сни¬ 
жаемся до масс, мы внедряемся в самую гущу. Этой 
программой мы докажем, что чистое искусство не про¬ 
падет. За нами стоит народ. 

Пианистка Маруся молча слушала и, для практики, 
пальчиками на своих коленях разыгрывала какой-то 
сложный мотив. 

Я покуривал махорку с чаем и печально сплевывал 
на пол зеленую едкую слюну. 

А поэт Дмитрий Цензор говорил мечтательно: 

— Чистое искусство народу необходимо... Нам понесут 
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теплые душистые караваи хлеба, цветы, вареные яйца... 
Денег мы не возьмем. На черта нам дались деньги, 
если на них ничего сейчас не купишь... 

Наконец двадцать девятого числа мы приехали в не¬ 
большой провинциальный дождливый город. 

На станции нас приветливо встретил агент уголовно¬ 
го розыска. Он долго и внимательно читал наши манда¬ 
ты, потом взял под козырек, шутливо приветствуя этим 
русскую литературу. 

Он нам по секрету сообщил, что он сам из интел¬ 
лигентных слоев и что он в свое время кончил два 
класса местной женской прогимназии и что поэтому он 
и сам не прочь между двумя протоколами побаловаться 
чистым искусством. 

На наш литературный вечер он обещал непременно 
прибыть. 

Мы остановились у Марусиных знакомых. 

Первые дни прошли в необыкновенных хлопотах и 
в беготне. 

Нужно было достать разрешение, получить зал, осве¬ 
тить его и сговориться с устроителем. 

Устроитель был тонкий и ловкий человек. Он кате¬ 
горически уперся на своем, говоря, что чистая поэзия 
вряд ли будет доступна провинциальной публике и по¬ 
этому необходимо разжижить нашу программу более по¬ 
нятными номерами — музыкой, пением и цирком. 

Это, конечно, очень портило нашу программу. Однако 
спорить мы не стали — иного выхода не было. 

Вечер был назначен на завтра в бывшем купеческом 
клубе. 

Тридцатого сентября, в восемь часов вечера, мы, взвол¬ 
нованные, сидели за кулисами в специально отведенной 
для нас уборной. 

Зал был набит до последнего предела. 

Человек сто красноармейцев, множество домашних хо¬ 
зяек, городских девиц, служащих и людей всевозможных 
свободных профессий ожидали с нетерпением начала про¬ 
граммы, похлопывая в ладоши и требуя поднятия зана¬ 
веса. 

Первым, как помню, выступило музыкальное трио. 
Затем жонглер и эксцентрик. Успех у него был потря¬ 
сающий. Публика ревела, гремела и вызывала его бес¬ 
конечно. 

Затем шли наши номера. 
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Маруся Грекова вышла на эстраду в глухом черном 
платье. 

Когда Маруся появилась на сцене, в публике про¬ 
изошло какое-то неясное волнение. Публика приподнялась 
со своих мест и смотрела на пианистку. Многие хохо¬ 
тали. 

Маруся с некоторой тревогой села за рояль и, сыграв 
короткую вещицу, остановилась, ожидая одобрения. Од¬ 
нако одобрения не последовало. 

В страшном смущении, без единого хлопка, Маруся 
удалилась за кулисы. 

За ней почти немедленно выступил имажинист. 

Гром аплодисментов, крики и одобрительный гул не 
смолкали долго. 

Польщенный таким вниманием и известностью даже 
в небольшом провинциальном городе, имажинист низко 
раскланялся, почтительно прижимая руку к сердцу. 

Он прочел какие-то ядовитые, но неясные стишки 
и ушел в сильном душевном сомнении — аплодисментов 
опять-таки не было. 

Буквально не было ни единого хлопка. 

Третьим, сильно напуганный, выступил я. 

Еще более длительные, радостные крики раздались 
при моем появлении. 

Задняя публика вставала на скамейки, напирала на 
впереди сидящих и рассматривала меня, как какое-то 
морское чудо. 

— Ловко! — кричал кто-то. — Ловко, братцы, запу¬ 
щено! 

— Ах, сволочь! — визгливо кричал кто-то с видимым 
восхищением. 

Я, в сильном страхе, боясь за свою судьбу и еле 
произнося слова, начал лепетать свой рассказ. 

Публика терпеливо слушала мой лепет и даже под¬ 
бадривала меня отдельными выкриками: 

— Ах, сволочь, едят его мухи! 

— Крой! Валяй! Дави! Ходи веселей! 

Пролепетав рассказ почти до конца, я удалился, с 
трудом передвигая ноги. Аплодисментов, как и в те разы, 
не было. Только какой-то высокий красноармеец встал 
и сказал: 

— Ах, сволочь! Идет-то как! Гляди, братцы, как пере¬ 
ступает нарочно. 

Последним должен был выступить лирический поэт. 
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Зак. 2183 
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Он долго не хотел выступать. Он почти плакал в 
голос и ссылался на боли в нижней части живота. Он 
говорил, что он только вчера приехал из Питера, не 
осмотрелся еще в этом городе и не свыкся с такой 
аудиторией. 

Поэт буквально ревел белугой и цеплялся руками 
за кулисы, однако дружным натиском мы выперли его 
на сцену. 

Дикие аплодисменты, гогот, восхищенная брань по¬ 
трясли весь зал. 

Публика восторженно гикала и ревела. 

Часть публики ринулась к сцене и с диким любо¬ 
пытством рассматривала лирического поэта. 

Поэт обомлел, прислонился к роялю и, не сказав ни 
одного слова, простоял так минут пять. Затем качнулся, 
открыл рот и, почти неживой, вполз обратно за кулисы. 

Аплодисменты долго не смолкали. Кто-то настойчиво 
бил пятками в пол. Кто-то неистово требовал повторе¬ 
ния. 

Мы, совершенно потрясенные, забились в своей убор¬ 
ной и сидели, прислушиваясь к публике. 

Наш устроитель ходил вокруг нас, с испугом погля¬ 
дывая на наши поникшие фигуры. 

Имажинист, скорбно сжав губы, в страшной растерян¬ 
ности сидел на диване, потом откинул свои волосы 
назад и твердо сказал: 

— Меня поймут через пятьдесят лет. Не раньше. 
Мои стихи не доходят. Это я теперь вижу. 

Маруся Грекова тихо плакала, закрыв лицо руками. 

Лирический поэт стоял в неподвижной позе и с ис¬ 
пугом прислушивался к крикам и реву. 

Я ничего не понимал. Вернее, я думал, что чистое 
искусство дошло до масс, но в какой-то странной и 
неизвестной для меня форме. 

Однако крики не смолкали. 

Вдруг послышался топот бегущих ног за кулисами, 
и в нашу уборную ворвалось несколько человек из пуб¬ 
лики. 

— Просим! Просим! — радостно вопил какой-то граж¬ 
данин, потрясая руками. 

Мы остолбенели. 

Тихим, примиряющим голосом устроитель спросил: 

— Товарищи... Не беспокойтесь... Не волнуйтесь... Все 
будет... Сейчас все устроим... Что вы хотели? 
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— Да который тут выступал,— сказал гражданин.— 
Публика очень даже требует повторить. Мы, как делега¬ 
ция, просим... Который тут сейчас с переодеванием, 
трансформатор. 

Вдруг в одно мгновение все стало ясно. Нас четверых 
приняли за трансформатора Якимова, выступавшего в 
прошлом году в этом городе. Сегодня он должен был 
выступать после нас. 

Совершенно ошеломленные, мы механически оделись 
и вышли из клуба. 

И на другой день уехали из города. 

Маленькая блондинка пианистка, саженного роста 
имажинист, я и, наконец, полный, румяный лирический 
поэт — мы вчетвером показали провинциальной публике 
поистине чудо трансформации. 

Однако цветов, вареных яиц и славных почестей мы 
так и не получили от народа. 

Придется ждать. 

1924 


ОБЕЗЬЯНИЙ ЯЗЫК 



Трудный этот русский язык, дорогие граждане! Беда, 
какой трудный. 

Главная причина в том, что иностранных слов в нем 
до черта. Ну взять французскую речь. Все хорошо и 
понятно. Кескесе, мерси, комси — все, обратите ваше 
внимание, чисто французские, натуральные, понятные 
слова. 

А нуте-ка, сунься теперь с русской фразой — беда. 
Вся речь пересыпана словами с иностранным, туманным 
значением. 

От этого затрудняется речь, нарушается дыхание и 
треплются нервы. 

Я вот на днях слышал разговор. На собрании было. 
Соседи мои разговорились. 
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Очень умный и интеллигентный разговор был, но я, 
человек без высшего образования, понимал ихний разго¬ 
вор с трудом и хлопал ушами. 

Началось дело с пустяков. 

Мой сосед, не старый еще мужчина с бородой, на¬ 
клонился к своему соседу слева и вежливо спросил: 

— А что, товарищ, это заседание пленарное будет али 
как? 

— Пленарное,— небрежно ответил сосед. 

— Ишь ты,— удивился первый,— то-то я и гляжу, 
что такое? Как будто оно и пленарное. 

— Да уж будьте покойны,— строго ответил второй.— 
Сегодня сильно пленарное и кворум такой подобрался — 
только держись. 

— Да ну? — спросил сосед.— Неужели и кворум по¬ 
добрался? 

— Ей-богу,— сказал второй. 

— И что же он, кворум-то этот? 

— Да ничего,— ответил сосед, несколько растеряв¬ 
шись.— Подобрался, и все тут. 

— Скажи на милость,— с огорчением покачал головой 
первый сосед.— С чего бы это он, а? 

Второй сосед развел руками и строго посмотрел на 
собеседника, потом добавил с мягкой улыбкой: 

— Вот вы, товарищ, небось не одобряете эти пле¬ 
нарные заседания... А мне как-то они ближе. Все 
как-то, знаете ли, выходит в них минимально по суще¬ 
ству дня... Хотя я, прямо скажу, последнее время от¬ 
ношусь довольно перманентно к этим собраниям. Так, 
знаете ли, индустрия из пустого в порожнее. 

— Не всегда это,— возразил первый.— Если, конечно, 
посмотреть с точки зрения. Вступить, так сказать, на 
точку зрения и оттеда, с точки зрения, то — да, ин¬ 
дустрия конкретно. 

— Конкретно фактически,— строго поправил второй. 

— Пожалуй,— согласился собеседник.— Это я тоже 
допущаю. Конкретно фактически. Хотя как когда... 

— Всегда,— коротко отрезал второй.— Всегда, ува¬ 
жаемый товарищ. Особенно если после речей подсекция 
заварится минимально. Дискуссии и крику тогда не обе¬ 
решься... 

На трибуну взошел человек и махнул рукой. Все 
смолкло. Только соседи мои, несколько разгоряченные 
спором, не сразу замолчали. Первый сосед никак не мог 
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помириться с тем, что подсекция заваривается минималь¬ 
но. Ему казалось, что подсекция заваривается несколь¬ 
ко иначе. 

На соседей моих зашикали. Соседи пожали плечами 
и смолкли. Потом первый сосед снова наклонился ко 
второму и тихо спросил: 

— Это кто ж там такой вышедши? 

— Это? Да это президиум вышедши. Очень острый 
мужчина. И оратор первейший. Завсегда остро говорит 
по существу дня. 

Оратор простер руку вперед и начал речь. 

И когда он произносил надменные слова с иностран¬ 
ным, туманным значением, соседи мои сурово кивали 
головами. Причем второй сосед строго поглядывал на 
первого, желая показать, что он все же был прав в 
только что законченном споре. 

Трудно, товарищи, говорить по-русски! 

1925 



Говорят, граждане, в Америке бани отличные. 

Туда, например, гражданин придет, скинет белье в 
особый ящик и пойдет себе мыться. Беспокоиться даже 
не будет — мол, кража или пропажа, номерка даже не 
возьмет. 

Ну, может, иной беспокойный американец и скажет 
банщику: 

— Гут бай, дескать, присмотри. 

Только и всего. 

Помоется этот американец, назад придет, а ему чи¬ 
стое белье подают — стираное и глаженое. Портянки не¬ 
бось белее снега. Подштанники зашиты, заплатаны. 
Житьишко! 

А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже 
мыться можно. 

У нас только с номерками беда. Прошлую субботу 
я пошел в баню (не ехать же, думаю, в Америку),— 
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дают два номерка. Один за белье, другой за пальто с 
шапкой. 

А голому человеку куда номерки деть? Прямо ска¬ 
зать — некуда. Карманов нету. Кругом живот да ноги. 
Грех один с номерками. К бороде не привяжешь. 

Ну, привязал я к ногам по номерку, чтоб не враз 
потерять. Вошел в баню. 

Номерки теперича по ногам хлопают. Ходить скучно. 
А ходить надо. Потому шайку надо. Без шайки какое же 
мытье? Грех один. 

Ищу шайку. Гляжу, один гражданин в трех шайках 
моется. В одной стоит, в другой башку мылит, а третью 
левой рукой придерживает, чтоб не сперли. 

Потянул я третью шайку, хотел, между прочим, ее 
себе взять, а гражданин не выпущает. 

— Ты что ж это,— говорит,— чужие шайки воруешь? 
Как ляпну, говорит, тебе шайкой между глаз — не зара- 
дуешься. 

Я говорю: 

— Не царский, говорю, режим шайками ляпать. 
Эгоизм, говорю, какой. Надо же, говорю, и другим по¬ 
мыться. Не в театре, говорю. 

А он задом повернулся и моется. 

«Не стоять же,— думаю,— над его душой. Теперича, 
думаю, он нарочно три дня будет мыться». 

Пошел дальше. 

Через час гляжу, какой-то дядя зазевался, выпустил 
из рук шайку. За мылом нагнулся или замечтался — не 
знаю. А только тую шайку я взял себе. 

Теперича и шайка есть, а сесть негде. А стоя мыть¬ 
ся — какое же мытье? Грех один. 

Хорошо. Стою стоя, держу шайку в руке, моюсь. 

А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идет. 
Один штаны моет, другой подштанники трет, третий еще 
что-то крутит. Только, скажем, вымылся — опять грязный. 
Брызжут, дьяволы. И шум такой стоит от стирки — мыть¬ 
ся неохота. Не слышишь, куда мыло трешь. Грех один. 

«Ну их,— думаю, — в болото. Дома домоюсь». 

Иду в предбанник. Выдают на номер белье. Гляжу — 
все мое, штаны не мои. 

— Граждане,— говорю.— На моих тут дырка была. 
А на этих эвон где. 

А банщик говорит: 

— Мы, говорит, за дырками не приставлены. Не в 
театре, говорит. 



Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальто. Пальто 
не выдают — номерок требуют. А номерок на ноге забы¬ 
тый. Раздеваться надо. Снял штаны, ищу номерок — 
нету номерка. Веревка тут, на ноге, а бумажки нет. 
Смылась бумажка. 

Подаю банщику веревку — не хочет. 

— По веревке,— говорит,— не выдаю. Это, говорит, 
каждый гражданин настрижет веревок — польт не напа¬ 
сешься. Обожди, говорит, когда публика разойдется — 
выдам, какое останется. 

Я говорю: 

— Братишечка, а вдруг да дрянь останется? Не в 
театре же, говорю. Выдай, говорю, по приметам. Один, 
говорю, карман рваный, другого нету. Что касаемо пуго¬ 
виц,— то, говорю, верхняя есть, нижних же не предви¬ 
дится. 

Все-таки выдал. И веревки не взял. 

Оделся я, вышел на улицу. Вдруг вспомнил: мыло 
забыл. 

Вернулся снова. В пальто не впущают. 

— Раздевайтесь,— говорят. 

Я говорю: 

— Я, граждане, не могу в третий раз раздеваться. 
Не в театре, говорю. Выдайте тогда хоть стоимость мыла. 

Не дают. 

Не дают — не надо. Пошел без мыла. 

Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, 
дескать, это баня? Где она? Адрес? 

Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник. 

1925 



Тут недавно маляр Иван Антонович Блохин скончался 
по болезни. А вдова его, средних лет дамочка, Марья 
Васильевна Блохина, на сороковой день небольшой пикни¬ 
чок устроила. 
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И меня пригласила. 

— Приходите,— говорит,— помянуть дорогого покой¬ 
ника чем бог послал. Курей и жареных утей у нас, гово¬ 
рит, не будет, а паштетов тоже не предвидится. Но чаю 
хлебайте, сколько угодно, вволю и даже можете с собой 
домой брать. 

Я говорю: 

— В чае хотя интерес не большой, но прийти можно. 
Иван Антонович Блохин довольно, говорю, добродушно 
ко мне относился и даже бесплатно потолок побе¬ 
лил. 

— Ну,— говорит,— приходите тем более. 

В четверг я и пошел. 

А народу приперлось множество. Родственники вся¬ 
кие. Деверь тоже, Петр Антонович Блохин. Ядовитый 
такой мужчина со стоячими кверху усиками. Против 
арбуза сел. И только у него, знаете, и делов, что арбуз 
отрезает перочинным ножом и кушает. 

А я выкушал один стакашек чаю, и неохота мне боль¬ 
ше. Душа, знаете, не принимает. Да и вообще чаишко 
неважный, надо сказать,— шваброй малость отзывает. 
И взял я стакашек и отложил к черту в сторону. 

Да маленько неаккуратно отложил. Сахарница тут 
стояла. Об эту сахарницу я прибор и кокнул, об ручку. 
А стакашек, будь он проклят, возьми и трещину дай. 

Я думал, не заметят. Заметили, дьяволы. 

Вдова отвечает: 

— Никак, батюшка, стакан тюкнули? 

Я говорю: 

— Пустяки, Марья Васильевна Блохина. Еще продер¬ 
жится. 

А деверь нажрался арбуза и отвечает: 

— То есть как это пустяки? Хорошие пустяки. Вдова 
их в гости приглашает, а они у вдовы предметы тю¬ 
кают. 

А Марья Васильевна осматривает стакан и все больше 
расстраивается. 

— Это,— говорит,— чистое разорение в хозяйстве — 
стаканы бить. Это, говорит, один — стакан тюкнет, дру¬ 
гой — крантик у самовара начисто оторвет, третий — сал¬ 
фетку в карман сунет. Это что ж и будет такое? 

А деверь, паразит, отвечает: 

— Об чем, говорит, речь. Таким, говорит, гостям пря¬ 
мо морды надо арбузом разбивать. 
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Ничего я на это не ответил. Только побледнел ужасно 
и говорю: 

— Мне, говорю, товарищ деверь, довольно обидно про 
морду слушать. Я, говорю, товарищ деверь, родной ма¬ 
тери не позволю морду мне арбузом разбивать. И вообще, 
говорю, чай у вас шваброй пахнет. Тоже, говорю, при¬ 
глашение. Вам, говорю, чертям, три стакана и одну круж¬ 
ку разбить — и то мало. 

Тут шум, конечно, поднялся, грохот. 

Деверь наибольше других колбасится. Съеденный ар¬ 
буз ему, что ли, в голову бросился. 

И вдова тоже трясется мелко от ярости. 

— У меня,— говорит, — привычки такой нету — шваб¬ 
ры в чай ложить. Может, это вы дома ложите, а после на 
людей тень наводите. Маляр, говорит, Иван Антонович 
в гробе, наверное, повертывается от этих тяжелых 
слов... Я, говорит, щучий сын, не оставлю вас так после 
этого. 

Ничего я на это не ответил, только говорю: 

— Тьфу на всех, и на деверя, говорю, тьфу. 

И поскорее вышел. 

Через две недели после этого факта повестку в суд 
получаю по делу Блохиной. 

Являюсь и удивляюсь. 

Нарсудья дело рассматривает и говорит: 

— Нынче, говорит, все суды такими делами закрю- 
чены, а тут еще, не угодно ли. Платите, говорит, этой 
гражданке двугривенный и очищайте воздух в камере. 

Я говорю: 

— Я платить не отказываюсь, а только пущай мне 
этот треснувший стакан отдадут из принципа. 

Вдова говорит: 

— Подавись этим стаканом. Бери его. 

На другой день, знаете, ихний дворник Семен прино¬ 
сит стакан. И еще нарочно в трех местах треснувший. 

Ничего я на это не сказал, только говорю: 

— Передай, говорю, своим сволочам, что теперь я их 
по судам затаскаю. 

Потому, действительно, когда характер мой задет,— 
я могу до трибунала дойти. 

1925 
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МУЖ 


Да что ж это, граждане, происходит на семейном 
фронте? Мужьям-то ведь форменная труба выходит. Осо¬ 
бенно тем, у которых, знаете, жена передовыми вопросами 
занята. 

Давеча, знаете, какая скучная история. Прихожу до¬ 
мой. Вхожу в квартиру. Стучусь, например, в собствен¬ 
ную свою дверь — не открывают. 

— Манюся,— говорю своей супруге,— да это же я, 
Вася, пришедши. 

Молчит. Притаилась. 

Вдруг за дверью голос Мишки Бочкова раздается. 
А Мишка Бочков — сослуживец, знаете ли, супругин. 

— Ах, говорит, это вы, Василь Иваныч. Сей минуту, 
говорит, мы тебе отопрем. Обожди, друг, чуточку. 

Тут меня, знаете, как поленом по башке ударило. 

«Да что ж это, думаю, граждане, происходит-то на 
семейном фронте — мужей впущать перестали». 

Прошу честью: 

— Открой, говорю, курицын сын. Не бойся, драться 
я с тобой не буду. 

А я, знаете, действительно не могу драться. Рост 
у меня, извините, мелкий, телосложение хлипкое. То 
есть не могу я драться. К тому же, знаете ли, у меня 
в желудке постоянно что-то там булькает при быстром 
движении. Фельдшер говорит: «Это у вас пища играет». 
А мне, знаете, не легче, что она играет. Игрушки какие 
у ей нашлись! Только, одним словом, через это не могу 
драться. 

Стучусь в дверь. 

— Открывай, говорю, бродяга такая. 

Он говорит: 

— Не тряси дверь, дьявол. Сейчас открою. 

— Граждане, говорю, да что ж это будет такое? Он, 
говорю, с супругой закрывшись, а я ему и дверь не 
тряси и не шевели. Открывай, говорю, сию минуту, или 
я тебе сейчас шум устрою. 

Он говорит: 

— Василь Иваныч, да обожди немного. Посиди, гово- 
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рит, в колидоре на сундучке. Да коптилку, говорит, 
только не оброни. Я тебе нарочно ее для света поставил. 

— Братцы, говорю, милые товарищи. Да как же, гово¬ 
рю, он может, подлая его личность, в такое время мужу 
про коптилку говорить спокойным голосом?! Да что ж 
это происходит! 

А он, знаете, урезонивает через дверь: 

— Эх, дескать, Василь Иваныч, завсегда ты был бес¬ 
партийным мещанином. Беспартийным мещанином и 
скончаешься. 

— Пущай, говорю, я беспартийный мещанин, а только 
сию минуту я за милицией сбегаю. 

Бегу, конечно, вниз, к постовому. 

Постовой говорит: 

— Предпринять, товарищ, ничего не можем. Ежели, 
говорит, вас убивать начнут или, например, из окна 
кинут при общих семейных неприятностях, то тогда 
предпринять можно... А так, говорит, ничего особенного 
у вас не происходит... Все нормально и досконально... 
Да вы, говорит, побегите еще раз. Может, они и пу¬ 
стят. 

Бегу назад — действительно, через полчаса Мишка 
Бочков открывает дверь. 

— Входите, говорит. Теперь можно. 

Вхожу побыстрее в комнату, батюшки светы — на¬ 
курено, наляпано, набросано, разбросано. А за столом, 
между прочим, семь человек сидят — три бабы и два 
мужика. Пишут. Или заседают. Пес их разберет. 

Посмотрели они на меня и хохочут. 

А передовой ихний товарищ, Мишка Бочков, нагнулся 
над столом и тоже, знаете, заметно трясется от хохоту. 

— Извиняюсь, говорит, пардон, что над вами подшу¬ 
тили. Охота нам было знать, что это мужья в таких 
случаях теперь делают. 

А я ядовито говорю: 

— Смеяться, говорю, не приходится. Раз, говорю, засе¬ 
дание, то так и объявлять надо. Или, говорю, записки 
на дверях вывешивать. И вообще, говорю, когда курят, 
то проветривать надо. 

А они посидели-посидели — и разошлись. Я их не 
задерживал. 

1925 


91 



НЕРВНЫЕ ЛЮДИ 


Недавно в нашей коммунальной квартире драка про¬ 
изошла. И не то что драка, а целый бой. На углу Глазо¬ 
вой и Боровой. 

Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гаври¬ 
лову последнюю башку чуть не оттяпали. 

Главная причина — народ очень уж нервный. Рас¬ 
страивается по мелким пустякам. Горячится. И через это 
дерется грубо, как в тумане. 

Оно, конечно, после гражданской войны нервы, гово¬ 
рят, у народа завсегда расшатываются. Может, оно и так, 
а только у инвалида Гаврилова от этой идеологии башка 
поскорее не зарастет. 

А приходит, например, одна жиличка, Марья Василь¬ 
евна Щипцова, в девять часов вечера на кухню и раз¬ 
жигает примус. Она всегда, знаете, об это время разжигает 
примус. Чай пьет и компрессы ставит. 

Так приходит она на кухню. Ставит примус перед со¬ 
бой и разжигает. А он, провались совсем, не разжи¬ 
гается. 

Она думает: «С чего бы он, дьявол, не разжигается? 
Не закоптел ли, провались совсем!» 

И берет она в левую руку ежик и хочет чистить. 

Хочет она чистить, берет в левую руку ежик, а другая 
жиличка, Дарья Петровна Кобылина, чей ежик, посмот¬ 
рела, чего взято, и отвечает: 

— Ежик-то, уважаемая Марья Васильевна, промежду 
прочим, назад положьте. 

Щипцова, конечно, вспыхнула от этих слов и отве¬ 
чает: 

— Пожалуйста, отвечает, подавитесь, Дарья Петровна, 
своим ежиком. Мне, говорит, до вашего ежика дотро¬ 
нуться противно, не то что его в руку взять. 

Тут, конечно, вспыхнула от этих слов Дарья Петров¬ 
на Кобылина. Стали они между собой разговаривать. Шум 
у них поднялся, грохот, треск. 



Муж, Иван Степаныч Кобылин, чей ежик, на шум 
является. Здоровый такой мужчина, пузатый даже, но, в 
свою очередь, нервный. 

Так является это Иван Степаныч и говорит: 

— Я, говорит, ну, ровно слон работаю за тридцать 
два рубля с копейками в кооперации, улыбаюсь, говорит, 
покупателям и колбасу им отвешиваю, и из этого, гово¬ 
рит, на трудовые гроши ежики себе покупаю, и нипочем 
то есть не разрешу постороннему чужому персоналу эти¬ 
ми ежиками воспользоваться. 

Тут снова шум, и дискуссия поднялась вокруг ежика. 
Все жильцы, конечно, поднаперли в кухню. Хлопочут. 
Инвалид Гаврилыч тоже является. 

— Что это,— говорит,— за шум, а драки нету? 

Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка. 
Началось. 

А кухонька, знаете, узкая. Драться неспособно. Тесно. 
Кругом кастрюли и примуса. Повернуться негде. А тут 
двенадцать человек вперлось. Хочешь, например, одного 
по харе смазать — троих кроешь. И, конечное дело, на все 
натыкаешься, падаешь. Не то что, знаете, безногому инва¬ 
лиду — с тремя ногами устоять на полу нет никакой 
возможности. 

А инвалид, чертова перечница, несмотря на это, в 
самую гущу вперся. Иван Степаныч, чей ежик, кричит 
ему: 

— Уходи, Гаврилыч, от греха. Гляди, последнюю ногу 
оборвут. 

Гаврилыч говорит: 

— Пущай, говорит, нога пропадает! А только, говорит, 
не могу я теперича уйти. Мне, говорит, сейчас всю 
амбицию в кровь разбили. 

А ему, действительно, в эту минуту кто-то по морде 
съездил. Ну, и не уходит, накидывается. Тут в это время 
кто-то и ударяет инвалида кастрюлькой по кумполу. 

Инвалид — брык на пол и лежит. Скучает. 

Тут какой-то паразит за милицией кинулся. 

Является мильтон. Кричит: 

— Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять 

буду! 

Только после этих роковых слов народ маленько очу¬ 
хался. Бросился по своим комнатам. 

«Вот те,— думают,— клюква, с чего ж это мы, ува¬ 
жаемые граждане, разодрались?» 
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Бросился народ по своим комнатам, один только инва¬ 
лид Гаврилыч не бросился. Лежит, знаете, на полу ску¬ 
чный. И из башки кровь каплет. 

Через две недели после этого факта суд состоялся. 

А нарсудья тоже нервный такой мужчина попался — 
прописал ижицу. 

1925 



Говорят, против алкоголя наилучше действует искус¬ 
ство. Театр, например. Карусель. Или какая-нибудь сту¬ 
дия с музыкой. 

Все это, говорят, отвлекает человека от выпивки с 
закуской. 

И, действительно, граждане, взять для примеру хотя 
бы нашего слесаря Петра Антоновича Коленкорова. Че¬ 
ловек пропадал буквально и персонально. И вообще жил, 
как последняя курица. 

По будням после работы ел и жрал. А по празд¬ 
никам и по воскресным дням напивался Петр Антоно¬ 
вич до крайности. Беспредельно напивался. И в пьяном 
виде дрался, вола вертел и вообще пьяные эксцессы 
устраивал. И домой лежа возвращался. 

И уж, конечно, за всю неделю никакой культработы 
не нес этот Петр Антонович. Разве что в субботу в 
баньку сходит, пополощется. Вот вам и вся культработа. 

Родные Петра Антоновича от такого поведения сильно 
расстраивались. Стращали даже. 

— Петр,— говорят,— Антонович. Человек вы квали¬ 
фицированный, не первой свежести, ну, мало ли в пья¬ 
ном виде трюхнетесь об тумбу — разобьетесь же. Пейте 
несколько полегче. Сделайте такое семейное одолжение. 

Не слушает. Пьет по-прежнему и веселится. 

Наконец нашелся один добродушный человек с мест¬ 
кома. Он, знаете ли, прямо так и сказал Петру Анто¬ 
новичу: 

— Петр, говорит, Антонович, отвлекайтесь, я вам го¬ 
ворю, от алкоголю. Ну, говорит, попробуйте заместо того 
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в театр ходить по воскресным дням. Прошу вас честью 
и билет вам дарма предлагаю. 

Петр Антонович говорит: 

— Ежели, говорит, дарма, то попробовать можно, 
отчего же. От этого, говорит, не разорюсь, ежели то 
есть дарма. 

Упросил, одним словом. 

Пошел Петр Антонович в театр. Понравилось. До 
того понравилось — уходить не хотел. Театр уже, знаете, 
окончился, а он, голубчик, все сидит и сидит. 

— Куда же,— говорит,— я теперича пойду, на ночь 
глядя? Небось, говорит, все портерные закрыты уж. Ишь, 
говорит, дьяволы, в какое предприятие втравили! 

Однако поломался-поломался и пошел домой. И трез¬ 
вый, знаете ли, пошел. То есть ни в одном глазу. 

На другое воскресенье опять пошел. На третье — 
сам в местком за билетом сбегал. 

И что вы думаете? Увлекся человек театром. То есть 
первым театралом в районе стал. Как завидит театраль¬ 
ную афишу — дрожит весь. Пить бросил по воскресень¬ 
ям. По субботам стал пить. А баню перенес на четверг. 

А последнюю субботу, находясь под мухой, разбился 
Петр Антонович об тумбу и в воскресенье в театр не 
пошел. Это было единственный раз за весь сезон, когда 
Петр Антонович пропустил спектакль. К следующему 
воскресенью небось поправится и пойдет. Потому — за¬ 
хватило человека искусство. Понесло... 

1925 



ПРОТЕКЦИЯ 


Ванюшка-то Леденцов работу получил. Истинная 
правда. В тресте теперь работает. 

И кто бы мог подумать! У человека, то есть, ни 
протекции, ни особых знакомств или ячеек — ничего та¬ 
кого не было. И вот поди ж ты! Работает. 

А говорят, что всюду кумовство и протекции и чу¬ 
жому человеку будто внедриться куда-нибудь трудно. Ай 
врут! 
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У Ванюшки Леденцова во всем, то есть, тресте ни 
единого знакомого человечка не было. Не только, скажем, 
какого-нибудь крупного ответственного знакомого, а вооб¬ 
ще никого не было. Был один беспартийный грузчик, 
да и тот поденный. А много ли может сделать по¬ 
денный грузчик? 

А пришел Ванюшка Леденцов раз однажды к этому 
грузчику. Поставил ему пару пива и говорит: 

— Вот что, друг! Протекций у меня, сам знаешь, 
нету, в ячейках я не состою — подсоби по возможности. 

Грузчик говорит: 

— Навряд ли, милый человек, подсобить смогу. Не 
можно ведь так, тяп-ляп, без протекции. Сам понимаешь. 

Но так складно все случилось. В прошлом годе 
грузчик мебель перевозил трестовскому бухгалтеру. 

— Так и так, говорит, уважаемый товарищ бухгал¬ 
тер. Мебель я вам в свое время перевозил. Ничего 
такого не сломал, исключая одной ножки и умываль¬ 
ника. Ткните куда ни на есть Ванюшку Леденцова. Про¬ 
текции у него, у подлеца, нету. Ничего такого нету. 
В ячейках не состоит. Ну прямо парень гибнет без 
протекции. 

Бухгалтер говорит: 

— Навряд ли, милый человек, можно без протекции. 
Прямо, говорит, не могу тебе обещать. 

Но такая тут Ванюшке удача подошла. Планета такая 
ему, подлецу, выпала. 

Назавтра, например, приходит бухгалтер к коммер¬ 
ческому директору, подкладывает ему бумажонку для 
подписи и говорит: 

— Знаете, товарищ директор, нынче без протекции 
прямо гроб. 

— А что? — спрашивает директор. 

— Да так, — говорит бухгалтер,— есть тут, мотается 
один парнишка без протекции, так и не может никуда 
ткнуться. А и нам-то навряд ли можно его пихнуть. 

— Да уж,— говорит директор,— без знакомства как 
его, дьявола, пихнешь. Худо ему без протекции. 

А тут директор-распорядитель входит. 

— Об чем, говорит, речь? 

— Да вот, говорят, товарищ директор-распорядитель, 
парнишка тут есть один, Леденцов фамилия, никакой 
протекции у него, у подлеца, нету, не может никуда 
ткнуться, все мотается. 
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Директор-распорядитель говорит: 

— Ну пущай к нам придет. Посмотрим. Нельзя же, 
граждане, все по знакомству да по знакомству. Надо 
же человечка и без протекции уважить. 

Так и уважили. 

А говорят — всюду кумовство и протекции. Вот бы¬ 
вает же... 

1926 



1 

_ _\і 

№ 

РЕЖИМ ЭКОНОМИИ 



V 



щ 

у г 

п 

п 



Как в других городах проходит режим экономии, я, 
товарищи, не знаю. 

А вот в городе Борисове этот режим очень выгодно 
обернулся. 

За одну короткую зиму в одном только нашем учрежде¬ 
нии семь сажен еловых дров сэкономлено. Худо ли! 

Десять лет такой экономии — это десять кубов все- 
таки. А за сто лет очень свободно три барки сэконо¬ 
мить можно. Через тысячу лет вообще дровами торго¬ 
вать можно будет. 

И об чем только народ раньше думал? Отчего та¬ 
кой выгодный режим раньше в обиход не вводил? Вот 
обидно-то! А начался у нас этот самый режим еще с 
осени. 

Заведующий у нас — свой парень. Про все с нами 
советуется и говорит, как с родными. Папироски даже, 
сукин сын, стреляет. 

Так приходит как-то этот заведующий и объявляет: 

— Ну вот, ребятушки, началось... Подтянитесь! Эко¬ 
номьте что-нибудь там такое... 

А как и чего экономить — неизвестно. Стали мы раз¬ 
говаривать, чего экономить. Бухгалтеру, что ли, черту 
седому, не заплатить, или еще как. 

Заведующий говорит: 

— Бухгалтеру, ребятушки, не заплатишь, так он, черт 
седой, живо в охрану труда смотается. Этого нельзя 
будет. Надо еще что-нибудь придумать. 
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Тут, спасибо, наша уборщица Нюша женский вопрос 
на рассмотрение вносит. 

— Раз, говорит, такое международное положение и 
вообще труба, то, говорит, можно, для примеру, уборную 
не отапливать. Чего там зря поленья перегонять? Не 
в гостиной! 

— Верно,— говорим,— нехай уборная в холоде посто¬ 
ит. Сажен семь сэкономим, может быть. А что прохлад¬ 
но будет, так это отнюдь не худо. По морозцу-то 
публика задерживаться не будет. От этого даже произ¬ 
водительность может актуально повыситься. 

Так и сделали. Бросили топить — стали экономию 
подсчитывать. 

Действительно, семь сажен сэкономили. Стали вось¬ 
мую экономить, да тут весна ударила. 

Вот обидно-то! 

Если б, думаем, не чертова весна, еще бы полкуба 
сэкономили. 

Подкузьмила, одним словом, нас весна. Ну, да и семь 
сажен, спасибо, на полу не валяются. 

А что труба там какая-то от мороза оказалась 
лопнувши, так эта труба, выяснилось, еще при царском 
режиме была поставлена. Такие трубы вообще с корнем 
выдергивать надо. 

Да оно до осени свободно без трубы обойдемся. 
А осенью какую-нибудь дешевенькую поставим. Не в 
гостиной! 
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КИНОДРАМА 


Театр я не хаю. Но кино все-таки лучше. Оно вы¬ 
годней театра. Раздеваться, например, не надо — гривен¬ 
ники от этого все время экономишь. Бриться опять же 
не обязательно — в потемках личности не видать. 

В кино только в самую залу входить худо. Трудно¬ 
вато входить. Свободно могут затискать до смерти. 



А так все остальное очень благородно. Легко смот¬ 
рится. 

В именины моей супруги поперли мы с ней кино¬ 
драму глядеть. Купили билеты. Начали ждать. 

А народу многонько скопившись. И все у дверей 
мнутся. 

Вдруг открывается дверь, и барышня говорит: «Ва¬ 
ляйте» . 

В первую минуту началась небольшая давка. Пото¬ 
му каждому охота поинтересней место занять. 

Ринулся народ к дверям. А в дверях образовавшись 
пробка. 

Задние поднажимают, а передние никуда не могут. 

А меня вдруг стиснуло, как севрюгу, и понесло 
вправо. 

«Батюшки, думаю, дверь бы не расшибить». 

— Граждане, кричу, легче, за ради бога! Дверь, го¬ 
ворю, человеком расколоть можно. 

А тут такая струя образовавшись — прут без удержу. 
А сзади еще военный на меня некультурно нажимает. 
Прямо, сукин сын, сверлит в спину. 

Я этого черта военного ногой лягаю. 

— Оставьте, говорю, гражданин, свои арапские 
штучки. 

Вдруг меня чуть приподняло и об дверь мордой. 

Так, думаю, двери уже начали публикой крошить. 

Хотел я от этих дверей отойти. Начал башкой до¬ 
рогу пробивать. Не пущают. А тут, вижу, штанами за 
дверную ручку зацепился. Карманом. 

— Граждане, кричу, да полегче же, караул! Человека 
за ручку зацепило. 

Мне кричат: 

— Отцепляйтесь, товарищ! Задние тоже хочут. 

А как отцеплять, ежели волокет без удержу и вообще 
рукой не двинуть. 

— Да стойте же, кричу, черти! Погодите штаны сы- 
мать-то. Дозвольте же прежде человеку с ручки снять¬ 
ся. Начисто материал рвется. 

Разве слушают? Прут... 

— Барышня, говорю, отвернитесь хоть вы-то, за ради 
бога. Совершенно, то есть, из штанов вынимают против 
воли. 

А барышня сама стоит посиневши и хрипит уже. 
И вообще смотреть не интересуется. 
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Вдруг, спасибо, опять легче понесло. 

Либо с ручки, думаю, снялся, либо из штанов вы¬ 
нули. 

А тут сразу пошире проход обнаружился. 

Вздохнул я свободнее. Огляделся. Штаны, гляжу, тут. 
А одна штанина ручкой на две половинки разодрана 
и при ходьбе полощется парусом. 

Вон, думаю, как зрителей раздевают. 

Пошел в таком виде супругу искать. Гляжу, забили 
ее в самый то есть оркестр. Сидит там и выходить 
пугается. 

Тут, спасибо, свет погасили. Начали ленту пущать. 

А какая это была лента — прямо затрудняюсь сказать. 
Я все время штаны зашпиливал. 

Одна булавка, спасибо, у супруги моей нашлась. Да 
еще какая-то добродушная дама четыре булавки со своего 
белья сняла. Еще веревочку я на полу нашел. Полсеанса 
искал. 

Подвязал, подшпилил, а тут, спасибо, и драма кон¬ 
чилась. Пошли домой. 

1926 


МОНТЕР 


Я, братцы мои, зря спорить не буду, кто важней 
в театре — актер, режиссер, или, может быть, театраль¬ 
ный плотник. Факты покажут. Факты всегда сами за себя 
говорят. 

Дело это произошло в Саратове или Симбирске, од¬ 
ним словом, где-то недалеко от Туркестана. В город¬ 
ском театре. Играли в этом городском театре оперу. 
Кроме выдающейся игры артистов, был в этом театре, 
между прочим, монтер — Иван Кузьмич Мякишев. 

На общей группе, когда весь театр в двадцать 
третьем году снимали на карточку, монтера этого пих¬ 
нули куда-то сбоку — мол, технический персонал. А в 
центр, на стул со спинкой, посадили тенора. 
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Монтер Иван Кузьмич Мякишев ничего на это хам¬ 
ство не сказал, но затаил некоторую грубость. 

А тут такое подошло. Сегодня, для примеру, играют 
«Руслан и Людмила». Музыка Глинки. Дирижер — маэст¬ 
ро Кацман. А без четверти минут восемь являются до 
этого монтера две знакомые ему барышни. Или он их 
раньше пригласил, или они сами приперлись — неиз¬ 
вестно. Так являются эти две знакомые барышни, от¬ 
чаянно флиртуют и вообще просят их посадить в об¬ 
щую залу — посмотреть на спектакль. Монтер говорит: 

— Да ради бога, медам. Сейчас я вам пару билетов 
сварганю. Посидите тут, у будки. 

И сам, конечно, к управляющему. 

Управляющий говорит: 

— Сегодня вроде как выходной день. Народу пропасть. 
Каждый стул на учете. Не могу. 

Монтер говорит: 

— Ах так, говорит. Ну так я играть отказываюсь. 
Отказываюсь, одним словом, освещать ваше производство. 
Играйте без меня. Посмотрим тогда, кто из нас важней 
и кого сбоку сымать, а кого в центр сажать. 

И сам обратно в будку. Выключил по всему театру 
свет к чертовой бабушке, замкнул на все ключи будку 
и сидит — отчаянно флиртует. 

Тут произошла, конечно, форменная обструкция. Уп¬ 
равляющий бегает. Публика орет. Кассир визжит, пу¬ 
гается, как бы у него деньги в потемках не уперли. 
А бродяга, главный оперный тенор, привыкший завсегда 
сыматься в центре, заявляется до дирекции и говорит 
своим тенором: 

— Я в темноте петь тенором отказываюсь. Раз, го¬ 
ворит, темно — я ухожу. Мне, говорит, голос себе дороже. 
Пущай сукин сын монтер поет. 

Монтер говорит: 

— Пущай не поет. Наплевать ему в морду. Раз он, 
сволочь такая, в центре сымается, то и пущай одной 
рукой поет, другой свет зажигает. Дерьмо какое нашлось! 
Думает — тенор, так ему и свети все время. Теноров 
нынче нету! 

Тут, конечно, монтер схлестнулся с тенором. 

Вдруг управляющий является, говорит: 

— Где эти чертовы две девицы? Через них наблю¬ 
дается полная гибель. Сейчас я их куда-нибудь посажу, 
корова их забодай! 
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Монтер говорит: 

— Вот они, чертовы девицы! Только не через их 
гибель, а гибель через меня. Сейчас, говорит, я свет 
дам. Мне энергии принципиально не жалко. 

Дал он сию минуту свет. 

— Начинайте, говорит. 

Сажают тогда его девиц на выдающиеся места и на¬ 
чинают спектакль. 

Теперь и разбирайтесь сами, кто важнее в этом слож¬ 
ном театральном механизме. 
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Этот случай окончательно может доконать человека. 

Василия Тарасовича Растопыркина — Васю Растопыр- 
кина, этого чистого пролетария, беспартийного черт знает 
с какого года — выкинули с трамвайной площадки. 

Больше того — мордой его трахнули об трамвайную 
медную полустойку. Он был ухватившись за нее двумя 
руками и головой и долго не отцеплялся. А его мили¬ 
ция и обер-стрелочник стягивали. 

Стягивали его вниз по просьбе мещански настроен¬ 
ных пассажиров. 

Конечно, слов нет, одет был Василий Тарасович не 
во фраке. Ему, знаете, нету времени фраки и манжетки 
на грудь надевать. Он, может, в пять часов шабашит 
и сразу домой прет. Он, может, маляр. Он, может, дей¬ 
ствительно как собака грязный едет. Может, краски и 
другие предметы ему льются на костюм во время про¬ 
фессии. Может, он от этого морально устает и ходить 
пешком ему трудно. 

И не может он, ввиду скромной зарплаты, автомобиль 
себе нанимать для разъездов и приездов. Ему автомоби¬ 
ли не по карману. Ему бы на трамвае проехаться — 
и то хлеб. Ой, до чего дожили, до чего докатились! 
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А пошабашил Василий Тарасович в пять часов. В пять 
часов он пошабашил, взял, конечно, на плечи стремян¬ 
ку и ведрышко с остатней краской и пошел себе к 
дому. Пошел себе к дому и думает: 

«Цельный день, думает, лазию по стремянкам и раз¬ 
ноцветную краску на себя напущаю и не могу идтить 
пешком. Дай, думает, сяду на трамвай, как уставший 
пролетарий». 

Тут, конечно, останавливается перед ним трамвай № 6. 
Василий Тарасович просит, конечно, одного пассажира 
подержать в руке ведрышко с остатней краской, а сам, 
конечно, становит на площадку стремянку. 

Конечно, слов нет, стремянка не была сплошной 
чистоты — не блестела. И в ведрышко — раз в нем крас¬ 
ка — нельзя свои польты окунать. И которая дама су¬ 
нула туда руку — сама, дьявол ее задави, виновата. Не 
суй рук в чужие предметы! 

Но это все так, с этим мы не спорим: может, 
Василий Тарасович, действительно верно, не по закону 
поступил, что со стремянкой ехал. Речь не об этом. 
Речь — о костюме. Нэпманы, сидящие в трамвае, реши¬ 
тельно взбунтовались как раз именно насчет костюма. 

— То есть, говорят, не можно к нему прикоснуться, 
совершенно, то есть, отпечатки бывают. 

Василий Тарасович резонно отвечает: 

— Очень, говорит, то есть, понятно,— раз масляная 
краска на олифе, то отпечатки завсегда случаются. Было 
бы, говорит, смертельно удивительно, если б без отпе¬ 
чатков. 

Тут, конечно, одна нэпманша из кондукторов тре¬ 
звонит, конечно, во все звонки, и вагон останавливается. 
Останавливает вагон и хамским голосом просит сойти 
Василия Тарасовича. Василий Тарасович говорит: 

— Трамвай для публики или публика для трамвая — 
это же, говорит, понимать надо. А я, говорит, может, 
в пять часов шабашу. Может, я маляр? 

Тут, конечно, происходит печальная сцена с мили¬ 
цией и обер-стрелочником. И кустаря-пролетария Васи¬ 
лия Тарасовича Растопыркина сымают, как сукина сына, 
с трамвайной площадки, мордой задевают об полустойку 
и выживают. Со стремянкой уж и в вагоне проехаться 
нельзя! До чего докатились! 

1926 
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ЛИМОНАД 


Я, конечно, человек непьющий. Ежели другой раз и 
выпью, то мало — так, приличия ради или славную ком¬ 
панию поддержать. 

Больше как две бутылки мне враз нипочем не употре¬ 
бить. Здоровье не дозволяет. Один раз, помню, в день 
своего бывшего ангела, я четверть выкушал. 

Но это было в молодые, крепкие годы, когда сердце 
отчаянно в груди билось и в голове мелькали разные 
мысли. 

А теперь старею. 

Знакомый ветеринарный фельдшер, товарищ Птицын, 
давеча осматривал меня и даже, знаете, испугался. За¬ 
дрожал. 

— У вас, говорит, полная девальвация. Где, говорит, 
печень, где мочевой пузырь, распознать, говорит, нет 
никакой возможности. Очень, говорит, вы сносились. 

Хотел я этого фельдшера побить, но после остыл 
к нему. 

«Дай, думаю, сперва к хорошему врачу схожу, 
удостоверюсь». 

Врач никакой девальвации не нашел. 

— Органы, говорит, у вас довольно в аккуратном 
виде. И пузырь, говорит, вполне порядочный и не про¬ 
текает. Что касается сердца — очень еще отличное, даже, 
говорит, шире, чем надо. Но, говорит, пить вы пере¬ 
станьте, иначе очень просто смерть может приключиться. 

А помирать, конечно, мне неохота. Я жить люблю. 
Я человек еще молодой. Мне только-только в начале 
нэпа сорок три года стукнуло. Можно сказать, в полном 
расцвете сил и здоровья. И сердце в груди широкое. 
И пузырь, главное, не протекает. С таким пузырем жить 
да радоваться. «Надо, думаю, в самом деле пить бро¬ 
сить». Взял и бросил. 

Не пью и не пью. Час не пью, два не пью. В пять 
часов вечера пошел, конечно, обедать в столовую. 
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Покушал суп. Начал вареное мясо кушать — охота 
выпить. «Заместо, думаю, острых напитков попрошу чего- 
нибудь помягче — нарзану или же лимонаду». Зову. 

— Эй, говорю, который тут мне порции подавал, неси 
мне, куриная твоя голова, лимонаду. 

Приносят, конечно, мне лимонаду на интеллигентном 
подносе. В графине. Наливаю в стопку. 

Пью я эту стопку, чувствую: кажись, водка. Налил 
еще. Ей-богу, водка. Что за черт! Налил остатки — самая 
настоящая водка. 

— Неси, кричу, еще! 

«Вот, думаю, поперло-то!» 

Приносит еще. 

Попробовал еще. Никакого сомнения не осталось — 
самая натуральная. 

После, когда деньги заплатил, замечание все-таки 
сделал. 

— Я, говорю, лимонаду просил, а ты чего носишь, 
куриная твоя голова? 

Тот говорит: 

— Так что это у нас завсегда лимонадом зовется. 
Вполне законное слово. Еще с прежних времен... А на¬ 
турального лимонаду, извиняюсь, не держим — потреби¬ 
теля нету. 

— Неси, говорю, еще последнюю. 

Так и не бросил. А желание было горячее. Только 
вот обстоятельства помешали. Как говорится — жизнь 
диктует свои законы. Надо подчиняться. 
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Конечно, об чем говорить! Гость нынче пошел не¬ 
нормальный. Все время приходится за ним следить. И чтоб 
пальто свое надел. И чтобы лишнюю барашковую шапку 
не напялил. 

Еду-то, конечно, пущай берет. Но зачем же еду в 
салфетки заворачивать? Это прямо лишнее. За этим не 
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последишь, так гости могут в две вечеринки все иму¬ 
щество вместе с кроватями и буфетами вывезти. Вон 
какие гости пошли! 

У моих знакомых на этой почве небольшой инцидент 
развернулся на этих праздниках. 

Приглашено было на рождество человек пятнадцать 
самых разнообразных гостей. Были тут и дамы и не да¬ 
мы. Пьющие и выпивающие. 

Вечеринка была пышная. На одну только жратву 
истрачено было около семи рублей. Выпивка — на паях. 
По два с полтиной с носу. Дамы бесплатно. Хотя это, 
прямо сказать, глупо. Другая дама налижется до того, 
что любому мужчине может сто очков вперед дать. Но 
не будем входить в эти подробности и расстраивать свои 
нервы. Это уж дело хозяйское. Им видней. 

А хозяев было трое. Супруги Зефировы и ихний ста¬ 
рик — женин папа — Евдокимыч. 

Его, может, специально пригласили на предмет по¬ 
смотреть за гостями. 

— Втроем-то, говорят, мы очень свободно за гостями 
доглядеть можем. Каждого гостя на учет возьмем. 

Стали они глядеть. 

Первым выбыл из строя Евдокимыч. Этот старикан, 
дай бог ему здоровья и счастливой старости, в первые 
же пять минут нажрался до того, что «мама» сказать 
не мог. 

Сидит, глазами играет и дамам мычит определенные 
вещи. 

Сам хозяин Зефиров очень от этой папиной выпивки 
расстроился и огорчился и сам начал ходить по квар¬ 
тире — следить, как и чего и чтоб ничего лишнего. 

Но часам к двенадцати от полного огорчения и сам 
набрался до полного безобразия. И заснул на видном 
месте — в столовой на подоконнике. 

Впоследствии обнаружилось, что ему надуло фотогра¬ 
фическую карточку, и три недели он ходил с флюсом. 

Гости, пожрав вволю, начали играть и веселиться. 
Начались жмурки, горелки и игра в щеточку. 

Во время игры в щеточку открывается дверь, и 
входит мадам Зефирова, бледная как смерть, и говорит: 

— Это, говорит, ну, чистое безобразие! Кто-то сейчас 
выкрутил в уборной электрическую лампочку в двадцать 
пять свечей. Это, говорит, прямо гостей в уборную нельзя 
допущать. 
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Начался шум и треволнение. Папаша Евдокимыч, ко¬ 
нечно, протрезвился вмиг, начал беспокоиться и за гостей 
хвататься. 

Дамы, безусловно, визжат, не допускают себя лапать. 

— Хватайтесь, говорят, за мужчин, в крайнем случае, 
а не за нас. 

Мужчины говорят: 

— Пущай тогда произведут поголовный обыск. 

Приняли меры. Закрыли двери. Начали устраивать 
обыск. 

Гости самолично поочередно выворачивали свои карма¬ 
ны, и расстегивали гимнастерки и шаровары, и снимали 
сапоги. Но ничего такого предосудительного, кроме не¬ 
скольких бутербродов и полбутылки мадеры, двух не¬ 
больших рюмок и одного графина, обнаружено не было. 

Хозяйка, мадам Зефирова, начала горячо извиняться — 
дескать, погорячилась и кинула тень на такое избранное 
общество. И высказала предположение, что, может быть, 
кто и со стороны зашел в уборную и вывинтил лампу. 

Однако момент был испорчен. Никто играть в щеточку 
не захотел больше, танцы под балалайку тоже расстрои¬ 
лись, и гости начали тихонько расходиться. 

А утром, когда хозяин продрал свои очи, все выяс¬ 
нилось окончательно. 

Оказалось, что хозяин из боязни того, что некоторые 
зарвавшиеся гости могут слимонить лампочку, выкрутил 
ее и положил в боковой карман. 

Там она и разбилась. 

Хозяин, видимо, круто налег на нее, когда заснул 
на подоконнике. 

1927 


КОЛПАК 



У нас в коммунальной квартире в передней колпак 
разбился. На электрической лампочке. 

Один из жильцов, сукин сын, явился домой под мухой 
и начал что-то со столиком делать, играть, что ли. Под- 
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кидывать, что ли, начал. И сбил колпак. Хороший та¬ 
кой был, плоский, матовый колпачок. 

А после, не желая платить за этот колпак, съехал 
с квартиры. 

Целый год жильцы собирали деньги на колпак. И когда 
собрали, то единогласно поручили мне приобрести эту 
вещицу. 

Вчера я пошел покупать. А знаете, как нынче по¬ 
купать? Горе! 

Зашел в один магазин — нету колпаков. 

Зашел в другой — есть колпаки, но уличные. Со 
столбами. 

В третьем магазине работник прилавка подает мне 
небольшой, как будто подходящий колпак, но усталым 
голосом заявляет, что этот колпак взят с выставки, с 
витрины, и потому не продается. 

В пятом магазине сказали: 

— На что вам, товарищ, колпак? Купите выключа¬ 
тель. Или вот эту люстру. В крайнем случае на ней 
можно повеситься... 

В седьмом заведывающий сердито махнул на меня 
рукой, когда я проник в магазин, и сказал, что сегодня 
продажи не производится по случаю переучета украден¬ 
ных вещей за текущий месяц. 

Девятый и десятый магазины были закрыты по слу¬ 
чаю годового учета. 

В тринадцатом магазине произошел такой историче¬ 
ский разговор: 

Я говорю: 

— Нет ли у вас... 

Заведывающий уныло высморкался в рукава и сказал: 

— Нету... 

— Позвольте, говорю, я же еще не сказал, что мне 
нужно. 

— Да нету,— сказал заведывающий.— Ну что вы в 
самом деле — маленький, что ли! 

Тогда, не заходя в четырнадцатый магазин, я отпра¬ 
вился прямо в древтрест и купил на собранные деньги 
небольшую подставку для палок и зонтиков. 

Жильцы, между прочим, даже обрадовались. 

— Оно, говорят, и к лучшему. А то опять кто-нибудь 
наклюкается и сковырнет этот хрупкий предмет. 

И если подумать глубже и философски, то на черта 
человеку сдался колпак? 

1927 



ЗАКОРЮЧКА 



Вчера пришлось мне в одно очень важное учрежде¬ 
ние смотаться. По своим личным делам. 

Перед этим, конечно, позавтракал поплотней для ук¬ 
репления духа. И пошел. 

Прихожу в это самое учреждение. Отворяю дверь. 
Вытираю ноги. Вхожу по лестнице. Вдруг сзади какой- 
то гражданин в тужурке назад кличет. Велит обратно 
спущаться. 

Спустился обратно. 

— Куда, говорит, идешь, козлиная твоя голова? 

— Так что, говорю, по делам иду. 

— А ежли, говорит, по делам, то прежде, может 
быть, пропуск надо взять. Потом наверх соваться. Это, 
говорит, тут тебе не Андреевский рынок. Пора бы на 
одиннадцатый год понимать. Несознательность какая. 

— Я, говорю, может быть, не знал. Где, говорю, про¬ 
пуска берутся? 

— Эвон, говорит, направо в окне. 

Подхожу до этого маленького окна. Стучу пальцем. 
Голос, значит, раздается: 

— Чего надо? 

— Так что, говорю, пропуск. 

— Сейчас. 

В другом каком-нибудь заграничном учреждении на 
этой почве развели бы форменную волокиту, потребова¬ 
ли бы документы, засняли бы морду на фотографическую 
карточку. А тут даже в личность не посмотрели. Просто 
голая рука высунулась, помахала и подает пропуск. 

Господи, думаю, как у нас легко и свободно жить 
и дела обделывать! А говорят: волокита. Многие бес¬ 
почвенные интеллигенты на этом даже упадочные тео¬ 
рии строят. Черт их побери! Ничего подобного. 

Выдали мне пропуск. 

Который в тужурке говорит: 

— Вот теперича проходи. А то прет без пропуска. 
Этак может лишний элемент пройти. Учреждение опять 
же могут взорвать на воздух. Не Андреевский рынок. 
Проходи теперича. 
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Смотался я с этим пропуском наверх. 

— Где бы, говорю, мне товарища Щукина увидеть? 

Который за столом подозрительно говорит: 

— Л пропуск у вас имеется? 

— Пожалуйста, говорю, вот пропуск. Я законно вошел. 
Не в окно влез. 

Поглядел он на пропуск и говорит более вежливо: 

— Так что товарищ Щукин сейчас на заседании. Зай¬ 
дите лучше всего на той неделе. А то он всю эту неделю 
заседает. 

— Можно, говорю. Дело не волк — в лес не убежит. 
До приятного свидания. 

— Обождите, говорит, дайте сюда пропуск, я вам на 
ем закорючку поставлю для обратного прохода. 

Спущаюсь обратно по лестнице. Который в тужурке 
говорит: 

— Куда идешь? Стой! 

Я говорю: 

— Братишка, я домой иду. На улицу хочу пройти 
из этого учреждения. 

— Предъяви пропуск. 

— Пожалуйста, говорю, вот он. 

— А закорючка на ем имеется? 

— Определенно, говорю, имеется. 

— Вот, говорит, теперича, проходи. 

Вышел на улицу, съел французскую булку для под¬ 
крепления расшатанного организма и пошел в другое 
учреждение по своим личным делам. 

1927 



Конечно, об чем говорить, каждая профессия имеет 
свой брак. 

Взять хотя бы такое мелкое и глупое дело — парик¬ 
махерское. И то без брака там не обходится. Другой 
озверевший парикмахер в выходной день до того об- 
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работает своего пассажира, что после родная мама его не 
узнает. 

Или, обратно, стекольщики. Газеты пишут, будто эти 
славные ребята имеют на круг пятнадцать процентов 
брака. 

То есть, для примеру, произвели стекольщики сто 
графинов. Так из этих ста стеклянных вещиц — пятнад¬ 
цать вовсе невозможно пустить в продажу. Остальные 
проценты тоже, собственно говоря, не следовало бы пу¬ 
скать на прилавок, но приходится. Надо же чем-нибудь 
торговать. Тем более покупатель — он купит. Действи¬ 
тельно, будет плакать, отбиваться и морду отворачивать, 
но купит. 

Или, обратно, повара и доктора. Они также имеют 
свой брак. Говорить об этом не приходится. Каждый 
кушал и после к врачам заходил. 

Одним словом, какую профессию ни возьми — везде 
есть брак. 

И только есть одна профессия. Она не имеет брака. 
Это, прямо скажем,— почтовое дело. 

Ну, сами посудите, сами раскиньте своим вообра¬ 
жением. Ну, какой может быть брак в этом культур¬ 
ном деле? Что ли, заместо марки на ладонь штемпель 
ставить? Или заказные письма проглатывать? 

Прямо не может быть у них брака. 

А это, может быть, очень обидно показалось почтовым 
начальникам. 

То есть, говорят, каждый комиссариат имеет льготы, 
а мы вроде и не люди, а собаки. 

Неизвестно, как в Сибири к этому отнеслись, но 
Средне-Волжское управление, утомленное такой неспра¬ 
ведливостью, поправило это дело. Оно выработало свои 
нормы брака. 

Эти святые строчки можно петь на мотив «Две 
гитары за стеной»: 

Средне-Волжское управление связи выработало нормы брака для 
корреспонденции. Этими нормами разрешалось безнаказанно терять 
двенадцать процентов писем, шесть процентов заказных писем, четыре 
процента телеграмм... 

Одним словом, почтовики кое-как уравнялись с дру¬ 
гими профессиями. Нормы допущены подходящие. Не 
зверские. 

Другое бы управление, дорвавшись до такой полноты 
власти, махнуло бы сразу: «Теряй, робя, пятьдесят про- 
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центов на нашу голову». А это такие деликатные маль¬ 
чики попались. Обдумали, чего сколько терять. И, за¬ 
метьте, как глубоко продумано. Например, четыре про¬ 
цента телеграмм. Не три и не пять, а четыре. Тонкость 
какая, замечаете? 

При такой тонкости надо бы, я извиняюсь, и про 
денежные переводы чего-нибудь намекнуть, а они ни гугу. 
Помалкивают в тряпочку. Ну, надо полагать, тоже не 
свыше пятнадцати процентов. 

Одним словом, терпеть можно. Пальто не снимают. 
Извиняюсь за обидное сравнение. 

1929 


ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 


Во время знаменитого крымского землетрясения жил в 
Ялте некто такой Снопков. 

Он сапожник. Кустарь. Он держал в Ялте мастер¬ 
скую. Не мастерскую, а такую каменную будку имел, 
такую небольшую халупку. 

И он работал со своим приятелем на пару. Они 
оба-два приезжие были. И производили починку обуви 
как местному населению, так и курсовым гражданам. 

И они жили определенно не худо. Зимой, безусловно, 
голодовали, но летом работы чересчур хватало. Другой 
раз даже выпить было некогда. Ну, выпить-то, наверное, 
время хватало. Чего-чего другого... 

Так и тут. Перед самым, значит, землетрясением, 
а именно, кажется, в пятницу одиннадцатого сентября, 
сапожник Иван Яковлевич Снопков, не дождавшись суб¬ 
боты, выкушал полторы бутылки русской горькой. 

Тем более он кончил работу. И тем более было у 
него две бутылки запасено. Так что чего же особенно 
ждать? Он взял и выкушал. Тем более он еще не 
знал, что будет землетрясение. 

И вот выпил человек полторы бутылки горькой, не- 
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множко, конечно, поколбасился на улице, спел чего-то 
там такое и назад к дому вернулся. 

Он вернулся к дому назад, лег во дворе и заснул, 
не дождавшись землетрясения. 

А он, выпивши, обязательно во дворе ложился. Он 
под крышей не любил в пьяном виде спать. Ему не¬ 
хорошо было под потолком. Душно. Его мутило. И он 
завсегда чистое небо себе требовал. 

Так и тут. Одиннадцатого сентября, в аккурат перед 
самым землетрясением, Иван Яковлевич Снопков набрал¬ 
ся горькой, сильно захмелел и заснул под самым ки¬ 
парисом во дворе. 

Вот он спит, видит разные интересные сны, а тут 
параллельно с этим происходит знаменитое крымское 
землетрясение. Домишки колышутся, земля гудит и тря¬ 
сется, а Снопков спит себе без задних ног и знать 
ничего не хочет. 

А что до его приятеля, так его приятель с первого 
удара дал тигаля и расположился в городском саду, 
боясь, чтоб его камнем не убило. 

Только рано утром, часов, может, около шести, про¬ 
драл свои очи наш Снопков. Проснулся наш Снопков 
под кипарисом и, значит, свой родной двор нипочем 
не узнает. Тем более ихнюю каменную будку свалило. 
Не целиком свалило, а стена расползлась и забор на¬ 
бок рухнул. Только что кипарис тот же, а все остальное 
признать довольно затруднительно. 

Продрал свои очи наш Снопков и думает: 

«Мать честная, куда ж это меня занесло? Неужели, 
думает, я в пьяном виде вчерась еще куда-нибудь за¬ 
шел? Ишь ты, кругом какое разрозненное хозяйство! 
Только не понять — чье. Нет, думает, нехорошо так в 
дым напиваться. Алкоголь, думает, чересчур вредный на¬ 
питок, ни черта в памяти не остается». 

И так ему на душе неловко стало, неинтересно. 

«Эва, думает, забрел куда. Еще спасибо, думает, во 
дворе прилег, а нуте на улице: мотор может меня 
раздавить или собака может чего-нибудь такое отгрызть. 
Надо, думает, полегче пить или вовсе бросить». 

Стало ему нехорошо от этих мыслей, загорюнился 
он, вынул из кармана остальные полбутылки и тут 
же от полного огорчения выкушал. 

Выкушал Снопков жидкость и обратно захмелел. Тем 
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более он не жрал давно, и тем более голова была 
ослабши с похмелюги. 

Вот захмелел наш Снопков, встал на свои ножки и 
пошел себе на улицу. 

Идет он по улице и с пьяных глаз нипочем улицу 
не узнает. Тем более после землетрясения народ стаями 
ходит. И все на улице, никого дома. И все не в своем 
виде, полуодетые, с перинами и матрацами. 

Вот Снопков ходит себе по улице, и душа у него 
холодеет. 

«Господи, думает, семь-восемь, куда же это я, в ка¬ 
кую дыру зашел? Или, думает, я в Батум на пароходе 
приехал? Или, может, меня в Турцию занесло? Эвон 
народ ходит раздевшись, все равно как в тропиках». 

Идет, пьяный, и прямо чуть не рыдает. 

Вышел на шоссе и пошел себе, ничего не признавая. 

Шел, шел и от переутомления и от сильного алко¬ 
голя свалился у шоссе и заснул как убитый. 

Только просыпается — темно, вечер. Над головой звез¬ 
ды сверкают. И прохладно. А почему прохладно — он 
лежит при дороге раздетый и разутый. Только в одних 
подштанниках. 

Лежит он при дороге, совершенно обобранный, и 
думает: 

«Господи, думает, семь-восемь, где же это я обратно 
лежу?» 

Тут действительно испугался Снопков, вскочил на свои 
босые ножки и пошел по дороге. 

Только прошел он сгоряча верст, может, десять и 
присел на камушек. 

Он присел на камушек и загорюнился. Местности он 
не узнает, и мыслей он никаких подвести не может. 
И душа и тело у него холодеют. И жрать чрезвычайно 
хочется. 

Только под утро Иван Яковлевич Снопков узнал, как 
и чего. Он у прохожего спросил. 

Прохожий ему и говорит: 

— А ты чего тут, для примеру, в кальсонах ходишь? 

Снопков говорит: 

— Прямо и сам не понимаю. Скажите, будьте лю¬ 
безны, где я нахожусь? 

Ну, разговорились. Прохожий говорит: 

— Так что до Ялты верст, может, тридцать будет. 
Эва куда ты зашел! 
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Ну, рассказал ему прохожий насчет землетрясения, 
и чего где разрушило, и где еще разрушается. 

Очень Снопков огорчился, что землетрясение идет, 
и заспешил в Ялту. 

Так через всю Ялту и прошел он в своих кальсо¬ 
нах. Хотя, впрочем, никто не удивился по случаю 
землетрясения. Да, впрочем, и так никто бы не поразился. 

После подсчитал Снопков свои убытки: уперли поря¬ 
дочно. Наличные деньги — шестьдесят целковых, пид¬ 
жак — рублей восемь, штаны — рубля полтора и сандалии 
почти что новенькие. Так что набежало рублей до ста, 
не считая пострадавшей будки. 

Теперь И. Я. Снопков собрался ехать в Харьков. 
Он хочет полечиться от алкоголя. А то выходит себе 
дороже. 

Чего хочет автор сказать этим художественным про¬ 
изведением? 

Этим произведением автор энергично выступает против 
пьянства. Жало этой художественной сатиры направлено 
в аккурат против выпивки и алкоголя. 

Автор хочет сказать, что выпивающие люди не только 
другие более нежные вещи — землетрясение и то могут 
проморгать. 

Или как в одном плакате сказано: «Не пей! 
С пьяных глаз ты можешь обнять своего классового 
врага!» 

И очень даже просто. 

1929 



Откровенно говоря, я предпочитаю хворать дома. 

Конечно, слов нет, в больнице, может быть, светлей 
и культурней. И калорийность пищи, может быть, у них 
более предусмотрена. Но, как говорится, дома и солома 
едома. 

А в больницу меня привезли с брюшным тифом. 
Домашние думали этим облегчить мои неимоверные стра¬ 
дания. 
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Но только этим они не достигли цели, поскольку 
мне попалась какая-то особенная больница, где мне не все 
понравилось. 

Все-таки только больного привезли, записывают его 
в книгу, и вдруг он читает на стене плакат: «Выдача 
трупов от 3-х до 4-х». 

Не знаю, как другие больные, но я прямо зака¬ 
чался на ногах, когда прочел это воззвание. Главное, у 
меня высокая температура, и вообще жизнь, может быть, 
еле теплится в моем организме, может быть, она на 
волоске висит — и вдруг приходится читать такие слова. 

Я сказал мужчине, который меня записывал: 

— Что вы, говорю, товарищ фельдшер, такие пошлые 
надписи вывешиваете? Все-таки, говорю, больным не до¬ 
ставляет интереса это читать. 

Фельдшер, или как там его,— лекпом,— удивился, что 
я ему так сказал, и говорит: 

— Глядите: больной, и еле он ходит, и чуть у него 
пар изо рту не идет от жара, а тоже, говорит, наводит 
на все самокритику. Если, говорит, вы поправитесь, что 
вряд ли, тогда и критикуйте, а не то мы действитель¬ 
но от трех до четырех выдадим вас в виде того, что 
тут написано, вот тогда будете знать. 

Хотел я с этим лекпомом схлестнуться, но поскольку 
у меня была высокая температура, 39 и 8, то я с ним 
спорить не стал. Я только ему сказал: 

— Вот погоди, медицинская трубка, я поправлюсь, 
так ты мне ответишь за свое нахальство. Разве, говорю, 
можно больным такие речи слушать? Это, говорю, мо¬ 
рально подкашивает их силы. 

Фельдшер удивился, что тяжелобольной так свободно 
с ним объясняется, и сразу замял разговор. И тут 
сестричка подскочила. 

— Пойдемте,— говорит,— больной, на обмывочный 
пункт. 

Но от этих слов меня тоже передернуло. 

— Лучше бы,— говорю,— назвали не обмывочный 
пункт, а ванна. Это, говорю, красивей и возвышает 
больного. И я, говорю, не лошадь, чтоб меня обмывать. 

Медсестра говорит: 

— Даром что больной, а тоже, говорит, замечает вся¬ 
кие тонкости. Наверно, говорит, вы не выздоровеете, что 
во все нос суете. 

Тут она привела меня в ванну и велела раздеваться. 
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И вот я стал раздеваться и вдруг вижу, что в ванне 
над водой уже торчит какая-то голова. И вдруг вижу, 
что это как будто старуха в ванне сидит, наверно, из 
больных. 

Я говорю сестре: 

— Куда же вы меня, собаки, привели — в дамскую 
ванну? Тут, говорю, уже кто-то купается. 

Сестра говорит: 

— Да это тут одна больная старуха сидит. Вы на 
нее не обращайте внимания. У нее высокая температура, 
и она ни на что не реагирует. Так что вы раздевай¬ 
тесь без смущения. А тем временем мы старуху из ванны 
вынем и набуровим вам свежей воды. 

Я говорю: 

— Старуха не реагирует, но я, может быть, еще 
реагирую. И мне, говорю, определенно неприятно видеть 
то, что там у вас плавает в ванне. 

Вдруг снова приходит лекпом. 

— Я, говорит, первый раз вижу такого привередли¬ 
вого больного. И то ему, нахалу, не нравится, и это 
ему нехорошо. Умирающая старуха купается, и то он 
претензию выражает. А у нее, может быть, около 
сорока температура, и она ничего в расчет не прини¬ 
мает и все видит, как сквозь сито. И, уж во всяком 
случае, ваш вид не задержит ее в этом мире лишних 
пять минут. Нет, говорит, я больше люблю, когда к нам 
больные поступают в бессознательном состоянии. По край¬ 
ней мере тогда им все по вкусу, всем они довольны 
и не вступают с нами в научные пререкания. 

Тут купающаяся старуха подает голос: 

— Вынимайте, говорит, меня из воды, или, говорит, 
я сама сейчас выйду и всех тут вас распатроню. 

Тут они занялись старухой и мне велели разде¬ 
ваться. 

И пока я раздевался, они моментально напустили 
горячей воды и велели мне туда сесть. 

И, зная мой характер, они уже не стали спорить 
со мной и старались во всем поддакивать. Только после 
купанья они дали мне огромное, не по моему росту, 
белье. Я думал, что они нарочно от злобы подбросили 
мне такой комплект не по мерке, но потом я увидел, 
что у них это — нормальное явление. У них маленькие 
больные, как правило, были в больших рубахах, а боль¬ 
шие — в маленьких. 
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И даже мой комплект оказался лучше, чем другие. 
На моей рубахе больничное клеймо стояло на рукаве 
и не портило общего вида, а на других больных 
клейма стояли у кого на спине, а у кого на гру¬ 
ди, и это морально унижало человеческое достоин¬ 
ство. 

Но поскольку у меня температура все больше повы¬ 
шалась, то я и не стал об этих предметах спорить. 

А положили меня в небольшую палату, где лежало 
около тридцати разного сорта больных. И некоторые, 
видать, были тяжелобольные. А некоторые, наоборот, 
поправлялись. Некоторые свистели. Другие играли в пеш¬ 
ки. Третьи шлялись по палатам и по складам читали, 
чего написано над изголовьем. 

Я говорю сестрице: 

— Может быть, я попал в больницу для душевно¬ 
больных, так вы так и скажите. Я, говорю, каждый 
год в больницах лежу и никогда ничего подобного не 
видел. Всюду тишина и порядок, а у вас что базар. 

Та говорит: 

— Может быть, вас прикажете положить в отдельную 
палату и приставить к вам часового, чтобы он от вас 
мух и блох отгонял? 

Я поднял крик, чтоб пришел главный врач, но 
вместо него вдруг пришел этот самый фельдшер. А я 
был в ослабленном состоянии. И при виде его я окон¬ 
чательно потерял свое сознание. 

Только очнулся я, наверно, так думаю, дня через три. 

Сестричка говорит мне: 

— Ну, говорит, у вас прямо двужильный организм. 
Вы, говорит, скрозь все испытания прошли. И даже мы 
вас случайно положили около открытого окна, и то вы 
неожиданно стали поправляться. И теперь, говорит, если 
вы не заразитесь от своих соседних больных, то, гово¬ 
рит, вас можно будет чистосердечно поздравить с выздо¬ 
ровлением. 

Однако организм мой не поддался больше болезням, 
и только я единственно перед самым выходом захворал 
детским заболеванием — коклюшем. 

Сестричка говорит: 

— Наверно, вы подхватили заразу из соседнего фли¬ 
геля. Там у нас детское отделение. И вы, наверно, 
неосторожно покушали из прибора, на котором ел кок¬ 
люшный ребенок. Вот через это вы и прихворнули. 
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В общем, вскоре организм взял свое, и я снова стал 
поправляться. Но когда дело дошло до выписки, то я 
и тут, как говорится, настрадался и снова захворал, на 
этот раз нервным заболеванием. У меня на нервной 
почве на коже пошли мелкие прыщики вроде сыпи. 
И врач сказал: «Перестаньте нервничать, и это у вас 
со временем пройдет». 

А я нервничал просто потому, что они меня не 
выписывали. То они забывали, то у них чего-то не было, 
то кто-то не пришел и нельзя было отметить. То, на¬ 
конец, у них началось движение жен больных, и весь 
персонал с ног сбился. Фельдшер говорит: 

— У нас такое переполнение, что мы прямо не по¬ 
спеваем больных выписывать. Вдобавок у вас только во¬ 
семь дней перебор, и то вы поднимаете тарарам. 
А у нас тут некоторые выздоровевшие по три недели 
не выписываются, и то они терпят. 

Но вскоре они меня выписали, и я вернулся домой. 

Супруга говорит: 

— Знаешь, Петя, неделю назад мы думали, что ты 
отправился в загробный мир, поскольку из больницы 
пришло извещение, в котором говорится: «По получении 
сего срочно явитесь за телом вашего мужа». 

Оказывается, моя супруга побежала в больницу, но 
там извинились за ошибку, которая у них произошла 
в бухгалтерии. Это у них скончался кто-то другой, а 
они почему-то подумали на меня. Хотя я к тому вре¬ 
мени был здоров, и только меня на нервной почве заки¬ 
дало прыщами. В общем, мне почему-то стало неприятно 
от этого происшествия, и я хотел побежать в больницу, 
чтоб с кем-нибудь там побраниться, но как вспомнил, 
что у них там бывает, так, знаете, и не пошел. 

И теперь хвораю дома. 

1936 



М. БУЛГАКОВ 



НА КОЛЕСАХ 

Молчаливая обычно станция «Мелкие Дребезги» эн¬ 
ской советской дороги загудела, как муравейник, в ко¬ 
торый мальчишка воткнул палку. Железнодорожники куч¬ 
ками собирались у громадного знака вопроса на белой 
афише. Под вопросом было напечатано: «ОНА ЕДЕТ!!!» 

— Кто едет?! — изнывали железнодорожники, гро¬ 
моздясь друг на друга. 

— Кооперативная лавка-вагон!! — отвечала афиша. 

— Го-го, здорово! — шумели железнодорожники. 

И на следующий день она приехала. 

Она оказалась длинным товарным вагоном, испещрен¬ 
ным лозунгами, надписями и изречениями: 

«Нигде, кроме как в нашем торговом доме!» 

«Сони, Маши и Наташи, летите в лавку нашу!» 

«Железнодорожник! Зачем тебе высасываться в лавке 
частного паука, когда ты можешь попасть к нам?!» 

— Ги-ги, здорово! — восхищались транспортники.— 
Паук — это наш Митрофан Иванович. 

Станционный паук Митрофан Иванович мрачно глядел 
из своей лавчонки. 

«Транспортная кооперация путем нормализации, стан¬ 
дартизации и инвентаризации спасет мелиорацию, элект¬ 
рификацию и механизацию». 

Этот лозунг больше всего понравился стрелочникам. 

— Понять ни черта нельзя,— говорил рыжебородый 
Гусев,— но видно, что умная штука. 
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— Каждый, кто докажет документом, что он член, 
получает скидку в 83 ] /2%,— гласил плакат,— все не члены 
получают такую же!! 

В кассе взаимопомощи наступило столпотворение. 
Транспортники стояли в хвосте и брали заимообразно 
совзнаками и червонцами. 

А в полдень облепленная народом кооплавка начала 
торговать. 

Три приказчика извивались, кассирша кричала «сдачи 
нет!», и пер станционный народ штурмом. 

— Три фунтика колбаски позвольте, стосковались по 
колбаске. У паука Митрофан Ивановича гнилая. 

— Колбаски-с нет. Вся вышла-с. Могу предложить 
вместо колбаски омары в маринаде. 

— Амары? А почем? 

— Три пятьдесят-с. 

— Чего три?! 

— Известно-с — рубля. 

— Банка?! 

— Банка-с. 

— А как же скидка? Я член... 

— Вижу-с. Со скидкой три пятьдесят, а так они 
шесть двадцать. 

— А почему они воняют? 

— Заграничные-с. 

— Ремней в данный момент не имеется, могу пред¬ 
ложить взамен патентованные брюкодержатели «Дуп¬ 
лекс» — лондонские с автоматическими пуговицами 
«Пли». 7 руб. 25 коп. Купившим сразу дюжину допол¬ 
нительная скидка — 15%. Виноват, гражданин. Он на 
талию надевается. 

— Батюшки, лопнул!! 

— Уплатите в кассу 7 руб. 25 коп. 

— Ситцу нет, мадемуазель. Есть портьерная ткань 
лионская, крупными букетами. Незаменима для обивки 
мебели. 

— Хи-хи. У нас и мебели-то нету. 

— Жаль-с. Могу предложить стулья «комфорт» 
складные для пикников.... 

— А вам что, мадам? 

— Я не мадам,— ошеломленно ответил Гусев, погла¬ 
живая бороду. 

— Пардон, чем могу? 

— Мне бы ситцу бабе в подарок. 
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— Миль пардон, ситец вышел. Для подарка вашей 
почтенной супруге могу предложить парижский корсет 
на шелку с китовым усом. 

— А где ж у него рукава? 

— Извиняюсь, рукава не полагаются. Ежели с рука¬ 
вами, возьмите пижаму. Незаменимая вещь в морских 
путешествиях. 

— Нам по морям не путешествовать. Нет, уже поз¬ 
вольте карсетик. Вещица прочная. 

— Будьте покойны, пулей не прострелишь. Номер 
размера вашей супруги? 

— У нас по простоте, не нумерованная,— ответил 
стыдливо Гусев,— известно, серость... 

— Пардон, тогда мы на глаз. Рукой обхватить можно? 

Гусев подумал: 

— Никак нет. Двумя, ежели у кого руки длинные... 

— Гм. Это порядочный размер. Супруге вашей диета 
необходима. Так мы предложим вам № 130, для тучных 
специально. 

— Хорошо,— согласился покладистый Гусев. 

— 11 руб. 27 коп... Что кроме? 

Кроме Гусев купил бритвенное зеркало «жокей-клуб», 
показывающее с одной стороны человека увеличенным, 
а с другой стороны уменьшенным. Просил мыла, а 
предложили русско-швейцарский сыр. Гусев отказался за 
неимением средств и, подкрепившись у Митрофан Ива¬ 
новича самогоном, явился к супруге. 

— Показывай, что купил, пьяница? — спросила Гусе¬ 
ва супруга. 

— Вишь, Маша, выбор в лавке у них заграничный, 
ни черта нету,— пояснил Гусев, вскрывая сверток,— 
говорят, тучная ты № 130... 

— Ах, они, охальники! — супруга всплеснула рука¬ 
ми.— Что они, мерили меня, что ли? И ты хорош: про 
жену такие слова! 

Она глянула в зеркало и ахнула. Из круглого 
стекла выглянула великанская физия с обвисшими ще¬ 
ками и волосами, толстыми как нитки. 

Супруга повернула зеркало другой стороной и увидала 
самое себя с головой маленькой, как чернильница. 

— Это я такая? № 130?! — спросила супруга, багро¬ 
вея. 

— Тучная ты, Ма...— пискнул Гусев, присел, но не 
успел закрыться. Супруга махнула корсетом и съездила 
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его по уху так, что шелк лопнул и китовый ус вон¬ 
зился ему в глаз. 

Через две минуты Гусев, растопырив ноги, сидел у 
входа в свое жилище и глядел заплывшим глазом в 
хвост поезду, увозившему кооперативную лавку. 

Гусев погрозил ей кулаком. 

Встал и направился к Митрофан Ивановичу. 

1924 


ПОХОЖДЕНИЯ 
ЧИЧИКОВА 

— Держи, держи, дурак! — кричал 
Чичиков Селифану. 

— Вот я тебя палашом! — кричал 
скакавший навстречу фельдъегерь, с 
усами в аршин.— Не видишь, леший 
дери твою душу, казенный экипаж. 

Пролог 

Диковинный сон... Будто бы в царстве теней, над 
входом в которое мерцает неугасимая лампада с над¬ 
писью «Мертвые души», шутник-сатана открыл двери. 
Зашевелилось мертвое царство, и потянулась из него 
бесконечная вереница. 

Манилов в шубе, на больших медведях, Ноздрев в 
чужом экипаже, Держиморда на пожарной трубе, Сели- 
фан, Петрушка, Фетинья... 

А самым последним тронулся он — Павел Иванович 
Чичиков в знаменитой своей бричке. 

И двинулась вся ватага на Советскую Русь, и про¬ 
изошли в ней тогда изумительные происшествия. А ка¬ 
кие — тому следуют пункты... 

I 

Пересев в Москве из брички в автомобиль и летя 
в нем по московским буеракам, Чичиков ругательски 
ругал Гоголя: 
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— Чтоб ему набежало, дьявольскому сыну, под обои¬ 
ми глазами по пузырю в копну величиною! Испакостил, 
изгадил репутацию так, что некуда носа показать. Ведь, 
ежели узнают, что я — Чичиков, натурально, в два счета 
выкинут к чертовой матери! Да еще хорошо, как только 
выкинут, а то еще, храни бог, на Лубянке насидишься. 
А все Гоголь, чтоб ни ему, ни его родне... 

И размышляя таким образом, въехал в ворота той 
самой гостиницы, из которой сто лет тому назад выехал. 

Все решительно в ней было по-прежнему: из щелей 
выглядывали тараканы и даже их как будто больше 
сделалось, но были и некоторые измененьица. Так, напри¬ 
мер, вместо вывески «Гостиница» висел плакат с над¬ 
писью «Общежитие № такой-то» и, само собой, грязь 
и гадость была такая, о которой Гоголь даже понятия 
не имел. 

— Комнату! 

— Ордер пожалте! 

Ни одной минуты не смутился гениальный Павел 
Иванович. 

— Управляющего! 

— Трах! — управляющий старый знакомый: дядя Лы¬ 
сый Пимен, который некогда держал «Акульку», а те¬ 
перь открыл на Тверской кафе на русскую ногу с не¬ 
мецкими затеями: аршадами, бальзамами и, конечно, с 
проститутками. Гость и управляющий облобызались, шу- 
шукнулись, и дело уладилось вмиг без всякого ордера. 
Закусил Павел Иванович, чем бог послал, и полетел 
устраиваться на службу. 


II 

Являлся всюду и всех очаровал поклонами несколько 
набок и колоссальной эрудицией, которой всегда отли¬ 
чался. 

— Пишите анкету. 

Дали Павлу Ивановичу анкетный лист в аршин длины, 
и на нем сто вопросов самых каверзных: откуда, да 
где был, да почему?.. 

Пяти минут не просидел Павел Иванович и исписал 
анкету кругом. Дрогнула только у него рука, когда по¬ 
давал ее. 

— Ну,— подумал,— прочитают сейчас, что я за со¬ 
кровище, и... 

124 



И ничего ровно не случилось. 

Во-первых, никто анкету не читал, во-вторых, попала 
она в руки к барышне-регистраторше, которая распоря¬ 
дилась ею по обычаю: провела вместо входящего по 
исходящему и затем немедленно ее куда-то засунула, 
так что анкета как в воду канула. 

Ухмыльнулся Чичиков и начал служить. 

III 

А дальше пошло легче и легче. Прежде всего огля¬ 
нулся Чичиков и видит, куда ни плюнь, свой сидит. 
Полетел в учреждение, где пайки-де выдают, и слышит: 

— Знаю я вас, скалдырников: возьмете живого кота, 
обдерете, да и даете на паек! А вы дайте мне бара¬ 
ний бок с кашей. Потому что лягушку вашу пайковую, 
мне хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот и гнилой 
селедки тоже не возьму! 

Глянул — Собакевич. 

Тот, как приехал, первым долгом двинулся паек тре¬ 
бовать. И ведь получил! Съел и надбавки попросил. Дали. 
Мало! Тогда ему второй отвалили; был простой — дали 
ударный. Мало! Дали какой-то бронированный. Слопал 
и еще потребовал. И со скандалом потребовал! Обругал 
всех христопродавцами, сказал, что мошенник на мошен¬ 
нике сидит и мошенником погоняет и что есть один 
только порядочный человек — делопроизводитель, да и тот, 
если сказать правду, свинья! 

Дали академический. 

Чичиков лишь увидел, как Собакевич пайками ору¬ 
дует, моментально и сам устроился. Но, конечно, прев¬ 
зошел и Собакевича. На себя получил, на несуществую¬ 
щую жену с ребенком, на Селифана, на Петрушку, на 
того самого дядю, о котором Петрищеву рассказывал, 
на старуху-мать, которой на свете не было. И всем 
академические. Так что продукты к нему стали возить 
на грузовике. 

А наладивши таким образом вопрос с питанием, дви¬ 
нулся в другие учреждения, получать места. 

Пролетая как-то раз в автомобиле по Кузнецкому, 
встретил Ноздрева. Тот первым долгом сообщил, что он уже 
продал и цепочку и часы. И точно, ни часов, ни це¬ 
почки на нем не было. Но Ноздрев не унывал. Расска¬ 
зал, как повезло ему на лотерее, когда он выиграл 
полфунта постного масла, ламповое стекло и подметки на 
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детские ботинки, но как ему потом не повезло и он, 
канальство, еще своих шестьсот миллионов доложил. Рас¬ 
сказал, как предложил Внешторгу поставить за границу 
партию настоящих кавказских кинжалов. И поставил. 
И заработал бы на этом тьму, если б не мерзавцы англи¬ 
чане, которые увидели, что на кинжалах надпись «Мастер 
Савелий Сибиряков», и все их забраковали. Затащил 
Чичикова к себе в номер и напоил изумительным, якобы 
из Франции полученным коньяком, в котором, однако, 
был слышен самогон во всей его силе. И, наконец, до 
того доврался, что стал уверять, что ему выдали во¬ 
семьсот аршин мануфактуры, голубой автомобиль с зо¬ 
лотом и ордер на помещение в здании с колоннами. 

Когда же зять его Мижуев выразил сомнение, обру¬ 
гал его, но не Софроном, а просто сволочью. 

Одним словом, надоел Чичикову до того, что тот не 
знал, как и ноги от него унести. 

Но рассказы Ноздрева навели его на мысль и самому 
заняться внешней торговлей. 

IV 

Так он и сделал. И опять анкету написал и начал 
действовать и показал себя во всем блеске. Баранов в 
двойных тулупах водил через границу, а под тулупами 
брабантские кружева; бриллианты возил в колесах, дыш¬ 
лах, в ушах и невесть в каких местах. 

И в самом скором времени очутились у него около 
пятисот апельсинов капиталу 1 . 

Но он не унялся, а подал куда следует заявление, 
что желает снять в аренду некое предприятие и расписал 
необыкновенными красками, какие от этого государству 
будут выгоды. 

В учреждении только рты расстегнули — выгода, дей¬ 
ствительно, выходила колоссальная. Попросили указать 
предприятие. Извольте. На Тверском бульваре, как раз 
против Страстного монастыря, перейдя улицу, и назы¬ 
вается — Пампуш на Твербуле. Послали запрос куда сле¬ 
дует: есть ли там такая штука. Ответили: есть и всей 
Москве известна. Прекрасно. 

— Подайте техническую смету. 

У Чичикова смета уже за пазухой. 

Дали в аренду. 

Тогда Чичиков, не теряя времени, полетел куда 
следует: 
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— Аванс пожалте. 

— Представьте ведомость в трех экземплярах с над¬ 
лежащими подписями и приложением печатей. 

Двух часов не прошло, представил и ведомость. По 
всей форме. Печатей столько, как в небе звезд. И под¬ 
писи налицо. 

— За заведующего — Неуважай-Корыто, за секрета¬ 
ря — Кувшинное Рыло, за председателя тарифно-расце¬ 
ночной комиссии — Елизавета Воробей. 

— Верно. Получите ордер. 

Кассир только крякнул, глянув на итог. 

Расписался Чичиков и на трех извозчиках увез ден¬ 
знаки. 

А затем в другое учреждение: 

— Пожалте подтоварную ссуду. 

— Покажите товары. 

— Сделайте одолжение. Агента позвольте. 

— Дать агента! 

Тьфу! и агент знакомый: ротозей Емельян. 

Забрал его Чичиков и повез. Привез в первый по¬ 
павшийся подвал и показывает. Видит Емельян — лежит 
несметное количество продуктов. 

— М-да... И все ваше? 

— Все мое. 

— Ну,— говорит Емельян,— поздравляю вас в таком 
случае. Вы даже не мильонщик, а трильонщик! 

А Ноздрев, который тут же с ними увязался, еще 
подлил масла в огонь: 

— Видишь,— говорит,— автомобиль в ворота с сапога¬ 
ми едет? Так это тоже его сапоги. 

А потом вошел в азарт, потащил Емельяна на ули¬ 
цу и показывает: 

— Видишь магазины? Так это все его магазины. Все, 
что по эту сторону улицы,— все его. А что по ту 
сторону — тоже его. Трамвай видишь? Его. Фонари?.. 
Его. Видишь? Видишь? 

И вертит его во все стороны. 

Так что Емельян взмолился: 

— Верю! Вижу... только отпусти душу на покаяние. 

Поехали обратно в учреждение. 

Там спрашивают: 

— Ну что? 

Емельян только рукой махнул. 

— Это,— говорит,— неописуемо! 
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— Ну, раз неописуемо — выдать ему п + 1 миллиар¬ 
дов. 


V 

Дальше же карьера Чичикова приняла головокружи¬ 
тельный характер. Уму непостижимо, что он вытворял. 
Основал трест для выделки железа из деревянных опилок 
и тоже ссуду получил. Вошел пайщиком в огромный 
кооператив и всю Москву накормил колбасой из дохлого 
мяса. Помещица Коробочка, услышав, что теперь в Моск¬ 
ве «все разрешено», пожелала недвижимость приобрести; 
он вошел в компанию с Замухрышкиным и Утеши¬ 
тельным и продал ей Манеж, что против университета. 
Взял подряд на электрификацию города, от которого 
в три года никуда не доскачешь, и, войдя в контакт 
с бывшим городничим, разметал какой-то забор, поставил 
вехи, чтобы было похоже на планировку, а насчет денег, 
отпущенных на электрификацию, написал, что их у него 
отняли банды капитана Копейкина. Словом, произвел 
чудеса. 

И по Москве вскоре загудел слух, что Чичиков — 
трильонщик. Учреждения начали рвать его к себе на¬ 
расхват в спецы. Уже Чичиков снял за 5 миллиардов 
квартиру в пять комнат, уже Чичиков обедал и ужинал 
в «Ампире». 

VI 

Но вдруг произошел крах. 

Погубил же Чичикова, как правильно предсказал Го¬ 
голь, Ноздрев, а прикончила Коробочка. Без всякого же¬ 
лания сделать ему пакость, а просто в пьяном виде, 
Ноздрев разболтал на бегах и про деревянные опилки и 
о том, что Чичиков снял в аренду несуществующее 
предприятие, и все это заключил словами, что Чичиков 
жулик и что он бы его расстрелял. 

Задумалась публика, и как искра побежала крылатая 
молва. 

А тут еще дура Коробочка вперлась в учреждение 
расспрашивать, когда ей можно будет в Манеже булочную 
открыть. Тщетно уверяли ее, что Манеж казенное здание 
и что ни купить его, ни что-нибудь открывать в нем 
нельзя,— глупая баба ничего не понимала. 

А слухи о Чичикове становились все хуже и хуже. 
Начали недоумевать, что такое за птица этот Чичиков и 


128 



откуда он взялся. Появились сплетни, одна другой зло¬ 
вещее, одна другой чудовищней. Беспокойство вселилось 
в сердца. Зазвенели телефоны, начались совещания... Ко¬ 
миссия построения в комиссию наблюдения, комиссия 
наблюдения в жилотдел, жилотдел в Наркомздрав, Нар- 
комздрав в Главкустпром, Главкустпром в Наркомпрос, 
Наркомпрос в Пролеткульт и т. д. 

Кинулись к Ноздреву. Это, конечно, было глупо. Все 
знали, что Ноздрев лгун, что Ноздреву нельзя верить 
ни в одном слове. Но Ноздрева призвали, и он ответил 
по всем пунктам. 

Объявил, что Чичиков действительно взял в аренду 
несуществующее предприятие и что он, Ноздрев, не видит 
причины, почему бы не взять, ежели все берут? На 
вопрос: уж не белогвардейский ли шпион Чичиков, от¬ 
ветил, что шпион и что его недавно хотели даже рас¬ 
стрелять, но почему-то не расстреляли. На вопрос: не 
делатель ли Чичиков фальшивых бумажек, ответил, что 
делатель, и даже рассказал анекдот о необыкновенной 
ловкости Чичикова: как, узнавши, что правительство 
хочет выпускать новые знаки, Чичиков снял квартиру 
в Марьиной роще и выпустил оттуда фальшивых зна¬ 
ков на 18 миллиардов и при этом на два дня раньше, 
чем вышли настоящие, а когда туда нагрянули и опе¬ 
чатали квартиру, Чичиков в одну ночь перемешал фаль¬ 
шивые знаки с настоящими, так что потом сам черт 
не мог разобраться, какие знаки фальшивые, а какие 
настоящие. На вопрос: точно ли Чичиков обменял свои 
миллиарды на бриллианты, чтобы бежать за границу, 
Ноздрев ответил, что это правда и что он сам взялся 
помогать и участвовать в этом деле, а если бы не он, 
ничего бы и не вышло. 

После рассказов Ноздрева полнейшее уныние овладело 
всеми. Видят, никакой возможности узнать, что такое 
Чичиков, нет. И неизвестно, чем бы все это кончилось, 
если бы не нашелся среди всей компании один. Правда, 
Гоголя он тоже, как и все, и в руки не брал, но обладал 
маленькой дозой здравого смысла. 

Он и воскликнул: 

— А знаете, кто такой Чичиков? 

И когда все хором грянули: 

- Кто?! 

Он произнес гробовым голосом: 

— Мошенник. 


9 


Зак. 2183 
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VII 


Тут только и осенило всех. Кинулись искать анкету. 
Нету. По входящему. Нету. В шкапу — нету. К реги¬ 
страторше.— Откуда я знаю? У Иван Григорьича. 

К Иван Григорьичу: 

- Где? 

— Не мое дело. Спросите у секретаря и т. д. и т. д. 

И вдруг неожиданно в корзине для ненужных бу¬ 
маг — она. 

Стали читать и обомлели. 

Имя? Павел. Отчество? Иванович. Фамилия? Чичиков. 
Звание? Гоголевский персонаж. Чем занимался до рево¬ 
люции? Скупкой мертвых душ. Отношение к воинской 
повинности? Ни то, ни се, ни черт знает что. К ка¬ 
кой партии принадлежит? Сочувствующий (а кому — 
неизвестно). Был ли под судом? Волнистый зигзаг. 
Адрес? Поворотя во двор, в третьем этаже направо, 
спросить в справочном бюро штаб-офицершу Подточину, 
а та знает. 

Собственноручная подпись? Обмокни!! 

Прочитали и окаменели. 

Крикнули инструктора Бобчинского: 

— Катись на Тверской бульвар в арендуемое им 
предприятие и во двор, где его товары, может там что 
откроется! 

Возвращается Бобчинский. Глаза круглые. 

— Чрезвычайное происшествие! 

- Ну!! 

— Никакого предприятия там нету. Это он адрес па¬ 
мятника Пушкину указал. И запасы не его, а «Ара». 

Тут все взвыли: 

— Святители угодники! Вот так гусь! А мы ему 
миллиарды!! Выходит, теперича, ловить его надо! 

И стали ловить. 


VIII 

Пальцем в кнопку ткнули: 

— Курьера. 

Отворилась дверь, и предстал Петрушка. Он от Чичи¬ 
кова уже давно отошел и поступил курьером в учреж¬ 
дение. 

— Берите немедленно этот пакет и немедленно от¬ 
правляйтесь. 
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Петрушка сказал: 

— Слушаю-с. 

Немедленно взял пакет, немедленно отправился и не¬ 
медленно его потерял. 

Позвонили Селифану в гараж: 

— Машину. Срочно. 

— Чичас. 

Селифан встрепенулся, закрыл мотор теплыми штана¬ 
ми, натянул на себя куртку, вскочил на сиденье, за¬ 
свистел, загудел и полетел. 

Какой же русский не любит быстрой езды?! 

Любил ее и Селифан, и поэтому при самом въезде 
на Лубянку пришлось ему выбирать между трамваем и 
зеркальным окном магазина. Селифан в течение одной 
терции времени избрал второе, от трамвая увернулся и, 
как вихрь, с воплем: «Спасите!» въехал в магазин 
через окно. 

Тут даже у Тентетникова, который заведовал всеми 
Селифанами и Петрушками, лопнуло терпение: 

— Уволить обоих к свиньям! 

Уволили. Послали на биржу труда. Оттуда команди¬ 
ровали: на место Петрушки — плюшкинского Прошку, 
на место Селифана — Григория Доезжай-не-Доедешь. 
А дело тем временем кипело дальше! 

— Авансовую ведомость! 

Извольте. 

— Попросить сюда Неуважая-Корыто. 

Оказалось, попросить невозможно. Неуважая месяца 
два тому назад вычистили из партии, а уже из Москвы 
он и сам вычистился сейчас же после этого, так как 
делать ему в ней было больше решительно нечего. 

— Кувшинное Рыло? 

Уехал куда-то на куличку инструктировать губотдел. 

Принялись тогда за Елизавета Воробья. Нет такого! 
Есть, правда, машинистка Елизавета, но не Воробей. 
Есть помощник заместителя младшего делопроизводителя 
замзавподотдел Воробей, но он не Елизавета! 

Прицепились к машинистке: 

- Вы?! 

— Ничего подобного! Почему это я? Здесь Елизаве¬ 
та с твердым знаком, а разве я с твердым? Совсем 
наоборот... 

И в слезы. Оставили в покое. 

А тем временем пока возились с Воробьем, право- 
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заступник Самосвистов дал знать Чичикову стороной, что 
по делу началась возня, и, понятное дело, Чичикова 
и след простыл. 

И напрасно гоняли машину по адресу: поворотя на¬ 
право, никакого, конечно, справочного бюро не оказалось, 
а была там заброшенная и разрушенная столовая об¬ 
щественного питания. И вышла к приехавшим уборщица 
Фетинья и сказала, что никого нетути. 

Рядом, правда, поворотя налево, нашли справочное 
бюро, но сидела там не штаб-офицерша, а какая-то 
Подстега Сидоровна и, само собой разумеется, не знала 
не только чичиковского адреса, но даже и своего соб¬ 
ственного. 


IX 

Тогда напало на всех отчаяние. Дело запуталось до 
того, что и черт бы в нем никакого вкусу не отыскал. 
Несуществующая аренда перемешалась с опилками, бра- 
бантские кружева с электрификацией, Коробочкина по¬ 
купка с бриллиантами. Влип в дело Ноздрев, оказались 
замешанными и сочувствующий Ротозей Емельян и бес¬ 
партийный Вор Антошка, открылась какая-то Панама с 
пайками Собакевича. И пошла писать губерния. 

Самосвистов работал не покладая рук и впутал в 
общую кашу и путешествия по сундукам, и дело о 
подложных счетах за разъезды (по одному ему оказалось 
замешано до 50 000 лиц), и проч., и проч. Словом, на¬ 
чалось черт знает что. И те, у кого миллиарды из-под 
носа выписали, и те, кто их должны были отыскать, 
метались в ужасе, и перед глазами был только один 
непреложный факт: 

— Миллиарды были и исчезли. 

Наконец, встал какой-то Дядя Митяй и сказал: 

— Вот что, братцы... Видно, не миновать нам след¬ 
ственную комиссию назначить. 

X 

И вот тут (чего во сне не увидишь!) вынырнул, 
как некий бог на машине, я и сказал: 

— Поручите мне. 

Изумились: 

— А вы... того... сумеете? 

А я: 

— Будьте покойны. 
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Поколебались. Потом красным чернилом: 

— Поручить. 

Тут я и начал (в жизнь не видел приятнее сна!). 

Полетели со всех сторон ко мне 35 тысяч мото¬ 
циклистов: 

— Не угодно ли чего? 

А я им: 

— Ничего не угодно. Не отрывайтесь от ваших дел. 
Я сам справлюсь. Единолично. 

Набрал воздуху и гаркнул так, что дрогнули стекла: 

— Подать мне сюда Ляпкина-Тяпкина! Срочно! По 
телефону подать! 

— Так что подать невозможно... Телефон сломался. 

— A -а! Сломался! Провод оборвался? Так чтоб он 
даром не мотался, повесить на нем того, кто доклады¬ 
вает!! 

Батюшки! Что тут началось! 

— Помилуйте-с... что вы-с... Сию... хе-хе... минутку... 
Эй! Мастеров! Проволоки! Сейчас починят! 

В два счета починили и подали. 

И я рванул дальше: 

— Тяпкин? М-мерзавец! Ляпкин? Взять его, прохво¬ 
ста! Подать мне списки! Что? Не готовы? Приготовить 
в пять минут, или вы сами очутитесь в списках 
покойников! Э-э-то кто?! Жена Манилова — регистратор¬ 
ша? В шею! Улинька Бетрищева — машинистка? В шею! 
Собакевич? Взять его! У вас служит негодяй Мурзо- 
фейкин? Шулер Утешительный? Взять!! И того, что их 
назначил,— тоже! Схватить его! И его! И этого! И того! 
Фетинью вон! Поэта Тряпичкина, Селифана и Петрушку 
в учетное отделение! Ноздрева в подвал... В минуту! 
В секунду!! Кто подписал ведомость? Подать его каналью!! 
Со дна моря достать!! 

Гром пошел по пеклу... 

— Вот черт налетел! И откуда такого достали?! 

А я: 

— Чичикова мне сюда!! 

— Н...н...невозможно сыскать. Они скрымшись... 

— Ах, скрымшись? Чудесно! Так вы сядете на его 
место. 

— Помил... 

— Молчать!! 

— Сию минуточку... Сию... Повремените секундочку. 
Ищут-с. 
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И через два мгновения нашли! 

И напрасно Чичиков валялся у меня в ногах и рвал 
на себе волосы и френч и уверял, что у него нетрудо¬ 
способная мать. 

— Мать?!.— гремел я,— мать?.. Где миллиарды? Где 
народные деньги?! Вор!! Взрезать его, мерзавца! У него 
бриллианты в животе! 

Вскрыли его. Тут они. 

- Все? 

— Все-с. 

— Камень на шею и в прорубь! 

И стало тихо и чисто. 

И я по телефону: 

— Чисто. 

А мне в ответ: 

— Спасибо. Просите, чего хотите. 

Так я и взметнулся около телефона. И чуть было 
не выложил в трубку все сметные предположения, ко¬ 
торые давно уже терзали меня: 

«Брюки... фунт сахару... лампу в 25 свечей...» 

Но вдруг вспомнил, что порядочный литератор должен 
быть бескорыстен, увял и пробормотал в трубку: 

— Ничего, кроме сочинений Гоголя в переплете, ка¬ 
ковые сочинения мной недавно проданы на толчке. 

И... бац! У меня на столе золотообрезный Гоголь! 

Обрадовался я Николаю Васильевичу, который не раз 
утешал меня в хмурые бессонные ночи, до того, что 
рявкнул: 

- Ура! 

И... 


Эпилог 

...конечно, проснулся. И ничего: ни Чичикова, ни Нозд- 
рева и, главное, ни Гоголя... 

— Э-хе-хе,— подумал я себе и стал одеваться, и вновь 
пошла передо мной по-будничному щеголять жизнь. 

1925 




ТАЙНА 

НЕСГОРАЕМОГО 

ШКАФА 

Маленький уголовный роман 


1. Трое и Хохолков 

Дверь открылась с особенно неприятным визгом, и 
вошли трое. Первый был весь в кожаных штанах и 
с портфелем, второй — в пенсне и с портфелем, третий — 
с повышенной температурой и тоже с портфелем. 

— Ревизионная комиссия,— отрекомендовались трое 
и добавили: — Позвольте нам члена месткома товарища 
Хохолкова. 

Красивый блондин Хохолков привстал со стула, пожел¬ 
тел и сказал: 

— Я — Хохолков, а что? 

— Желательно посмотреть профсоюзные суммы,— 
ответила комиссия, радостно улыбнувшись. 

— Ах, суммы? — сказал Хохолков и подавился слю¬ 
ной.— Сейчас, сейчас. 

Тут Хохолков полез в карман, достал ключ и сунул 
его в замочную скважину несгораемого шкафа. Ключ 
ничего не открыл. 

— Это не тот ключ,— сказал Хохолков,— до чего я 
стал рассеянным под влиянием перегрузки работой, до¬ 
рогие товарищи! Ведь это ключ от моей комнаты! 

Хохолков сунул второй ключ, но и от того пользы 
было не больше, чем от первого. 

— Я прямо кретин и неврастеник,— заметил Хохол¬ 
ков,— сую, черт знает, что сую! Ведь это ключ от 
сундука от моего. 

Болезненно усмехаясь, Хохолков сунул третий ключ. 

— Мигрень у меня... Это от ворот ключ,— бормотал 
Хохолков. 

После этого он вынул малюсенький золотой ключик, 
но даже и всовывать не стал его, а просто сухо 
плюнул: 

— Тьфу... от часов ключик... 

— В штанах посмотри,— посоветовала ревизионная 
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комиссия, беспокойно переминаясь на месте, как тройка, 
рвущаяся вскачь. 

— Да не в штанах он. Помню даже, где я его посеял. 
Утром сегодня, чай когда наливал, наклонился, он и вы¬ 
пал. Сейчас! 

Тут Хохолков проворно надел кепку и вышел, повто¬ 
ряя: 

— Посидите, товарищи, я сию минуту... 


2. Записка от трупа 

Товарищи просидели возле шкафа 23 часа. 

— Вот черт! Засунул же куда-то! — говорила недо¬ 
уменно ревизионная комиссия.— Ну уж, долго ждали, по¬ 
дождем еще, сейчас придет. 

Но он не пришел. Вместо него пришла записка та¬ 
кого содержания: 

«Дорогие товарищи! В припадке меланхолии решил покончить 
жизнь самоубийством. Не ждите меня, мы больше не увидимся, так 
как загробной жизни не существует, а тело, т. е. то, что некогда 
было членом месткома Хохолковым, вы найдете на дне местной реки, 
как сказал поэт: 

Безобразен труп ужасный, 

Посинел и весь распух, 

Горемыка ли несчастный 
Испустил свой грешный дух... 

Ваш уважающий труп Хохолкова». 


3. Умный слесарь 

— Попробуй,— сказали слесарю. 

Слесарь наложил почерневшие пальцы на лакирован¬ 
ную поверхность, горько усмехнулся и заметил: 

— Разве мыслимо? У нас и инструмента такого нету. 
Местную пожарную команду надо приглашать, да и та 
не откроет, да и занята она: ловит баграми Хохолкова. 

— Как же нам теперича быть? — спросила ревизион¬ 
ная комиссия. 

— Специалиста надо вызывать,— посоветовал слесарь. 
— Откудова же тут специалист? — изумилась комис¬ 
сия. 

— Из тюремного замку,— ответил слесарь, ибо он был 
умен. 
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4. Месье Майорчик 


— Ромуальд Майорчик,— представился молодой, бри¬ 
тый, необыкновенного изящества человек, явившийся в 
сопровождении потертого человека в серой шинели и с пи¬ 
столетом,— чем могу быть полезен? 

— Очень приятно,— неуверенно отозвалась комис¬ 
сия,— видите ли, вот касса, а труп потонул в меланхо¬ 
лии, вместе с ключом. 

— Которая касса? — спросил Майорчик. 

— Как которая? Вот она. 

— Ах, вы это называете кассой? Извиняюсь, — ото¬ 
звался Майорчик, презрительно усмехаясь, — это — ста¬ 
рая коробка, в которой следует пуговицы держать от 
штанов. Касса, дорогие товарищи,— заговорил месье 
Майорчик, заложив лакированный башмак за башмак 
и опершись на кассу,— действительно хорошая была в 
Металлотресте в Одессе, американской фирмы Робинзон 
и К°, с 22 отделениями и внутренним ящиком для 
векселей, рассчитанная на пожар с температурой до 
1200 градусов. Так эту кассу, дорогие товарищи, мы 
с Владиславом Скрибунским по кличке Золотая Фомка 
вскрыли в семь минут от простого 120-вольтного про¬ 
вода. Векселя мы оставили Металлотресту на память, 
и он по этим векселям не получил ни шиша, а мы 
взяли две с половиной тысячи червей. 

— А где же теперь Золотая Фомка? — спросила комис¬ 
сия, побледнев. 

— В Москве,— ответил месье Майорчик и вздохнул,— 
ему еще два месяца осталось. Ничего, здоров, потолстел 
даже, говорят. Он этим летом в Батум поедет на 
гастроль. Там в Морагентстве интересную систему при¬ 
слали. Германская, с двойной бронировкой стен. 

Комиссия открыла рты, а Майорчик продолжал: 

— Трудные кассы английские, дорогие товарищи, с 
тройным шрифтом на замке и электрической сигнализа¬ 
цией. Изящная штучка. В Ленинграде Костанжогло, он 
же графчик Карапет, резал ее 27 минут. Рекорд. 

— Ну и что? — спросила потрясенная комиссия. 

— Векселя! — грустно ответил Майорчик.— Пище- 
трест. Они потом гнилые консервы поставили... Ну, что 
же с них получить по векселям? Ровно ничего! Нет, 
дорогие товарищи, бывают такие кассы, что вы, прежде 
чем к ней подойти, любуетесь ею полчаса. И как возь- 
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мете в руки инструмент, у вас холодок в животе. 
Приятно. А это что же? — и Майорчик презрительно 
похлопал по кассе.— К-калоша. В ней и деньги-то не¬ 
прилично держать, да их там, наверно, и нет. 

— Как это нету? — сказала потрясенная комиссия.— 
И быть этого не может. Восемь тысяч четыреста руб¬ 
лей должно быть в кассе. 

— Сомневаюсь,— заметил Майорчик,— не такой у нее 
вид, чтобы в ней было восемь тысяч четыреста. 

— Как это по виду вы можете говорить? 

Майорчик обиделся. 

— Касса, в которой деньги, она не такую внешность 
имеет. Эта касса какая-то задумчивая. Позвольте мне 
головную дамскую шпильку обыкновенного размера. 

Головную дамскую шпильку обыкновенного размера 
достали у машинистки в месткоме. Майорчик вооружился 
ею, закатал рукава, подошел к кассе, провел по шву 
пальцами, затем согнул шпильку и превратил ее в 
какую-то закорючку, затем сунул ее в скважину, и дверь 
открылась мягко и беззвучно. 

— Восемь тысяч четыреста,— иронически усмехался 
Майорчик, уводимый человеком с пистолетом,— держи 
шире карман, в ей восемь рублей нельзя держать, а 
вы — восемь тысяч четыреста! 


5. Загадочный документ 

Действительно, никаких восьми тысяч четырехсот там 
не было. Потрясенная комиссия вертела в руках документ, 
представлявший собою угол, оторванный от бумаги. На 
означенном углу были написаны загадочные и неокон¬ 
ченные слова: 

«Мар... 

золот... 

1400 р...» 

— Позвать эксперта,— распорядилась комиссия. 

Эксперт явился и расшифровал документ таким об¬ 
разом: 

— Марта — такого-то числа... золотой валютой... 
1400 рублей. 

— Где же остальные семь тысяч? — стонала комис¬ 
сия. 
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6. Тайна документа разгадана 


У Хохолкова на квартире в старых брюках нашли 
вторую половину разорванного документа, и было на ней 
написано следующее: 

«...уся, милая, бесценная, 

...ая, целую вас 

...аз и непременно приду сегодня вечером. 

Ваш Хохолков». 

Сложили обе половины. И тогда комиссия взвыла: 

— Где же все восемь тысяч четыреста? Поганец труп, 
куда же он задевал профсоюзные деньги?! И куда он 
сам девался, и почему пожарная команда не может от¬ 
копать его на дне местной реки?! 


7. Страшное явление 

И вот в одну прекрасную ночь ревизионная комис¬ 
сия, возвращаясь с очередной ревизии, столкнулась в 
переулке с человеком. 

— С нами крестная сила! — воскликнула комиссия 
и стала пятиться. 

И было от чего пятиться. Стоял перед комиссией 
человек, как две капли воды похожий на покойного 
Хохолкова. Вовсе он не был посиневшим и не распух... 

— Позвольте, да ведь это Хохолков! 

— Ей-богу, это не я! Я просто похож,— ответил не¬ 
знакомец,— тот Хохолков потонул, вы про него и забудь¬ 
те. Моя же фамилия — Иванов, я недавно приехал. 
Оставьте меня в покое! 

— Нет, позволь, позволь,— сказала комиссия, держа 
Хохолкова за фалду,— ты все-таки объясни: и у тебя 
родинка на правой щеке, у тебя глаза бегают и у Хо¬ 
холкова бегают. И пиджак тот самый, и брови те же 
самые, только кепка другая, ну, так ведь кепка же не 
приклеенная к голове. Объясни, где восемь тысяч че¬ 
тыреста?! 

— Не погубите, товарищи,— вдруг сказал незнакомец 
хохолковским голосом и стал на колени,— я вовсе не 
тонул, просто бежал, мучимый угрызениями совести, и вот 
ключ от кассы, а восьми тысяч четырехсот не ищите, 
дорогие товарищи. Их уже нет. Пожрала их гадина 
Маруська, местная артистка, которая через день делает 
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себе маникюр. Оторвался я от массы, дорогие товарищи, 
но, принимая во внимание мое происхождение... 

— Ах, ты, поросенок, поросенок,— сказала ревизион¬ 
ная комиссия, и Хохолкова повели. 

8. Благополучный конец 

И привели в суд. И судили, и приговорили, и по¬ 
садили в одну камеру с Майорчиком. И так ему и надо. 
Пусть не тратит профсоюзных денег, доверенных ему 
массою, на чем и назидательному уголовному роману 
конец. Точка. 

1926 



В. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ 



Секретарь совсем было собрался уходить, когда зав 
задержал его и осторожно притворил дверь кабинета: 

— Сергей Семеныч, дорогой... Вы... это... обратили 
бы внимание на свой костюм. 

— А что такое? 

— Да уж очень вы... того... Вон цветная жилетка, 
пиджак в рюмочку, платочек из кармана... Прямо лорд 
Керзон какой-то... Я, конечно, понимаю, человек вы мо¬ 
лодой. Но... кстати, читали в газетах статьи по поводу 
роскоши? О партийцах в особенности говорится. 

— Александр Данилович, да ведь я... 

— Знаю, знаю, дорогой! Но все-таки примите к све¬ 
дению. У нас — учреждение. И учреждение рабоче-кресть¬ 
янское. Поняли? Надо соблюдать известную грань. Кста¬ 
ти, было бы очень хорошо, если бы вы внушили и там, 
в канцелярии... так, слегка, понимаете... насчет одежды. 
Ведь у нас в комнате машинисток прямо какое-то ателье 
мод. Нельзя же все-таки! 

— Александр Данилович, да ведь я... 

— Понимаю, понимаю! Отлично понимаю! Вы хотите 
сказать, что учреждение наше, так сказать, не приходит 
в непосредственное соприкосновение с массами? Так? 
Это не имеет значения. Пора оставить эту казовую 
сторону. Надо внедрить побольше скромности вообще в 
наш быт. Посмотрите фотографии наших вождей: Чи¬ 
черин, например, принимает послов в простом красноар¬ 
мейском костюме. И мы должны, так сказать... Ну, 
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само собой разумеется, что вне службы и вы, и все 
прочие могут одеваться, как им заблагорассудится... Но 
в учреждении... в учреждении... мм... Кстати, что это 
за одеколон, которым от вас постоянно пахнет? 

— Это «Свит-Пи». Душистый горошек. Я... я теперь 
буду употреблять простой... тройной... 

— Нет, зачем же? Запах совсем не плохой... 
«Свит-Пи», вы говорите?.. Что я хотел еще сказать?.. 
Ах, да! Так вы распорядитесь там... 

— Слушаю. 

И секретарь, слегка покрасневший, выскользнул из ка¬ 
бинета, чтобы тут же шепнуть несколько слов заве¬ 
дующему канцелярией. Завканц в свою очередь сейчас 
же вызвал старшего делопроизводителя и имел с ним 
продолжительную беседу. А к концу занятий машинист¬ 
ки, собираясь домой, усиленно перешептывались: 

— Мусенька, у меня есть шуба старая-пре-ста-рая. 
Хотите, я вам уступлю? 

— Спасибо, я выверну мамино пальто. 

— Я ни за что не хочу ломать этот маскарад. Не¬ 
ужели придется душиться этими противными пачулями? 
Ни за что! 

— А вы слышали, что он сказал? 

- Что? 

— Он определенно сказал: со-кра-тят! Поняли? 

♦ 

Через месяц зав, просматривая бумаги, заметил секре¬ 
тарю: 

— Сергей Семеныч, дорогой... Может быть, это и не 
мое дело, но позвольте сказать вам отечески... 

— Что такое? 

— Обратите вы внимание на свой костюм! Ведь это 
позор! Манжеты — в бахромах, рукава протерты, жилет¬ 
ка закапана, сапоги какие-то неуклюжие, скрипят... Ведь 
вы получаете приличную ставку... 

— Александр Данилович... Да я... 

— Знаю, знаю, дорогой! Если мало, мы прибавим 
вам. Ведь вы человек молодой, стыдно вам... А к тому 
же... читали в газетах? Там говорится о том, что пора 
нам бросить глупое мнение, что коммунист должен быть 
обязательно вахлаком, нищим и оборванцем. Мы должны 
не только догнать, но и обогнать Европу... 
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— Александр Данилович... Да ведь я... 

— Понимаю, понимаю! Отлично понимаю! Заранее 
знаю все ваши возражения. Но ведь мы — учреждение. 
И учреждение государственное, рабоче-крестьянское. Мы 
должны быть... ээ... на высоте, чтобы каждый приходящий 
чувствовал... Ведь у нас и иностранцы бывают. Пора 
нам оставить эту глупую полунищенскую казовую сторо¬ 
ну... Тут я видел фотографию: прием посла. Так там 
все наши советники и референты одеты с иголочки... 
И мы должны, так сказать... Ну, разумеется, дома и вы, 
и все прочие могут одеваться, как им угодно... Но на 
службе... Кстати, вы не намекнете так, слегка там в 
канцелярии... Ведь у нас там прямо деревня какая-то... 
овчинные полушубки! Пахнет псиной... Неудобно... Да и 
у вас от ног, простите, пренеприятно пахнет. Рекомен¬ 
дую вам особый порошок — гальманин. Стоит пустяки... 
Н-ну-с... Вот и все... Так вы примете к сведению? 

— Хорошо... 

И секретарь, густо покрасневший, выскользнул из ка¬ 
бинета, чтобы тут же шепнуть несколько слов завканцу... 

♦ 


А еще через полтора месяца зав пришел в смазных 
сапогах со скрипом и... 

1926 


ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 


Иван Прокофьевич Мизюрин, проходя по Сухареву 
рынку в надежде купить зимнее пальто взамен укра¬ 
денного, вдруг остановился как вкопанный и едва пере¬ 
вел дух. В одном из ларьков на видном месте лежало 
его пальто, то самое, которое у него украли неделю 
тому назад в одном из учреждений. 

— Может быть, я ошибся... Бывают похожие вещи... 
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Он подошел к ларьку вплотную и с показным равно¬ 
душием повертел в руках пальто. На подкладке, около 
воротника, виднелась знакомая метка: вышитые шелком 
«И. М.». Сомневаться дальше было глупо. 

Иван Прокофьевич сразу крепко вцепился рукой в 
пальто, как бы боясь, чтобы оно не исчезло волшебным 
образом, и нелепо вытаращил глаза на изумленного при¬ 
казчика, готовясь сказать язвительную речь: 

— Потрудитесь ответить... м-м... гражданин торговец... 
Это что за пальто? 

— Пальто знаменитое! Не извольте беспокоиться! 
Если бог приведет, мы с вами сойдемся, вы будете иметь 
хоть что-нибудь особенное,с боярского плеча! 

Иван Прокофьевич сразу потерял свою следователь¬ 
скую язвительность и ядовитость и закричал, брызгая 
слюной: 

— Что-о?! Если бог приведет?! Это мое пальто, и я 
его забираю. 

И, схватив пальто в охапку, он крепко прижал его 
к груди. Приказчик обалдело залебезил: 

— Гражданин! Ежели пальто вам нравится, мы ни¬ 
чего не имеем против... Другим не продадим... В цене 
сойдемся... На том и стоим — угождать покупателям... 
Тридцать пять червонцев... Дешевка... А пальтецо — в раз¬ 
мер... Вы примерьте... Как на вас шито! 

Иван Прокофьевич побагровел: 

— Да оно на меня и шито! Это мое пальто! 
Понимаете — мое! Неделю тому назад его у меня украли... 
А вы... вы — скупщики краденого! Поняли? Я вам пока¬ 
жу тридцать пять червонцев! 

И, выпалив все это одним вздохом, Иван Прокофье¬ 
вич забрал пальто и, ожидая долгого сопротивления и 
отпирательства, приготовился к самообороне. Каково же 
было его изумление, когда приказчик, быстро пошептав¬ 
шись с хозяином, сказал, приветливо улыбаясь: 

— Пожалуйста, гражданин... Мы охотно вам верим... 
В торговом деле всякое бывает... Просто небольшая не¬ 
доразумения вышла... Вам завернуть прикажете или на 
себя наденете? 

— Да я вам платить не буду! Понимаете! Это мое 
пальто. 

— Пожалуйста, пожалуйста... Какая тут может быть 
речь о плате... Ошибочка произошла... Будьте любезны... 
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+ 

Минуту спустя, с завернутым пальто под мышкой 
Иван Прокофьевич размышлял радостно и злорадно: 

— Ишь, черти, как засуетились... «Пожалуйста, по¬ 
жалуйста»... Небось, все вещи краденые... Боятся... Разве 
донести на них? Пойду и заявлю... Канительно, правда, 
ну да черт с ними... Это мой гражданский долг. Если 
мы все будем так халатно относиться к этим жуликам, 
так от них житья не будет. Мы должны подавать при¬ 
мер гражданственности. 

И, записав в книжечку фамилию хозяина ларька, 
Иван Прокофьевич прямо с базара отправился в мили¬ 
цию. 

В милиции пришлось ждать долго и сонный помощ¬ 
ник комиссара, составив протокол, попросил оставить 
пальто. 

— Без этого никак нельзя: вещественное доказатель¬ 
ство. 

— Товарищ комиссар! А, может быть, можно так 
как-нибудь?.. Без этого?.. Холодно ведь... Вы понимаете... 

— Гражданин. Не беспокойтесь! Дело пойдет в сроч¬ 
ном порядке, и ваше пальто вам доставят в целости и 
сохранности. 

Когда Иван Прокофьевич вышел из комиссариата, в 
душу его сквозь сознание исполненного гражданского 
долга просочилось беспокойство. 

— Черт возьми... Зря, пожалуй, связался я с этим 
делом. Надел бы сейчас пальто, и... дело с концом. 

Но постепенно гражданский долг победил: 

— Ладно! Денька три-четыре — не расчет. Зато этих 
мошенников припекут. Надо же кому-нибудь этим за¬ 
няться... 

+ 

Прошло два месяца, холодных и знобких. Иван Про¬ 
кофьевич кашлял, чихал, ставил на ночь горчичники, 
пил аспирин и упорно ходил в легком пальто, отвечая 
на все увещания жены: 

— Смешно покупать зимнее пальто, когда оно у меня 
есть. 

— Да где оно есть-то? Связался ты с этим делом! 
Вгонит оно тебя в могилу! Смотреть тошно! 

А дело двигалось туго. В милиции Иван Прокофье¬ 
вич для пущей важности дал свой служебный адрес 

10 


Зак. 2183 


145 



с указанием должности. И, приходя на службу, он почти 
ежедневно встречал на своем столе повестку или уголов¬ 
ного розыска, или нарсуда с требованием «указать до¬ 
машний адрес И. П. Мизюрина» или «явиться такого-то 
числа в качестве свидетеля по делу об утайке краде¬ 
ного» . 

Иван Прокофьевич чувствовал, что эти повестки мало 
способствуют укреплению его авторитета среди сослужив¬ 
цев, и для реабилитации неоднократно пробовал расска¬ 
зать историю своего злосчастного пальто. 

Сослуживцы сочувственно кивали головами, но в гла¬ 
зах у них Иван Прокофьевич читал недоверие. 

Наконец, уже весной Ивана Прокофьевича вызвали 
для окончательного разбирательства дела. 

Прождав своей очереди в течение четырех часов, 
Иван Прокофьевич выслушал резолюцию суда: 

«Ввиду недостаточности количества улик, дело 
прекратить»... 

Через месяц Иван Прокофьевич угрюмо рассматривал 
свое пальто со свалявшимся, лезущим воротником и изъ¬ 
еденным молью верхом. Была весна, и на улице весело 
сверкало весеннее солнце. 

1926 


ДВА ДРУГА 


Семен Александрович Козоногов сидел в своем каби¬ 
нете и грустно просматривал судебный отдел газеты, на¬ 
певая: 

— Что день грядущий мне готовит? 

В дверь постучали. 

— Это я, Сема! Я! Налетов! 

— А... Входи, входи... Тебе можно! 

— Занят? Помешал? А? Я только на минутку! 

— Пожалуйста, пожалуйста. Располагайся, я не спешу. 
Чайку, может, хочешь? 

— Нет, нет. Я к тебе, собственно, по делу. 

— По делу? По какому? 

— Так, пустяки... Заранее извиняюсь за беспокойст- 
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во. Я, так сказать, хе-хе... к твоему прокурорскому 
авторитету. 

— К прокурорскому? 

— Да, да! Тут, понимаешь, историйка одна вышла. 

— Постой! Я хочу тебя предупредить... 

— Да ты выслушай сначала. Можешь ты меня вы¬ 
слушать? 

— Выслушать я готов, но только хотел сказать... 

Налетов заерзал еще больше и разразился высоким 
деланным смехом. 

— Стой! Подожди! Выслушать ты меня успеешь. 
Прежде нужно исполнить поручение... Совсем было забыл! 
На днях я встретил Алексея Федоровича Прокофьева. 
Помнишь Алешу?.. Ну, так вот. Он просил меня пере¬ 
дать тебе небольшой должок! 

— Не помню, чтобы я ему давал в долг. 

— Ну, уж это не мое дело. Можешь спросить его 
самого... Хотя он, кажется, вчера уехал в Екатеринбург... 
А теперь слушай! Ведь ты прокурор нашего района? 

— Видишь ли, я не хочу вводить тебя в заблуж¬ 
дение... 

— Знаю, знаю... Честь, долг, ответственность и... про¬ 
чая ерунда! Но со мной-то уж можно говорить по-при¬ 
ятельски. Дельце-то пустяковое... Выеденного яйца не 
стоит! Видишь ли, меня обвиняют в даче и приеме... 
этих... как их... ну, взяток вообще. Ты читал, вероят¬ 
но, у нас в управлении ревизия была? 

Козоногов утвердительно кивнул головой. 

— Ну, так вот... Я один почему-то попался... то есть 
это... как сказать... подвернулся. Ты понимаешь? 

Козоногов поморщился и свистнул: 

— Скверное дело! Не одним годом пахнет! И я тебе 
ничем, понимаешь, ничем не смогу помочь! 

- Ну, не хитри, брат. Что со старым приятелем 
хитрить! Прокофьеву помогал, а мне не можешь! Ска¬ 
жи лучше — не хочешь! 

— Да я сам сейчас в таком положении, что... 

Налетов перебил: 

— Т-с-с... Кто это там играет? Дочка? 

- Да. 

— Очаровательно! Кстати, ты, помнишь, говорил, что 
хочешь купить рояль? А то у меня есть чудесный Бек¬ 
кер... 

— Мне теперь не до роялей. Да у меня и денег-то нет... 
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— Что? Пустяки! Я могу подождать! Надо мной не 
каплет! Так решено! Рояль я сегодня же пришлю. А те¬ 
перь бросим это и к делу. Значит, я могу на тебя 
рассчитывать? Правда? 

Козоногов встал и нервно зашагал по комнате: 

— Кузьма Антонович! Я не хочу тебя обманывать. 
Имей я только возможность... 

Налетов вскочил и подхватил Козоногова под руку: 

— Ну, вот! Ну, вот! Да если бы ты не имел воз¬ 
можности, стал бы я тебя просить? Ты, хитряшка, на¬ 
верно, уж мое дело прочел? А? Сознайся? 

— Не мог я прочесть твоего дела. Вот уже две не¬ 
дели, как я... 

— Перегружен работой? Знаю, знаю! Оплот респуб¬ 
лики! Хе-хе ! Ну, ладно... Значит, решено! 

Козоногов рассердился: 

— Что решено? Что решено, черт возьми? Ты мне 
слова сказать не даешь! 

— И не дам, господин сердитый прокурор! И не 
дам! Ты где сегодня обедаешь? 

— Нигде я не обедаю. Я уж две недели, как от¬ 
странен от должности! Понял? Ну? 

Налетов побледнел, как полотно, и бессильно брякнул¬ 
ся на стул: 

— За... за что? Ты... не врешь? 

— По подозрению во взяточничестве! 

Дикий вопль раздался в кабинете Козоногова. Когда 
жена в испуге прибежала на крик, она увидела Налето- 
ва верхом на своем муже. С налитыми кровью глазами 
Налетов орал: 

— Жулик! Обманщик! Отдай деньги, мерзавец! Отдай! 

Козоногов хрипел и отбивался. 

1926 



Кто в Листвянах не знает Паклина? Маленький, вес¬ 
нушчатый, на левую ногу прихрамывает, усы — как ку¬ 
сочек половой щетки, брюки сзади и пиджак на лок- 
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тях блестят как зеркало. Никудышный, одним словом, 
человек. 

А вот поди ж ты: полгода, а то и больше был в 
городе главной душой общества. Другие, из кожи вон 
лезли: на парижский манер чуть не до колен обрезали 
брюки, и ботинки из Москвы наложенным платежом вы¬ 
писывали, и фабрились, и фиксатуарились, черт-те что 
из себя устраивали,— а Паклина перешибить не могли. 
До того он всех забил — прямо сказать нельзя! Только 
и слышно отовсюду: Паклин да Паклин... На разные 
падежи-склонения его спрягают... А всего и взял-то, как 
объяснилось, хитростью... 

Вот как все началось. Собралось листвянское общество 
повеселиться в пользу беспризорных. Ну, конечно, по¬ 
ставили там спектакль «Красный генерал», «Жан-Поль 
Марат» из французской революции и «Тещу выкури¬ 
вают». 

После спектакля — бал, а до бала — промежуток вре¬ 
мени. Вот этим-то промежутком Паклин и воспользовался. 
Сидят все, скучают. А Паклин из-за угла, этак скром¬ 
ненько, вдруг заявляет: 

— А знаете, через некоторое время холода будут. 
Метеорологическая станция определенно сообщает. Ожи¬ 
дается большой антициклон в средней России. 

Тут его, Паклина, Сергей Авдеич из финотдела пе¬ 
ребивает: 

— Виноват, говорит, товарищ Паклин, в газетах этого 
нет. Может быть, вы прошлогоднюю какую нашли? 

Все засмеялись, а Паклину хоть бы что. 

— Этого, говорит, и не могло быть в газетах. Это 
только будет. Денька через четыре губернские газетки 
получите и прочтете. Кстати, и еще могу предсказать... 
Мозговал я своим умишком и насчет политики... Так 
вот — Эррио французский 1 неминуючи подаст в от¬ 
ставку. 

Уставились все на Паклина: человек беспартийный, 
уж не с ума ли сошел? Ну нет, смотрит Паклин 
безболезненно и даже улыбается. 

— Веселые, говорит, тут, кстати, я частушки сочинил. 
Если желательно, продекламирую... 

И начал припевать... И что вы думаете? Прекрас¬ 
ные частушки: и про политику, и про все. Смешно — 
мы прямо животики надорвали. 

Сергей Авдеич из финотдела трет себе лоб. 
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— Ни в одном, говорит, журнале я не читал этих 
частушек... а я все читаю... Ужли же сам он выдумал? 

А Паклина уже барышни окружили, еще просят. 

Паклин и еще спел. Потом рассказ веселый расска¬ 
зал. Поговорили насчет музыки — дескать, «Садко» очень 
необыкновенная опера — и два мотивчика даже насвис¬ 
тал. 

Ну, местные души общества сидят все, словно воды 
в рот набрали, один Паклин изливается... Даже с тан¬ 
цами из-за него запоздали. 

А стали танцевать — на Паклина прямо хоть в оче¬ 
редь записывай. Даже дочка возрожденного нашего нэ¬ 
па — купца Аникеева — и та с Паклиным фокстротный 
падеспань танцевала... 

С этого вечера все и пошло. Начал Паклин все 
события наперед за несколько дней предсказывать. Стал 
некоторых девиц без книг обучать эсперанто. 

— Я, говорит, по своим старым запискам. 

Лекции целые читал по международным вопросам, 
о сельском хозяйстве и есть ли бог. 

Наши листвянцы просто с ума сбились: на глазах 
такое превращение. Из простого счетовода при конторе 
«Хлебопродукт» — и вдруг культурный центр города с 
этаким умом и знанием. И ведь сразу — чик и готово! 
Другой человек!!! 

Пошел Паклин в гору. Общественные лица стали к 
нему за советами ходить, девицы в него влюблялись 
пачками... Даже на службе повысили его на два раз¬ 
ряда. 

И уж совсем было на мази была свадьба Паклина 
с купеческой дочерью нэпа — Олечкой Аникеевой. Деви¬ 
ца прямо в безумие пришла. 

— Мне, говорит, наплевать, что усы, как щетка. Мне, 
говорит, наплевать, что брюки блестят. У него, говорит, 
голова блестит — он самый интересный человек в го¬ 
роде! 

А тут все и объяснилось. 

Заезжий из губернии техник проходил мимо паклин- 
ского дома, поглядел на крышу да и скажи: 

— Ах, говорит, и у вас уже радио появилось! Дав¬ 
но, говорит, пора! Да-а-вно! 

Тут все листвянцы и хлопнули себя по лбу: 

— И как это раньше не догадались! До чего народ 
мы провинциальный! 
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Ну, конечно, сразу впал тут Паклин в ничтожество. 
Потому что... гляньте-ка в окно: как сети рыбацкие висят 
по улице нашей антенны. 

И аникеевская дочь Паклину публично в глаза ме¬ 
тила плюнуть, да промахнулась. 

1926 



С самого же начала Досекин был неожиданно и при¬ 
ятно изумлен. В справочном столе, куда он прежде всего 
обратился, его приняли как родного, назвали «дорогим 
товарищем», ни разу не фыркнули, не крикнули, отве¬ 
тили на все вопросы и даже дали провожатого, чтобы 
провести его на пятый этаж в нужный отдел. 

На лестницах царила чистота: ни окурка, ни пле- 
вочка, ни клочка бумаги! На каждой площадке были 
поставлены свежевыкрашенные урны и чистенькие пла¬ 
каты над ними приглашали вежливо и решительно: 
«Плюйте сюда!» 

Никто не толпился на лестнице, не кричал, не ма¬ 
хал никакими бумагами и никто не умолял никакую 
Катю обязательно прийти завтра в кино «Волшебные 
грезы». 

Досекин изумлялся все больше и больше. 

И когда в консультации быстро и ясно написали 
ему ответ на заявлении, а в общем отделе в десять 
минут напечатали и протащили по всем журналам бу¬ 
мажку — к его изумлению и восхищению начал приме¬ 
шиваться оттенок досады. Заговорило профессиональное 
чувство: 

— Черт знает, что такое! Просят тебя произвести 
внезапную ревизию, говорят, что тут волокита, грязь, 
безобразие, неразбериха. Ты приходишь инкогнито, ла¬ 
зишь по всем этажам, отрываешь людей от дела... 
И что же? Оказывается, что здесь все просто образцово 
поставлено! Зря потерянное время! Даже обидно — хоть 
бы пустяк какой был в неисправности! Хоть бы что- 
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нибудь!.. Стой! Пройдем-ка к самому главному — может, 
тут самая волокита-то и есть. 

Но и здесь Досекина ожидало разочарование. На двери 
кабинета «самого главного» висел скромный и уютный 
плакатик: 


ПРИЕМ ЕЖЕДНЕВНО. 
ВХОД БЕЗ ДОКЛАДА 


Досекин остановился у двери и прислушался. Из 
комнаты доносился мягкий, бархатный, рокочущий ба¬ 
сок «самого главного»: 

— ...А если вам кто-нибудь где-нибудь будет чинить 
задержки или препятствия — безо всякого стеснения об¬ 
ращайтесь прямо ко мне. Когда хотите. Я всегда рад 
вас видеть. И от всей души желаю вам успеха. Ус¬ 
пех вашего Козьебродского объединения есть вместе с 
тем и наш успех! 

— Тьфу, черт! — сплюнул Досекин.— Прямо даже до 
противности вежливо! С непривычки даже коробит. Та¬ 
кой сироп — что ни в какой Европе не найдешь! 

И едва он успел отскочить от двери, как из нее 
вышел проситель, крестьянин в плешивых валенках, с 
лицом, испуганным от радости. Взглянув на Досекина, 
он плотно прижал к груди бумажку, как бы боясь, чтобы 
ее вдруг не отняли, и радостно осклабился: 

— Вот дела-то какие, сынок! Три месяца ходил — 
хучь бы хны. Замерзла бумажка — ни тпру, ни ну! А тут 
вдруг — враз все готово! Чу-де-са! 

Досекин проводил глазами крестьянина, подумал и ре¬ 
шительно направился к выходу: 

— Действительно, чудеса! В других местах по три 
месяца тянут, а тут сразу! Вместо протокола ревизии 
придется похвальную статью писать. Прямо примерное 
учреждение, на всю республику примерное. Удивляюсь, 
какой идиот выдумал, что тут волокита и беспорядки? 

У самого выхода Досекин столкнулся с уборщицей, 
старательно подбиравшей с полу сиротливый окурок. 
Уборщица ворчала. 

— Ты что ворчишь? — спросил Досекин без всякой 
определенной цели. 

И вдруг уборщица подняла на него красное, потное, 
усталое и злое лицо: 
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— А как же не ворчать-то! Шестой день этак-то вот 
маемся! Как кто плюнет — подтирай, спичку бросит — 
подметай! Да еще фартук не замажь, а то, говорят, 
назад будем брать, так чтобы чистый был, а то уволь- 
ним. И служащие тоже все злые стали как собаки. У се- 
бя-то там ходят на цыпочках, улыбаются, а на меня 
прямо ногами топают — душу отводят. И то сказать, и 
им нелегко приходится, попробуй-ка целый день порабо¬ 
тай да поулыбайся! Уж поскорей бы эта самая Инкогнида 
приходила! Мочи больше нет! 

— Кто? Кто? — изумленно переспросил Досекин. 

— Инкогнида какая-то там. Тайком, вишь, ревизию 
нам решили назначить. И послали какую-то Инкогниду. 
И фамилия-то какая противная. Ну, а наш заведующий, 
значит, прознал. Он — хитрый, все наперед знает. Вот 
и повернул все вверх дном. Плевалки наставил, всем 
служащим работать велел напоказ — вдвое, говорит, за¬ 
плачу! А какой уж вдвое — тут и втрое не возьмешь. 
Барышня наша, Анна Лексевна, секретарша, надысь мне 
жаловались. Прежде, говорит, придет какой мужик во¬ 
нючий, скажешь ему: нет! — и конец. А теперь бумаги 
его грязные рассмотри, да пойми, что куда, да ответь, 
да еще улыбайся. И все вот так-то! Шестой день пла¬ 
чем, а улыбаемся. 

И, вздохнувши, уборщица махнула рукой: 

— Мочи больше нету! Хоть бы поскорей эта Инко¬ 
гнида проклятая приходила. Пойдет опять все по-старо¬ 
му — как хорошо! 

1927 


ДЕЛИКАТНАЯ 

ПРОФЕССИЯ 



Иван Диомидыч горделиво подмигнул гостю, приехав¬ 
шему из провинции брату жены, чокнулся и самодо¬ 
вольно расправил усы. 

— Так ты спрашиваешь, дорогой Андрюша, какую 
я должность занимаю у себя в синдикате? Должность, 
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брат, моя тонкая и деликатная. И хоть числюсь я обык¬ 
новенным секретарем, но работа моя совершенно осо¬ 
бенная. Ювелирная, можно сказать, работа. Работаю я, 
милый Андрюша, по литературной части. 

Гость с почтительным изумлением посмотрел на Ивана 
Диомидыча и даже поперхнулся: 

— По литературной части? Да какая же может быть 
в синдикате литературная часть? 

Иван Диомидыч снисходительно улыбнулся: 

— Есть, брат, такая. 

— Что же... рекламы, что ли, какие сочиняете? Или 
что? 

— Какие там рекламы! Подымай выше! Я, брат, во 
всех газетах и даже в журналах свои произведения 
помещаю. 

— Так вы, выходит, писатель? 

— Вроде того. 

— А при чем же синдикат? За что же вы там-то 
деньги получаете? 

— А вот за это самое! За мои писания! 

Андрюша развел руками, покачал головой и весь об¬ 
ратился в недоумевающий и недоверчивый вопроситель¬ 
ный знак, к вящему удовольствию Ивана Диомидыча, 
который захохотал так весело и громко, что даже 
посуда звякнула на столе: 

— Что? Загадал, брат, я тебе загадку? А? Ну, ладно 
уж, не буду тебя больше запутывать! Так и быть, от¬ 
крою тебе тайну своей службы. Служу, брат, я в син¬ 
дикате штатным опровергателем. Понял? 

— То есть... как? 

— А так. Очень просто. Ты знаешь, что такое 
опровержение? Посмотри — в любой газете можешь най¬ 
ти! «Уважаемый товарищ редактор! В ответ на заметку 
такую-то, помещенную в № таком-то вашей уважаемой 
газеты, правление синдиката считает себя вынужденным 
заявить нижеследующее...» Ну и так далее. Читал? Так 
вот, это моя работка! Я, знаешь, еще с детства питал 
пристрастие ко всяким таким литературным упражнени¬ 
ям. И характер у меня тоже подходящий — с ехидцей, 
и уколоть люблю, этак поддеть на крючок. Пробовал 
я в юмористические журнальчики кое-что пописывать — 
не приняли, сорвалось. И я было совсем от литературы 
отбился. А тут вдруг подвезло. Написал одно опроверже¬ 
ние — понравилось, другое — тоже. И попал, брат, я на 
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свою линию! Теперь, брат, у меня двое подручных, 
третьего собираюсь заводить. Вот если бы ты немножко 
был поразвязней... 

Андрюша вздохнул: 

— Куда уж... А работы, говорите, много? 

— Бездна! Океан работы! Ты рассуди сам: у нас в 
синдикате восемь заводов крупных, да подсобные пред¬ 
приятия, да отделения, да то, да се. И везде рабкоры 
есть. И все пишут. И всех опровергать надо. Как же 
работе не быть? Захлебываемся, прямо, в работе! Уж 
я и то стараюсь часть работы механизировать, облег¬ 
чить. Есть, понимаешь, дела серьезные. Это если рабкор 
пошлет материал какому-нибудь фельетонисту, а тот возь¬ 
мет да фельетон целый и бабахнет. Тут, конечно, про¬ 
стой бумажкой не отделаешься. Тут на фельетон свой 
фельетон писать приходится. Это уж художественное 
произведение. Это уж я сам сочиняю. 

— И что же — за своей подписью? 

— Нет, конечно! Подписывает начальство. А иногда 
так здорово напишешь, что прямо больно начальству 
на подпись давать. Так и хочется самому подмахнуть... 
Ну, да что делать — служба! Да... Так это с серьезными 
делами такой порядок. А с заметками маленькими — 
у нас проще. Тут я даже особый трафарет выработал 
двух образцов. В первом образце все факты заметки 
опровергаются: все, что написано в заметке, пишется 
наоборот. И потом, конечно, несколько строк возмуще¬ 
ния. «Удивляемся, мол, как редакция помещает безот¬ 
ветственные измышления несознательных элементов» и 
так далее. Это первый образец. А второй — тоньше. 
Второй пишется тогда, когда фактов в заметке сам черт 
не опровергнет. Все правильно, и даже придраться ни 
к чему нельзя. Тут я делаю так. В первой части опро¬ 
вержения подтверждаю полностью все, что написано в 
рабкоровской заметке, а во второй пишу, что, несмотря 
на это, сам тон заметки грубый и беспардонный и под¬ 
рывает, мол, доверие к руководителям и вовсе, мол, не 
оправдывается мелкими недочетами, на которые указыва¬ 
ет автор. 

Андрюша восхищенно посмотрел на Ивана Диоми- 
дыча: 

— Здорово! Ну, и что же? Помещают опроверже¬ 
ния? Всегда? 

Иван Диомидыч вдруг поблек: 
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— Нет! Совсем не всегда! Хорошие времена прошли. 
Мало стали помещать. Все фактического материала тре¬ 
буют. А где его взять? 

И вдруг, махнув рукой, он снова повеселел: 

— А мне что? Помещают, не помещают — я свое дело 
делаю! И не маленькое дело! Зря хлеб не ем! 

1927 



У письмоводителя Черепанова два дня сильно болел 
живот. На третий день Черепанов не смог даже пойти 
на службу и остался лежать в постели. 

Читать было нечего, в окно глядело серое, скучное 
небо, над головой монотонно тикали часы, спать не хо¬ 
телось. 

И, лежа с закрытыми глазами, Черепанов отдался 
занятию, которому в обычное время мешала служба, 
свидания и ссоры с Верочкой, кино, примус и просто 
лень. 

Черепанов думал. 

И мысли его с самого начала приняли совсем не¬ 
обычное направление. Он думал не о предстоящей по¬ 
лучке, не о разрыве с Верочкой и женитьбе на Тане, 
не об отпуске, даже не о выигрыше ста тысяч,— 
словом, совсем не о том, о чем имел обыкновение ду¬ 
мать в свободные минуты. Мысли Черепанова были не¬ 
ожиданные для него самого — отвлеченные и возвышен¬ 
ные. 

— Кто я такой,— думал Черепанов.— Я — гражданин 
Советского Союза, письмоводитель треста Госпромцвет- 
мет. Я — винтик огромной государственной машины. 
Пусть маленький, незаметный, но винтик! Сегодня — 
этот винтик — не работает. Один только день — и уже 
у меня на службе, на моем столе лежит стопочка не¬ 
зарегистрированных, не разнесенных по папкам и по жур¬ 
налам бумаг... Может быть, часть моей работы сделает 
за меня Варвара Петровна. Но как сделает? И потом 
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у меня в столе есть бумаги, направление которых знаю 
только я. И ключ от стола — только у меня. Значит, 
без винтика не обойдешься. Нет! 

Черепанов открыл глаза и закурил папиросу. Сего¬ 
дняшние мысли были ему приятны и вызывали гордость. 

— Д-да!.. Я — винтик. И о винтике — думают, о вин¬ 
тике заботятся. Вот сегодня утром квартирная хозяйка 
позвонила на службу, что я болен — и уже был врач... 
Он — тоже винтик. И сейчас в аптеке — еще другие вин¬ 
тики — приготовляют мне микстуру, мне — винтику Че¬ 
репанову, письмоводителю общего отдела, временно вы¬ 
бывшему из строя по болезни живота. 

И вдруг какое-то умиленное просветление наполнило 
черепановскую душу. Ему представился весь дом, в ко¬ 
тором он живет, потом вся улица, вся Москва и, на¬ 
конец, туманно и с трудом — весь Союз, с разными 
реками, горами и озерами, с разными Кир, Баш, Нем 
и Татреспубликами 2 . 

И всюду живут маленькие и большие винтики! 
И каждый винтик делает то, что ему, винтику, пола¬ 
гается. Согласно своему положению и тарифной сетке. 
Все вместе, так сказать, поддерживают друг друга и 
составляют одну машину... А рассыпь эти винтики, уло¬ 
жи их всех в постель — и пропала вся машина. Все оста¬ 
новится: и железные дороги, и канцелярии, и трамвай... 

Черепанов крепко затянулся и вдруг серьезно сдвинул 
брови. 

— Да...а... И каждый винтик должен понимать, кто 
он и куда приставлен. Я, например... Сколько раз из-за 
этой Верки возьмешь и удерешь на полчасика пораньше. 
А бумажки лежат. И другой какой-нибудь винтик без 
них работать не может. Или просто лень нападет — 
сидишь и баклуши бьешь. Что, мол, оно такое — служ¬ 
ба? Черт с ней, со службой-то! Все равно пятнадцатого 
жалованье заплатят — работай или не работай. Надо, мол, 
главным образом о себе думать, а не о службе... А бу¬ 
мажки лежат, подлые, лежат... А за ними люди ходят, 
ходят... Эх! Бессознательные мы люди! Как где стать, 
в очереди ждать — так на дыбы! А сами — не понимаем, 
что и мы тоже в очередях виноваты. Потому — винтики!.. 

Часы над головой били уже несколько раз. Черепа¬ 
нов не замечал их боя — он курил, открывал и закры¬ 
вал глаза, ворочался с боку на бок — и до самого вечера 
был занят своими мыслями. 
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Проболевши четыре дня, Черепанов вернулся на 
службу и сразу поразил всех сослуживцев. Он стал не¬ 
разговорчив и сух, все время копался в своих бумагах 
и не хотел отвечать ни на один вопрос, не имеющий 
отношения к его прямым обязанностям. Приходить он 
стал раньше всех и уходил всегда последним. С посе¬ 
тителями был чрезвычайно вежлив и обходителен, зато 
с сослуживцами усвоил себе какой-то странный тон: 
упрекал их в опоздании, в безделье и все время упо¬ 
минал о каких-то винтиках. 

Сослуживцы переглядывались, пожимали плечами, 
презрительно улыбались и шушукались за спиной Чере¬ 
панова: 

— Что ему нужно? Что он — тайный агент Эр-Ка-И 3 , 
что ли? Всюду сует нос, всех поучает — просто безо¬ 
бразие. Если так дальше пойдет — с ним просто рабо¬ 
тать нельзя! Поговорить бы с Алексеем Степановичем — 
нельзя ли его убрать или перевести, что ли, куда? 

— Попробуй, переведи! Может, он действительно ка¬ 
ким-нибудь тайным ревизором назначен. Я вчера из-за 
него, черта, лишних полчаса просидел. И делать было 
нечего, а просидел. Боюсь я его. 

— Ну, вот еще! Нашли кого бояться. По-моему, он 
просто свихнулся после своей болезни! Больше ничего. 
Вы слышали, он все про винтики какие-то говорит — 
вот, очевидно, у него у самого винтика и не хватает. 
Я демонстративно буду уходить на полчаса раньше. 

— Так ведь вы, Варвара Петровна, и прежде ухо¬ 
дили... 

— Ну, что же? Прежде просто уходила, а теперь 
буду уходить демонстративно! На зло этому идиоту! 

— Погодите, может, у него это скоро пройдет. Ведь 
прежде же он не был таким. 

Но Черепанов с просветленным лицом, усталый и 
похудевший, продолжал работать за троих, завел у себя 
какую-то новую ускоренную систему регистрации и неодо¬ 
брительно поглядывал на неисправимых сослуживцев. 

Старший делопроизводитель, Алексей Степанович, 
вначале очень сочувственно поддерживавший черепанов- 
ское рвение и защищавший Черепанова от нападок 
остальных, под конец сам заколебался. 



А когда Черепанов как-то в коридоре рассказал ему 
свой проект реорганизации и упрощения всего делопроиз¬ 
водства, Алексей Степанович не на шутку перепугался 
и сразу решил, что письмоводитель метит на его место. 

— Тонкая штучка, черт его дери! Хорошо еще, что 
он мне сначала рассказал свой проект! А то пойдет 
прямо к заведующему — и крышка. Выдвинут, посадят 
на мое место, а меня по шапке! Не-ет, брат, ша¬ 
лишь! Не на таковского напал. Я, брат, и свои меры 
могу принять. 

И Алексей Степанович сразу резко изменил свое от¬ 
ношение к Черепанову. 

А через два дня на докладе у заведующего отделом 
он гордо доложил черепановский проект как свой и по¬ 
лучил горячую благодарность начальства. 

Собирая бумаги и готовясь выйти из кабинета за¬ 
ведующего, Алексей Степанович заметил вскользь: 

— Да... Кстати, товарищ Андреев... В связи с моим 
проектом у нас, конечно, возможно будет сокращение 
штатов... 

— Прекрасно! 

— Так вот я думал бы сократить между прочим этого... 
мм... письмоводителя Черепанова... неподходящий он че¬ 
ловек... Вы как? 

— Сокращайте кого вам будет угодно, милый! Я не 
понимаю даже, зачем вы меня об этом спрашиваете. 
Я ведь у вас никого не знаю! 

— Слушаю-с! 

И Алексей Степанович вышел, ликуя: 

— Эр-Ка-И! Какой он к черту Эр-Ка-И!.. Просто 
мальчишка, сопляк! Выдвинуться захотел! Ну, мы его и 
выдвинем! 


+ 

Через неделю Черепанова сократили. И никто не за¬ 
метил, что в общем отделе треста не хватает винтика. 
1927 



СЛУЧАЙ 

С ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ 



За огромным столом с тремя телефонами сидела ро¬ 
зовая, лысая личность в роговых очках и, наморщив 
остатки бровей, деловито чертила карандашиком кружоч¬ 
ки на розовом листе промокательной бумаги. 

Ключарев вошел в кабинет и кашлянул. 

Розовая лысина поднялась от розовой бумаги, и ро¬ 
говые очки блеснули в упор на Ключарева. 

Ключарев засмущался и протянул вперед огромную 
трубку чертежей. 

— Вот, товарищ... Меня направили к вам. Я насчет 
турбины внутреннего сгорания... Тут меня просили до¬ 
полнительно кое-какие чертежики... 

Розовая личность слегка поморщилась и небрежно ука¬ 
зала пальцем на боковую дверь. 

— Обратитесь в соседнюю комнату! 

И когда Ключарев, благодарно улыбнувшись, шмыгнул 
в указанном направлении, личность вновь склонила ро¬ 
зовую лысину над розовой промокашкой, предварительно 
проворчавши: 

— Ох, уж эти мне доморощенные Эдисоны! Принес 
какую-то ерунду величиной с подзорную трубу — и еще 
улыбается!.. 

В соседней комнате стояло два стола, но за ними 
никто не сидел. И Ключарев остановился в недоуме¬ 
нии, не зная, вернуться ли назад, к розовой личности, 
или ждать здесь. Вдруг кто-то тронул его за плечо. 

— Вы, товарищ, кажется, с чертежами? 

Ключарев обернулся. Из дальнего угла комнаты к 
нему подошел маленький человек, которого он при входе 
не заметил. 

— Да, товарищ... У меня тут чертежи турбины внут¬ 
реннего сгорания. Я уже был тут. Два раза. 

Маленький приветливо улыбнулся. 

— Ну? Тут такая волокита, что не раз и не два 
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побывать придется. А у вас, говорите, турбина внутрен¬ 
него сгорания? Это страшно любопытно! 

Ключарев растаял. Маленький человек был так лю¬ 
безен, так вежлив и вместе прост, что он сразу по¬ 
чувствовал себя как дома. 

— Вы давно работаете над этим изобретением? 

— Года... полтора. 

— Ну как? 

— Да, в общем, вполне закончил. Теоретически, ко¬ 
нечно. Очень бы хотелось попробовать на модели — да 
денег нет. 

— А много потребуется? 

— Да тысячи полторы всего. 

Маленький человек сочувственно вздохнул. 

— Да... Для такого изобретения — деньги небольшие. 
А все-таки трудно будет получить. Ну да, может быть, 
как-нибудь выцарапаете. 

Ключарев с надеждой уставился на маленького. 

— А вы... вы не могли бы как-нибудь посодейство¬ 
вать, протолкнуть? А? 

— Отчего же... я с удовольствием! Все, что могу — 
пожалуйста! Кстати, давайте представимся — моя фами¬ 
лия Лапкин. 

— Ключарев! 

— Очень приятно. Я ведь и сам думал о вашей 
турбине. Только я больше по гидравлике работаю... 
А кстати,— не будете ли вы так любезны... 

— Чертежи? Да я уж давно собирался их вам пока¬ 
зать! 

И Ключарев поспешно начал развертывать трубку. 

«Какой милый человек этот Лапкин! А говорили, 
что тут сидят чиновники, сухари, бюрократы! Оказы¬ 
вается — ничего подобного! Вон — он сам изобретатель! 
И даже не глядя — помочь обещал!» 

Чертежи были очень большие — и Ключарев засуетил¬ 
ся, не зная, куда их пристроить. 

— Да вы без смущения! Прямо на пол! — весело за¬ 
метил Лапкин.— А я вам и кнопочек дам... Вот так! 

— Спасибо вам! Мне, право, так неудобно... 

— Э, что там! — И Лапкин, ползая на коленях, при¬ 
нялся помогать Ключареву прикалывать чертежи. 

И снова Ключарев подумал: 

«Изумительное здесь отношение! Сразу принял, сам 
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помогает прикалывать, интересуется... Отец родной, а не 
чиновник! И никакой волокиты!» 

А когда все чертежи были наконец размещены и 
Лапкин начал рассматривать их любовно и почти бла¬ 
гоговейно — Ключарев даже раскраснелся от восторга 
и радости. Захлебываясь, давал он объяснения: 

— Это — деталь. Здесь вы ее не рассмотрите. Вы 
посмотрите вот на этот чертежик! Вот! Видите? 

Лапкин слушал объяснения, ползал по всему полу, 
разглядывал, изумлялся, восторгался. Ключарев сиял и 
думал: 

— Какой милый, какой замечательный человек этот 
Лапкин! Что, если бы во всех учреждениях сидели 
такие живые, настоящие люди! А в газетах еще недавно 
писали, что здесь безобразное отношение к изобретателям! 
Любят эти газетчики приврать! Ох, любят!.. 

Наконец осмотр чертежей был закончен. 

Лапкин приподнялся с полу, встал на цыпочки и по¬ 
рывисто обнял Ключарева. 

— Поздравляю вас! Ваше изобретение произведет це¬ 
лый переворот! Это — такое достижение для нашего 
Союза... 

Ключарев даже прослезился от волнения. 

— Верьте... я... я... не ожидал! Такой прием, такой 
братский прием... Я напишу во все газеты! Я... Ведь 
вы поможете мне? Правда?.. 

— Всем, чем могу! Весь к вашим услугам! И Лапкин 
горячо тряс ключаревские руки... 

Дверь соседней комнаты отворилась. В дверях вы¬ 
росла знакомая розовая личность в роговых очках. 

— Что за шум? Вы мешаете людям работать! 

Личность помолчала, пожевала губами, посмотрела на 
пол, на чертежи и вдруг рассердилась. 

— Что это такое?! Надо все-таки быть поаккуратней, 
граждане изобретатели! Нельзя же так! Здесь все-таки 
учреждение! Да-с! Сейчас же уберите все это! И по¬ 
том... потом я не понимаю, чего вы, собственно, жде¬ 
те? Сейчас — уж полпятого. Если товарищ Невельский 
до сих пор не пришел, значит, его сегодня не будет! 
Ясно? 

Ключарев изумленно взглянул на личность, потом 
на Лапкина, потом снова на личность. 

— Я вот показывал товарищу Лапкину чертежи... И он 
одобрил... 
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— Можете показывать в другом месте. Здесь не клуб! 
Вам еще так или иначе простительно, вы новичок! 
А товарищ Лапкин надоедает нам своим насосом уже 
четвертый год. Пора бы ему знать порядки! 

Лапкин сразу как-то весь съежился, посерел, потух 
и стал еще меньше. И только тут Ключарев заметил, 
что лапкинский пиджак продран в локтях, а на брюках 
висит бахрома, такая же, как у него самого. 

— Так вы...— обратился он к Лапкину. 

— Просто изобретатель! — закончил Лапкин.— Такой 
же изобретатель, как вы. Четвертый год хожу! А вы 
думали, я здешний? Чиновник? Ха-ха-ха! Вот чудак! 

И вдруг, ставши рядом с розовой личностью, он 
снова развеселился. 

— Ну, посмотрите,— разве мы похожи? 

Ключарев поглядел — и грустно улыбнулся: сходства, 
действительно, не было никакого. 

1927 


СТЕНГАЗЕТА 

ПОМОГЛА 


Новый номер стенгазеты «Красный рупор» был тор¬ 
жественно водворен на обычное место — в коридоре меж¬ 
ду доской объявлений месткома и пожелтевшим плака¬ 
том выигрышного займа. 

Машинистка Сонечка, пробегая по коридору, задержа¬ 
лась у стенгазеты и с видимым интересом стала ша¬ 
рить по ней глазами. Ей еще раньше сообщили, что 
в этом номере «Красного рупора» будет что-то про нее. 

Действительно, в отделе «Ехидные вопросы» была 
помещена заметка о том, что машинистка С. Крестов¬ 
ская регулярно опаздывает на работу, на полчаса каж¬ 
дый день, и в контрольной ведомости за нее расписы¬ 
ваются друзья-приятели. Заметка кончалась статистикой: 
«За три года своей работы Крестовская ,сэкономила” 
примерно 450 рабочих часов, т. е. два с половиной ме¬ 
сяца работы. Недурненький отпуск с сохранением со¬ 
держания!» 
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Сонечка прочла и презрительно скривила губы: 

— Вот идиоты! И как они не понимают, что я живу 
ужасно-ужасно далеко. Один трамвай чего стоит. И по¬ 
том нужно же одеться — не могу же я ходить такой 
растрепой, как Илюхина! А вставать в пять часов утра — 
покорно благодарю! И так целый день зеваешь. 

И удовлетворившись этим мысленным опровержением, 
Сонечка уже готова была отойти от «Красного рупора», 
как вдруг ее взгляд привлекла заметка с крупным и 
интригующим заголовком: 

АЛЕХИН-СЧЕТОВОД - ПОСТАВЩИК ДАМСКИХ МОД 

Пора прекратить спекуляцию в стенах нашего учреждения. Счето¬ 
вод Алехин — на все руки мастер. Он вам и радио устроит по деше¬ 
вой цене, и электрическую печь может починить. Но, кроме того, 
он еще и спекулянт. Он получает каким-то путем заграничные това¬ 
ры в большом количестве: фильдеперсовые и шелковые чулки, носки, 
дамские джемперы, духи, одеколон, пудру, ботинки и множество других 
предметов. Цены у него вне конкуренции. Кроме того,— он спекули¬ 
рует и русскими товарами. Выбор у него огромный, а если чего- 
нибудь нет — вы можете заказать — и он достанет. Когда же это кон¬ 
чится? 

Сонечка перечла заметку несколько раз и, забыв 
про то дело, по которому она шла с полотенцем в 
руке, бросилась в бухгалтерию. 

Через пять минут, возбужденная и сияющая, она бом¬ 
бой влетела в комнату машинисток и, задыхаясь, за¬ 
шептала что-то на ухо рядом сидящей Залесской — громко 
говорить было нельзя: в комнате был управдел. Залес¬ 
ская бросила работу и недоверчиво уставилась на Со¬ 
нечку: 

— А вы не врете? 

И Сонечка ответила быстрым свистящим шепотом: 

— Не верите — прочтите сами. В стенгазете все напи¬ 
сано. Я уж заказала. Уйму всего. И чулки, и кофточ¬ 
ку. И духи, и... и подвязки! Завтра жалованье дают — 
так я раскутилась! Наплевать! Идите скорей. 

Залесская быстро сорвалась с места и, хлопнув дверью, 
исчезла под недоумевающим взглядом управдела. 

А когда управдел ушел, Сонечка, все еще возбужден¬ 
ная, во всеуслышание выпалила распиравшие ее новости. 

Все машинки разом перестали стучать. Все машинист¬ 
ки разом заговорили, закричали и бросились к двери. 
Даже пожилая и прихрамывающая Анна Андреевна по¬ 
тянулась за всеми, оправдываясь на ходу: 
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— Дочка у меня. Так я для дочки, для Зиночки. 

Вернувшись, Залесская подлила масла в огонь: 

— Он просил приходить поодиночке. И с перерыва¬ 
ми. И только до двух часов. А то у него работа. 

Поднялись споры из-за очереди: кому когда идти и 
кому идти первой. Работа была забыта... 

Волнение, внезапно охватившее комнату машинисток, 
передалось в канцелярию, в экспедицию и в общий 
отдел. Вскоре оно охватило все учреждение, вернее — 
всю женскую часть его. Хотя нельзя сказать, чтобы и 
мужская часть оставалась вся сплошь и до конца рав¬ 
нодушна. 

По лестнице весь день необычно быстро и в огром¬ 
ном количестве бегали сотрудники, и на площадке у 
отдела бухгалтерии целый день крутился женский водово¬ 
рот. 

Стол личного состава едва успевал давать справки 
о местожительстве счетовода Алехина. 

+ 

Вечером, после работы, счетовод Алехин сидел в 
пивной с сослуживцем, конторщиком Демидовым, смотрел 
на Демидова признательными глазами и усиленно под¬ 
ливал ему в стакан. Демидов пил, пьянел и с винова¬ 
тым недоумением поглядывал на Алехина: 

— Вы уж простите меня, Сергей Сергеич! Я не знал, 
что вы такой душа-человек. Знамо дело — я бы ни за 
что не стал писать этой заметки. Это меня Рыкунов 
подбил. Надо, говорит, бороться со спекулянтами. Ты, 
говорит, в стенгазете работаешь — чего не напишешь? 
Я и написал с его слов. А вы уж меня простите. Если 
вы такой хороший человек, какое мне дело — спекулянт 
вы или нет? Я так, по глупости, заметку эту написал. 
Больше не буду. 

Алехин весело улыбнулся: 

— Больше и не надо. Пей, милый! А за эту заметку 
я нисколько не сержусь. И в доказательство готов поить 
тебя хоть целый месяц. Заметка — правильная. Хорошая 
заметка. 

И вдруг, весело расхохотавшись, он хлопнул недоуме¬ 
вающего Демидова по плечу: 

— Это, брат, знаешь, как называется? Это называется: 
стенгазета помогла! 

1927 
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МУЧЕНИК ИДЕИ 



Заводская контора. Щелкают счеты, трещит «ундер- 
вуд», бегают люди с бумажками. 

За столом, сплошь заваленным панками, книгами и 
книжечками, сидит, согнувшись, испитой тщедушный кон¬ 
торщик Кротов. На носу неуклюжие очки, за очками уста¬ 
лые выпуклые глаза. И когда он вытягивает из широкого 
ворота длинную тонкую шею — он похож на черепаху. 
Но перо и костяшки счетов бегают под его руками совсем 
не по-черепашьи. Кротов спешит. 

Около кротовского стола, покачиваясь на каблуках, 
дожевывает бутерброд другой конторщик, Замойский, 
изящно оттопырив мизинец. Он доволен собой, своей 
новой цветной жилеткой и даже бутербродом. Ему хо¬ 
чется говорить и красоваться. 

— Удивляюсь я вам, Иван Петрович, — говорит он 
Кротову.— Просто удивляюсь! Человек вы молодой, моих 
же лет, а такой отсталый. Уж не говорю о внешности... 
Возьмем саму работу... Сейчас всюду, можно сказать, 
в самый центр поставлен вопрос об экономии времени, 
о поднятии производительности труда, выражаясь фигу¬ 
рально — о НОТе... А вы? Вы работаете по старинке! 
Вот, например, эта ведомость, которую вы составляете... 
Дайте-ка ее сюда на минутку!.. 

— Не трогайте, пожалуйста! 

— Ну, вот! Напрасно вы ее вырвали. Я хотел вам 
только показать, что в будущем для такой ведомости 
вы потратите промежуток в две-три минуты. Правда, мы 
еще далеки от этого, но... надо же, наконец, учиться. 

И бросив очаровательный взгляд на притихшую на 
секунду машинистку, Замойский продолжает: 

— Или возьмите, например, ваши расчетные книжки. 
Вот беру наудачу первую попавшуюся... Научная орга¬ 
низация труда... 

— Идите вы к черту с вашей организацией! Поло¬ 
жите книжку на место и... и не мешайте, пожалуйста! 
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Замойский высоко вскидывает брови: 

— Я мешаю. Как вам это понравится? Я — мешаю! 
Сразу видна ваша отсталость. Разве действительно за¬ 
нятому человеку может что-либо мешать? Надо только 
найти установку... э-э-э... уметь сосредоточить все свое 
внимание... э-э-э... в работу... Человек должен работать 
под гром пушек, при любых обстоятельствах... 

— Ну и катитесь вы к вашим пушкам! Семьдесят 
один на четырнадцать, плюс... О, черт! Опять сбился! 
Да уйдете вы наконец от стола или нет? 

Замойский разводит руками и расшаркивается: 

— Ну вот! Вот вам яркий пример. Вы сердитесь, 
нервничаете, а между тем основное состояние при рабо¬ 
те это... это я бы сказал... э-э-э... активное спокойствие. 
Никакой спешки, злобы, нервности. Если вы сердитесь — 
крышка! Вы не работник! 

Кротов бросает перо и беспомощно хватается за хо¬ 
лодный стакан чая. Чай холоден как лед, и на перла¬ 
мутровой поверхности его — не то пыль, не то пепел. 

— О, черт! Даже горло промочить нечем! 

Замойский хитро прищуривается: 

— Вот видите, дорогой! Вам не удается даже выпить 
чаю, а подумали вы: отчего, мол, это? Подумали вы, 
в чем причина? Почему, мол, Замойский пьет и Вера 
Константиновна пьет, а я не успеваю? В чем, мол, дело? 

Кротов захлебывается воздухом и вскипает: 

— А в том дело, что сегодня в шесть выдача жа¬ 
лованья! Срочно! Поняли? Директор приходил! Поняли? 
К празднику! Поняли? И не мешайте! Поняли? Чертова 
кукла вы! Поняли? 

Замойский сразу теряет апломб и внушительность. 
Он забыл даже обидеться. 

— Жалованье... Значит, мы тоже сегодня получим?.. 
Иван Петрович!.. 

Кротов молчит. 

— Иван Петрович! Вы и на служащих ведомость 
готовите? Иван Петрович!.. Ива... 

Кротов бросает перо и безмолвно глядит на Замой- 
ского. Во взгляде его такая отчаянная, неприкрашенная 
человеческая злоба, что Замойский умолкает и невольно 
отводит взор. 

Замолкает машинистка, стихают перья регистраторов, 
насторожился курьер у двери. И в общей тишине зву¬ 
чит свистящий глухой гневный шепот Кротова: 
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— Так ты, сукин сын, так-то? Так ты нас всех без 
жалованья оставил! Учитель чертов! Агитатор! Три часа 
тут змеей у стола вился — а у самого ведомость не 
сделана... Так ты... 

Замойский беспомощно кидается к столу, нелепо дви¬ 
гает ящиками, ерошит пробор, щелкает раза два на сче¬ 
тах и снова подбегает к Кротову: 

— Иван Петрович! Дорогой! Миленький! Прости, ну 
прости! Бросьте вы там вашу дурацкую ведомость. По¬ 
могите, а? Мы сейчас в две минуты! А? Как же без 
денег? Я же не могу без денег! В ваших же интересах! 
А? Иван Петрович? 

Машинистка бросает на Замойского взгляд, полный 
гадливости и презрения. 

Часы показывают без четверти шесть... 

1927 



Павел Матвеевич Кострицын робко жался в уголке 
редакционной комнаты, стараясь улучить минутку, чтобы 
поговорить с секретарем. Секретарь никак не хотел за¬ 
мечать Павла Матвеевича, а Павел Матвеевич никак не 
мог заметить, чем собственно занят секретарь. Наконец, 
Кострицын кашлянул так неестественно громко, что сек¬ 
ретарское упорство было сломлено. 

— Товарищ, вы, кажется, ко мне? В чем дело? 

Павел Матвеевич засуетился: 

— Видите... Я тут рукопись оставлял... Сегодня обе¬ 
щали ответить... Деревенские рассказы называется... Там 
их три... Один там «Егор Темный», а другие... 

— А-а-а... Да, да! Помню, помню... Три рассказа... 
Вот они. Видите ли, товарищ, они нам не подходят. 
Вы понимаете... У нас журнал крестьянский, мужиц¬ 
кий, так сказать... и... 

— Ну, так ведь и рассказы у меня деревенские... 
Я нарочно к вам... 
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— В том-то и дело, дорогой товарищ, что вы, оче¬ 
видно, совершенно не знаете деревни... Не знаете... э-э-э... 
быта, уклада, не знаете народного деревенского языка. 
Это чувствуется... 

— Я не знаю деревни? Вы говорите, что я не знаю?.. 

— Да, да! Я это утверждаю. У вас есть выдумка, но 
одной выдумки мало. Деревню надо знать, надо знать, 
чем она живет, чем дышит... Вот у меня, например, 
сейчас есть прекрасный, настоящий деревенский рассказ... 
Вот и автор его здесь... 

И секретарь, расплескавшись улыбочкой, кивнул голо¬ 
вой в сторону рядом сидящего толстого лысого чело¬ 
века в английском пальто и модных ботинках. 

— Илья Львович, вы разрешите прочесть кусочек? 

Толстяк пыхнул сигарой: 

— Пож-жалуйста! 

Секретарь вкусно чмокнул губами, точно готовясь 
съесть что-то сладкое, и вонзил нос в рукопись: 

— Вот... Слушайте и учитесь... «Поземка взъярива- 
лась повдоль буераков, оврагов, распластывалась, распер- 
стывалась, расплескивалась по сусекам, по засекам, чуя 
рьяный привол. Будто вышла она позубатиться, позудить, 
позыбать всю землю вихревой своей позыбью»... Чувствуе¬ 
те? Каких-нибудь три строчки — и вся деревня, как на 
ладони!.. А вот слушайте дальше... разговор... Вот! — 
«Ты, Савватий, перетопчивее воска. Растопорщишься, 
разъерепенишься, разгомозишься, а потом отойдешь веш¬ 
ней ростепелью, мать твою!.. Эк ты меня подтенетил! 
Будет тебе подтафонничать, подтаранчивать, подталдыки- 
вать... Времена, браток, не те... Эх, мать-сыра земля, 
революция огневая!» Чувствуете? Настоящий, крепкий, 
народный язык! Настоящая деревня! А у вас что? «В избе 
теплился огонек... Николай шел в волость на сход...» 
Разве это язык? Разве это деревня? Кому это нужно? 

И секретарь презрительно протянул рукопись Кост- 
рицыну: 

— Надо работать, дорогой! Илья Львович десятки лет 
над крестьянским языком работает. У него, не глядя, мож¬ 
но взять рассказ. Он знает деревню, любит ее, ею жи¬ 
вет. А вы... Вы, наверно, и в деревне-то никогда не 
были? А? Признайтесь! 

Павел Матвеевич большими, жилистыми, дрожащими 
от волнения руками нервно скатал рукопись и выпалил, 
задохнувшись: 
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— Я... я... десять лет... безвыездно в деревне... 

Я сельский учитель!.. Приехал на неделю по делам... 
А то, что вы читали,— это не деревня... Так крестьянин 
не говорит!.. Это конфета сусальная! 

И, не сказав больше ни слова, Кострицын вышел. 

Секретарь после его ухода долго молчал. Молчал и 
толстяк, нервно вертя сигару. Потом встал и протянул ру¬ 
ку секретарю: 

— Всего хорошего!.. Но как вам нравится этот на¬ 
хал? Конечно, он никакой не учитель, а просто безгра¬ 
мотный человек! Неудачник!.. Уже мне ли не знать де¬ 
ревню — я, можно сказать, ею живу! 

1927 



Л. НИКУЛИН 




УПРАВДЕЛ 

ДРАДЕДАМОВ 


День начинается рано. 

Едва проснувшись, управдел Драдедамов обращается 
к жене Аглае Карловне: 

— С получением сего вам надлежит отправиться на 
вольный рынок на предмет продовольственных загото¬ 
вок по хознадобностям на сумму один рубль двадцать 
копеек в червонном исчислении... Подпись Драдедамов, 
секретарь... 

Без двадцати десять, уходя на службу, он замечает 
мирно спящего на диване сына Мишку. Останавливает¬ 
ся и говорит весьма сухо: 

— Тов. Михаилу Драдедамову. Ввиду неоднократных 
пропусков и манкирования вами школы второй ступени, 
довожу до вашего сведения, что мною будут приняты 
меры взыскания вплоть до снятия штанов и порки вклю¬ 
чительно. 

На улице он говорит «Моссельпрому» с лотком па¬ 
пирос: 

— Прошу отпустить мне двадцать пять штук папи¬ 
рос, так называемых «Посольских», уведомив меня о 
причитающихся с меня наличных знаках. 

Настоящее блаженство для него начинается в слу¬ 
жебном кабинете, на дверях которого написано: 

«Управляющий делами А. И. Драдедамов. Прием от 
трех до четырех. Без доклада не входить». 

Здесь он купается в исходящих и входящих. 
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«При сем препровождаю», «ибо», «дабы», «к испол¬ 
нению», «в порядке инстанций», «во избежание», «сроч¬ 
но», «лично», «спешно»... 

Дома за обедом опять начинается тоскливая жизнь, 
озаренная изредка: 

— Благоволите отпустить мне еще одну тарелку бор¬ 
ща с приложением к оному достаточного количества 
сметаны... 

Заметив, что дочери нет за столом, Драдедамов сухо 
говорит жене: 

— Предлагаю информировать меня о причинах отсут¬ 
ствия дочери моей Драдедамовой, Людмилы. Подпись: 
Драдедамов. 

Узнав, что дочь — у подруги, он заодно раздражается: 

— Ставится вам на вид замеченная мною явная не¬ 
доброкачественность мясных продуктов, что может отра¬ 
зиться на моем пищеварении. 

После обеда он спит до семи. Вечером посыльный 
приносит ему письмо следующего содержания: 

«Папа. Жить с вами я больше не могу. Задыхаюсь. 
Хочу любви и искусства. Ухожу навсегда из дома. Люблю 
Котю Гиенова, ученика киностудии. Людмила Драдеда- 
мова». 

Драдедамов чешет затылок и затем пишет на углу 
цветным карандашом: «Гражданке Драдедамовой, Аглае. 
На распоряжение». Ставит подпись и число. 

Вечером — скучно. Жена ушла к Будкиной поделить¬ 
ся новостью. В доме тихо. Не с кем обменяться отно¬ 
шением. 

В одиннадцать часов вечера Драдедамов, не выдержав, 
подходит к телефону. 

— Алло! Квартира Будкиной? Примите телефонограм¬ 
му. Номер такой-то. Предлагаю жене моей, Драдедамо¬ 
вой, Аглае, прибыть в мое распоряжение. Передал Дра¬ 
дедамов. Кто принял?.. 

Ровно в двенадцать, засыпая, он блаженно и тихо 
шепчет в подушку: 

— Управделами Драдедамова — рапорт. Сего числа 
отхожу ко сну, о чем уведомляю для отдания в при¬ 
казе. Драдедамов. 

1925 
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ЩУКА И ПАЧКИН 


Пачкина, Бориса Викентьевича, будят без четверти 
десять. Чашка какао, английские бисквиты (возит по 
знакомству дипкурьер). После холодного душа — бритье. 
После бритья — газеты. Ввиду перегруженности читает 
только «партийную жизнь» и зрелища. Впрочем, перед 
проверкой подчитал из марксистских классиков. У подъ¬ 
езда — машина. Рукопожатие — шоферу — так, чтобы ви¬ 
дели товарищи из дома Советов. Ровно без одной минуты 
десять легкой походкой мимо курьеров в кабинет. 

Учреждение — что надо. Натертый мастикой паркет, 
дорожки. Особенно дорожки. Чтобы без следов и по ли¬ 
нейке. Затем кабинет, трехсаженный стол, телефоны, два 
кожаных кресла — симметрия — порядок — блеск. Пан¬ 
кин щупленький, но в меру, прическа не то чтоб в 
порядке, не то чтоб в беспорядке. То же и костюм. 
Блуза, но со вкусом. Хорошо жить. В меру трещат те¬ 
лефоны, в меру рокочут машинки. Глаза в делах, а 
дела в секретарских холеных руках. Только и делов, 
что толстым малиновым карандашом: «К исполнению», 
«Отклонить», «По инстанции», «На заключение тако¬ 
му-то», «Координировать», «На распоряжение», и вдруг 
лязг, грохот каблуков по полу, густой кашель и зык: 

— Ах, туды твою!.. Какой он есть Панкин?.. Он са¬ 
мый!.. Борис Викентьевич! Здоров, братишка! 

Похолодело внутри. Не успел опомниться. Нос при¬ 
жат к кожаной холодной куртке. Широкая грудь. Сверху 
пахнет не то пивом, не то... 

— Не узнал?.. Распрогроб твою... Да я ж... Щука. 
Степана Щуку не узнал... Ну, брат ты мой, у вас и 
порядок... Что и говорить... 

В любимых креслах, локтями на стол красного де¬ 
рева — ражий детина в кожах. 

— Да, братишка, четыре года... Небось, вспомнил 
Щуку... Вспомнил начальника. Вспомнил, сука... В каше¬ 
варах у меня ловчился... а теперь... возьми его за рупь... Эх, 
под Киевом бывало... 


173 



Зычный хохот, отдающийся в высоком потолке. Пан¬ 
кин подымает руки к вискам, и лицо у него точь, как 
в часы, когда он пьет слабительное. 

— Председатель... Не подступись, хе-хе... Не вычисти¬ 
ли пока что... Ну и ловчило!.. — секретарь врастает в 
пол, прикрывает ладошкой рот и отворачивается. 

— А меня, брат, вышибли... Вышибли. Я, брат, не 
кто-нибудь. А «дисциплинированный, склонный к экс¬ 
цессам». Эксцессы... Его, сукиного сына, иначе как 
эксцессом не возьмешь. Под суд, скажем, или трибу¬ 
нал... Я, брат, своим судом... Как дал раза... Вот мой 
трибунал... 

Тяжелый кулак о стол. Пирамида ручек и карандашей 
валится на зеленое сукно. Панкин бледнеет и ежится в 
кресле. 

— Ты что молчишь, шляпа? Вышибли меня... Вот к 
тебе пришел... Приятелями были. Выручи... Местишко од¬ 
но подвернулось на конском заводе... Я, брат, лошадник- 
спец. Дай рекомендацию... Один ты у меня знакомый... 
Пиши, брат, то, мол, и то... «Знаю товарища Щуку»... 

Лицо Панкина меняется. Это — прежний Панкин. Он 
поворачивается в профиль к Щуке и весь уходит в 
разглядывание диаграмм на стене. Затем ласковый, бар¬ 
хатный голос на низах: 

— Полагаю, что вам должно быть известно мнение 
парткома о рекомендациях, каковые выдавались без до¬ 
статочных оснований многими неосмотрительными това¬ 
рищами и следствием коих были... 

— Да ты что — охалпел? 

— Виноват, гражданин, я не кончил... Кроме того, 
рекомендации даются товарищами через ячейку в установ¬ 
ленном порядке, от кого я, как дисциплинированный член 
партии, не отступлю. 

Недолгое молчание. 

— Тэк-с... В порядке, значит... ну-ну... 

Пачкин перебирает дела. 

— Я, брат, еду... Ты где живешь?.. Может, зайду. 

— Весьма сожалею, но завтра партийный день. 

— Ну, в четверг, что ли?.. 

— В четверг?.. В четверг у меня доклад... ответст¬ 
венное выступление. Весьма жаль... 

Когда Пачкин поднимает голову, Щука, тяжело пере¬ 
двигая ноги, идет к двери. У самого выхода он вы¬ 
разительно плюет в сторону Панкина и хлопает дверью. 
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Панкин трижды звонит курьеру и говорит обычным 
приказательно-просительным тоном. 

— Товарищ Зайкина... Потрудитесь тщательно выте¬ 
реть вот это... 

И палец Панкина упирается в плевок на блестящем 
паркете. 


+ 

Еще неделя — и Степан Щука в пивной «Уголок» 
раскрывает газету и сразу попадает на строки, имею¬ 
щие для него некоторый интерес: 

«Постановление контрольной комиссии: 

Панкин , Борис Викентьевич , член партии с 1920 года, интелли¬ 
гент, бывший помощник присяжного поверенного, за бюрократизм, 
подхалимство и использование служебного положения ради личных 
выгод». 

1925 



Б. САМСОНОВ 




БЛЕСТЯЩЕЕ 

ДОСТИЖЕНИЕ 


Известно, что при каждом добропорядочном учрежде¬ 
нии имеется комиссия по режиму экономии. Но далеко 
не все знают, что за последнее время работа этих ко¬ 
миссий стала чрезвычайно затруднительной. Дело в том, 
что ряд юмористических журналов бесповоротно осмеял 
единственное мероприятие, на которое были способны все 
эти комиссии, а именно — сокращение курьерши. Ли¬ 
шившись своего излюбленного метода, комиссии теперь 
бесплодно ворочают мозгами, изыскивая неведомые пути 
к режиму экономии. 

Ворочание комиссионными мозгами пока ни к чему 
другому не приводит, кроме как к истреблению неис¬ 
числимого количества чая и бутербродов с чайной 
колбасой. 

Почему же комиссии существуют? Почему же их не 
уничтожат? 

Еще в древности было сказано: «Если в грешном 
городе живет хотя бы один праведник — город уничтоже¬ 
нию не подлежит». Так и с комиссиями. Среди них 
нашлась одна комиссия при Наркомпочтеле, которая после 
тяжелых трудов и размышлений изыскала средство для 
экономии, помимо сокращения курьерши. Это средство — 
сбор использованных пломб от ценных посылок. 

Блестящее открытие, сделанное наркомпочтельцами, 
не только дает возможность дальнейшего существования 
всех комиссий, но имеет для них и показательное 
значение; и поэтому мы хотим здесь в общих чертах 
дать описание дальнейшего развития указанной реформы. 
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После первых восторгов, охвативших комиссию по 
случаю высиженного открытия, наступили будни практи¬ 
ческой работы. 

— Предлагаю,— сказал председатель, — первым делом 
организовать центральное управление по сбору пломб, 
а также областные и губернские отделы, для чего ис¬ 
ходатайствовать надлежащую сумму... 

— При исходатайствовании суммы,— предложил дру¬ 
гой член комиссии,— не забыть бы вставить в смету 
потребную ассигновку на постановку отчетности, статис¬ 
тики и учета опыта. 

— Вы забываете главное! — воскликнул третий член 
комиссии, человек крайне молодой, прыткий, но отлично 
умеющий углублять и прорабатывать. — Отчетность, ста¬ 
тистика — все это, конечно, необходимо. Но этого мало. 
Нам нужен революционный подход к делу! Нужна, то¬ 
варищи, рационализация!! 

— Совершенно верно,— сказал председатель, давно 
мечтавший о какой-нибудь рационализации. — Я об этом 
уже думал. Я еще только не разработал конкретных 
мер. У вас есть какие-нибудь предложения? 

— Что за вопрос? Конечно, есть! В первую очередь 
я предлагаю организовать центральные и губернские 
курсы по подготовке инструкторов для обучения поч¬ 
тово-телеграфных работников искусству выпрашивания 
пломб. 

— Правильно! 

— Затем — издание еженедельного органа «Красная 
пломба» и организация общества друзей почтовых посы¬ 
лок... Затем — проведение во всесоюзном масштабе агит¬ 
кампании «Неделя свинцовой пломбы». 

— Можно будет производить сбор пломбы не только 
в почтовых учреждениях, но и на дому... 

— Это я уже предусмотрел. По городу во время кам¬ 
пании будут разъезжать грузовики и собирать по квар¬ 
тирам пломбы. Я уверен, что у беспечных обывателей 
из десяти квартир в одной безусловно найдется забро¬ 
шенная пломба. 

— Будьте покойны! Хорошо бы для отыскания за¬ 
брошенных пломб выписать из-за границы собак-ищеек... 

— Это, товарищи, шаблон. Я имею в виду более ра¬ 
циональное предложение. Надо объявить конкурс на спе- 



циальный прибор, вроде пылесоса, втягивающий в себя 
из всех металлов только свинец. 

— Очень хорошо! 

— Но мы были бы, товарищи, отсталыми лежебока¬ 
ми, если бы ограничились только этим. 

— А что же нужно еще? 

— Как что? А заграничная командировка для членов 
нашей комиссии на предмет ознакомления с вопросом. 

— В самом деле! Как же это мы упустили?! 

— Да, товарищи... Без заграничной командировки де¬ 
ло на должную высоту не поставишь. Но и командиров¬ 
ка должна быть проведена рационально. По-моему, не¬ 
обходимо посетить, обследовать и изучить как крупные 
столичные центры, вроде Парижа, Вены и Берлина, так 
и провинциальные пункты, как, например, Ницца, Монте- 
Карло, Биарриц, в которых население особенно охотно 
и часто получает ценные посылки из указанных центров. 

— Превосходный план! Запишите в протоколе! Не 
забудьте зафиксировать мелкие провинциальные пунк¬ 
ты — Ниццу, Монте-Карло и Биарриц... 

К сожалению, мы протокола и вообще каких-либо 
официальных документов вышеупомянутой комиссии не 
имеем в своем распоряжении. Поэтому при описании 
дальнейшего развития вполне реального и опубликованно¬ 
го в газетах решения Наркомпочтеля о сборе старых 
пломб мы пользовались только одним материалом, а 
именно — собственною фантазией. Но это вовсе не плохо. 
Мы уверены, что описанные нами проекты и планы лю¬ 
бая комиссия сочтет не только приемлемыми, но просто 
идеальными и весьма для себя заманчивыми. Но мы не 
простачки. Если наркомпочтелевская комиссия таких пла¬ 
нов и проектов не делала, то, естественно, они являют¬ 
ся плодом нашего творчества. А если так, то мы заявляем 
на них, как на свое изобретение, охранительный патент 
и никому, без особого нашего разрешения, не позволяем 
ими пользоваться. В том числе и Наркомпочтелю! 
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НЕВРАСТЕНИК 



По случаю ремонта домашней ванны Аркадий Ефи¬ 
мович — вполне ответственное лицо — вынужден был по¬ 
сетить общие бани 1-го класса, на дверях коих еле 
сохранилась облезлая надпись «дворянские». 

«Это в конце концов не лишено известного инте¬ 
реса,— рассуждал по этому поводу Аркадий Ефимович.— 
Ездил же Лев Толстой в третьем классе, поче¬ 
му же мне не удовлетвориться хотя бы первым клас¬ 
сом» . 

В первом классе вопреки ожиданиям Аркадия Ефи¬ 
мовича публика оказалась вполне приличная; все же 
раздеваться на людях было как-то неудобно. 

«Черт его знает: может быть, на меня смотрит кто- 
нибудь из нашей конторской мелочи?» 

Но никто не обращал никакого внимания на Арка¬ 
дия Ефимовича, и он, раздевшись, поспешил в мыльню, 
на ходу конфузливо прикрываясь мочалкой. 

В мыльне от говора и стука шаек стоял сплошной 
гул вроде того, какой бывает на общем собрании, когда 
выступает незначительный оратор. Все мылись весьма 
усердно, точно на сдельщине. Первые же попытки Арка¬ 
дия Ефимовича заняться мытьем встретили ряд препят¬ 
ствий: не было свободного места и неизвестно, где надо 
было брать шайку. 

«Возьму банщика, — решил Аркадий Ефимович, — ни¬ 
чего в этом зазорного нет. Банщик — спец, и было бы 
спецеедством не пользоваться его услугами. Сам я все 
равно как следует не вымоюсь и только нерациональ¬ 
но израсходую воду, топливо и жировые вещества, из коих 
приготовлено мыло. К тому же рабочие, занятые банным 
промыслом, получат лишний заработок и улучшат свое 
материальное положение». 

— Вы свободны? — спросил он мрачного и сырого 
банщика. 

— Свободны, — ответил тот и при этом остервенело 
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шлепнул горячей водой из шайки на мраморную 
скамью,— пожалте! 

«Это он иронически сказал — „свободны”,— подумал 
Аркадий Ефимович намыленной головой.— Нечего ска¬ 
зать — свободны: мой за полтинник чужую голову. По¬ 
мещение сырое, спецодежды нет, сплошная эксплуата¬ 
ция. Я тоже хорош: заставляю человека работать. Если 
бы я его не нанял, он отдыхал бы. Это он со злости 
так больно меня корябает ногтями». 

Банщик скатил Аркадия Ефимовича нестерпимо горя¬ 
чей водой, давая этим понять, что мытье головы окон¬ 
чено и надо лечь на лавку. 

«Ишь, гад, сварил меня совсем! Небось, и меня счи¬ 
тает эксплуататором. Если бы знал, что я партийный, 
небось, не шпарил бы». 

Горячая мочалка, окутанная целым облаком мыльной 
пены, проворно забегала по телу Аркадия Ефимовича, 
деликатно нажимая на наиболее ответственных местах. 
С усилением кровообращения и мысли Аркадия Ефимови¬ 
ча забегали в голове усиленно. 

«А если он узнает, что я партийный, так это еще 
хуже. Вот так, мол, коммунист! Пользуется наемным 
трудом, эксплуататор, рабовладелец! Это еще пустяки, 
а каково, если он сам окажется партийным? Член пар¬ 
тии трет спину члену партии за пятьдесят копеек. По¬ 
зор! А он, каналья, наверное, член партии. Может быть, 
даже — член бюро своей ячейки или даже член район¬ 
ной контрольной комиссии. В раздевалке, наверное, уже 
вытащили у меня из кармана партбилет и скажут ему 
про меня. Завтра, конечно, вызовут в контрольную ко¬ 
миссию. Скажут: „Что же это вы, дорогой товарищ, 
окончательно обросли и оторвались: членов контрольной 
комиссии спину заставляете тереть? Под видом рациона¬ 
лизации тешите свою плоть, все равно как замоскворец¬ 
кий купчина? Исключить его за мелкобуржуазный уклон 
и наклонности!” А мой банщик внесет поправку: ,,Я над 
им, идолом,— скажет, — испотел весь. Все трудящиеся 
моются ядровым мылом, а он, ренегат, „Четырьмя ко¬ 
ролями”. Да мало его исключить. За это его надо 
расстрелять!” Вот ведут меня расстреливать... Жена пла¬ 
чет. Елена Андреевна, моя милая Леля, тоже. Я сор¬ 
вал повязку с глаз. Командир взвода спрашивает: готово?» 

— Готово-с,— неожиданно прервал воспаленные мыс¬ 
ли Аркадия Ефимовича банщик, обливая его нестерпи¬ 
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мо горячей водой в знак того, что мытье окончено.— 
Как раки стали... 

«Тьфу, черт! Какая ерунда лезет в голову. Что со 
мной?» 


+ 

Когда Аркадий Ефимович приехал из бани домой, 
то первыми его словами были: 

— Ну, Мусенька, у меня? кажется, опять нервы не в 
порядке. Позвони Нарывкину, чтобы все устроил; на 
этой же неделе поедем в Кисловодск. 
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КРИТИЧЕСКИЙ 
СЛУЧАЙ 
В ЗАПУПЫРСКЕ 


Запупырск — городишко маленький, ничтожный. Од¬ 
нако он весьма гордится своими двумя достопримеча¬ 
тельностями, а именно: обилием налимов в речке За- 
пупырке и отсутствием событий. Последнюю свою досто¬ 
примечательность запупырцы однажды чуть не утратили. 

Приехал к ним новый председатель, тов. Шпанды- 
рев. Первым делом, конечно, поинтересовался достопри¬ 
мечательностями. Обе достопримечательности признал 
удовлетворительными и, имея от природы пытливый и лю¬ 
бознательный ум, заказал на обед уху из налимьей пе¬ 
ченки. 

До самого обеда деятельность тов. Шпандырева была 
вполне закономерной. Он написал анкету и автобиогра¬ 
фию для заведения личного дела и даже успел произ¬ 
вести немаловажную реформу в Запупырске, издав при¬ 
казание о подшивке бумаг суровыми нитками вместо 
подклеивания. 

После же обеда случилось нечто неопределенное, 
нечто такое, что могло лишить Запупырск его второй 
достопримечательности — полного отсутствия событий. 

Кухарка, приготовлявшая тов. Шпандыреву уху из 
налимьей печенки, в целях увеличения последней, взяла 
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и высекла налима, согласно кулинарным правилам. Пе¬ 
чень огорченного налима, действительно, увеличилась, но 
зато она при этом приобрела совершенно нежелатель¬ 
ные качества. 

Как только тов. Шпандырев откушал огорченной пе¬ 
ченки высеченного налима, он немедленно почувствовал 
непреодолимое желание высечься. Но, разумеется, по¬ 
скольку он отличался от первобытного налима более 
высокими культурными запросами, то высечься он поже¬ 
лал не в буквальном смысле этого слова, а иносказа¬ 
тельно. Ему захотелось критики... 

Тотчас же после обеда он устроил заседание и ска¬ 
зал небольшую речь, в которой отметил, что для пользы 
службы требуются не только беззаветная преданность и 
самопожертвование, но и критическое отношение к делу, 
и, в частности, критика его, тов. Шпандырева, деятель¬ 
ности. Введение критики в служебный обиход товарищ 
Шпандырев сделал в весьма категорической форме, грани¬ 
чащей с приказом. 

Собравшиеся, конечно, оробели, но возражать не реши¬ 
лись. Во исполнение предложения первым выступил 
тов. Зазебров. По новизне дела он полез, что назы¬ 
вается, напролом, словно медведь сквозь чащу, не подозре¬ 
вая совсем, что начальство надо критиковать малочув¬ 
ствительно и приятно — вроде того, как чешут пятки. 

— Товарищи! — сказал Зазебров.— Я считаю распоря¬ 
жение о подшивке бумаг суровыми нитками вместо 
подклеивания крайне непрактичным. Его мог издать толь¬ 
ко человек, совершенно незнакомый с нашими экономи- 
чески-бытовыми условиями и характером местного насе¬ 
ления. 

При этих словах тов. Шпандырев почувствовал себя 
не лучше, чем тот самый налим, которого кухарка секла 
ради увеличения печенки. Печень тов. Шпандырева 
тоже стала вспухать. 

— Посудите сами, товарищи,— продолжал неопытный 
Зазебров,— нитки, да еще суровые — предмет самого ши¬ 
рокого домашнего потребления! Если мы и клею не могли 
наготовиться, то суровых ниток и подавно. Их всегда 
будут уносить домой регистраторы. Да и не только 
регистраторы! А бумаги в результате останутся непод¬ 
шитыми. Смелые реформы — вещь хорошая, но надо и 
учитывать жизненные условия, а этого как раз и не было 
сделано. Я, товарищи, кончил! 
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Печень тов. Шпандырева увеличилась до крайних 
пределов, и неизвестно, что было бы с ней дальше, если 
бы не выступил тов. Подначкин, стяжавший в Запупыр- 
ске славу умницы и дипломата. 

— Товарищи! — начал скорбно Подначкин. — Мне 
очень больно было слушать слова предыдущего орато¬ 
ра. Нам было дано здесь задание выступить с деловой 
критикой последних распоряжений тов. председателя, а 
мы вместо этого стали свидетелями неслыханных де¬ 
магогических выпадов против личности уважаемого всеми 
нами Капитона Флегонтовича. 

— Это вы разводите демагогию! — крикнул тов. За- 
зебров,— а вовсе не я! 

— Не мешайте мне, тов. Зазебров,— кротко ответил 
Подначкин,— я не мешал вам, когда вы говорили. А нас¬ 
чет того, кто именно из нас занимался здесь демаго¬ 
гией,— мы увидим впоследствии. 

При этих словах тов. Подначкин взглянул на 
тов. Шпандырева, одобрительно кивнувшего головой. 

— Я думаю, товарищи,— продолжал ободренный Под¬ 
начкин,— что, вместо демагогии и подрыва, мы должны 
были обратить внимание уважаемого нашего председа¬ 
теля на некоторую преждевременность его распоряжения 
о введении в делопроизводство критического метода. Ни¬ 
кто из нас, конечно, не сомневается, что тов. Шпанды- 
рев имел самые благороднейшие намерения поднять са¬ 
мосознание подведомственных работников до себя. Но по 
своей скромности тов. Шпандырев совершенно не пожелал 
учесть того вреда, коіюрый может нанести неумелая и, 
скажу прямо, бестактная критика, вроде зазебровской. 
Такая критика может только возбуждать у критикуемого 
мрачное настроение и раздражение. Мрачный же и разд¬ 
раженный начальник подобен, как известно, бурной сти¬ 
хии, способной только карать и разносить, а не мирно 
созидать. 

— Правильно! Правильно! — загудело собрание. 

— Исходя из всего сказанного,— закончил свою речь 
тов. Подначкин,— я предлагаю вынести резолюцию, в 
которой и просить тов. Шпандырева об отмене распо¬ 
ряжения о введении критики. 

— Принять! Принять! — поддержали присутствую¬ 
щие... 

К этому времени скушанная тов. Шпандыревым на¬ 
лимья печенка окончательно переварилась, и он вместе 
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со всеми собравшимися тоже почувствовал преждевре¬ 
менность своего приказа о критике. Поэтому, когда 
резолюция была поставлена на голосование, то ее при¬ 
няли единогласно. Справедливость требует отметить, что 
при голосовании выше всех держал руку тов. Зазебров. 

Ввиду того что прессе, в лице «Запупыринского 
серпа и молота», выписки из протокола решено было 
не посылать, событие осталось в своем кабинетном 
масштабе, и слава Запупырска, не имеющего в своей 
истории никаких событий, не поколебалась ни в малей¬ 
шей степени. 

Жизнь Запупырска по-прежнему пошла спокойной ко¬ 
леей, а тов. Шпандырев, в целях сохранения этой 
колеи, теперь уже избегает кушать за обедом налимью 
печенку, разрешая себе таковое лакомство только за 
ужином на ночь, что вполне гарантирует от нежелатель¬ 
ных последствий, вроде вышеизложенного. 

1928 



С. ЗАЯИЦКИЙ 




ЛЮБОПЫТНЫЕ 

СЮЖЕТЦЫ 


Так как все кругом было занято, он попросил раз¬ 
решения сесть за мой столик и в благодарность решил 
угостить меня пивом. 

— Тройное золотое! Расплавленные червонцы! Золото 
внизу остается, а бумага всплывает в виде пены! Эмбле¬ 
ма для Госбанка! Гениально! 

Он оглядел пивную. 

— Мало интеллигентных лиц! Все больше первый 
и второй убийца! Вы, вероятно, служить изволите по 
просвещению? 

— Я — литератор. 

— Скажите! И так мило одеты? А у меня с детства 
литература в воображении сочетается с заплатами... 
Впрочем, о tempora, о mores, или, как у нас один на 
экзамене перевел, «что город, то норов». Сюда ходите, 
вероятно, на предмет вдохновения? 

— Да нет, знаете, просто приятно в жару бутылочку... 

— О, разумеется. И учтите, что нынче в пивных 
гущина быта. А если подойти к иному да расспросить... 
Гофман, Эдгар По! Романтика такая, что беги домой, 
успевай записывать! 

— А вы тоже писатель? 

— Ни в какой степени. Вдохновения хватает только 
на поэму такого рода: «В ответ на отношение ваше 
за номером... от числа... настоящим сообщаю»... Но наблю¬ 
дать обожаю и любопытен, как любимая жена шаха 
персидского. Вот, например, сидит в углу парочка. Она — 
порождение времени. Обратите внимание на юбку. Вопре- 
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ки закону тяготения ползет вверх без посторонней по¬ 
мощи. На один миллиметр в секунду. Зато чулки, сами 
видите, не из мочалы. Но она — это чепуха! Героиня 
водевиля «Легковерный муж, или Жена зарабатывает»... 
Но он... Вы и не угадаете никогда. В Рогожско- 
Симоновском районе нищий есть, весь в дырах, головой 
трясет, как известного рода игрушечные слоники. На 
груди чашечка и надпись: «Подайте никогда не видавше¬ 
му солнца». Недурно? Так вот это и есть «никогда 
не видавший солнца». Удивлены? Еще бы... Пиво и то 
от удивления вспенилось. 

— Тут, видите ли, тонкая психологическая штука. 
Весь год нищенствует, в ночлежке спит, из мусорной 
ямы добывает себе пропитание. Ничего не имеет, кроме 
некоего таинственного запертого ящика. Триста шестьде¬ 
сят четыре дня унижается и головой трясет. На триста 
шестьдесят пятый день из таинственного ящика достает 
самый этот дымчатый костюм, шляпу, ботинки, галстух — 
одним словом, человеческий облик — и на накопленные 
деньги в течение суток царствует... Веселье, любовь, во 
всяком случае все, что при любви полагается. Даже нищим, 
можете себе представить, подает! В этом районе никто 
его не знает! А завтра опять: подайте никогда не ви¬ 
давшему солнца! Целый год в один день втискивает! 
Махровая затея! Когда-то, говорят, был художник, то 
есть не то что художник, а ценитель всего прекрасного! 

Человек в углу пощелкал по бокалу, положил и раз¬ 
гладил на скатерти серенькую бумажку, сдачу не взял, 
вместе с дамой растаял во мгле двери. Оркестр румын 
послал им вслед несколько чувствительных вздохов. Со¬ 
бутыльник мой задумчиво озирал пивную. 

— Но если угодно вам прослушать поистине удиви¬ 
тельную историю... гражданин человек! Еще пару пива!.. 
Извините, это мое дело, я угощаю. Так вот! Сплошной 
Альфонс Доде! Изволите видеть этого красавца, который 
на эстраде сейчас изображает всякие штуки? Все пред¬ 
ставляет, начиная от гудения примуса и кончая голосом 
любого из публики! Ничего не поделаешь. Жена, дети! 
Подрабатывает. Так с ним случилось недавно необычай¬ 
ное происшествие. Вы, может быть, недовольны, что я 
похищаю у вас время, а следовательно деньги? 

— Пожалуйста, наоборот, очень приятно!.. 

— Даже приятно? Тем лучше! Правда, сюжетцы пре¬ 
любопытные. 
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— После сеанса, когда пивная почти уже опустела, 
подходит к нему некий человек такого княжеского вида 
и предлагает пива... очень, говорит, высоко ценю ваше 
искусство. Сели. Выпили. Вдруг этот самый князь и го¬ 
ворит: «Хотите, говорит, заработать сто золотых монет? 
Не бумажных, а настоящих, с изображением Николая 
Кровавого?» Еще бы не хотеть! Мой артист еще из ума 
не выжил. Князь ему говорит: главное, иметь желание 
заработать. Желание есть? Отлично. Дело, говорит, в 
следующем: у меня есть отец, впавший в слабоумие на 
почве потери горячо любимого сына. Убит на деникин¬ 
ском фронте — белый офицер. Отец после смерти моего 
брата не ест и не пьет, все ждет переворота. Уверен, 
что тогда и сын его вернется. 

Артист в недоумении: «Я-то тут при чем?» 

— При очень даже многом! Перед самой революцией 
отец в нашей усадьбе бывшей зарыл в землю ящик 
и в нем три тысячи небезызвестных каждому желтых 
кругляков. Знаем, что зарыл около одной липы, но лип 
там до пятидесяти с каждой стороны аллеи... Парк не 
вспашешь! Колхоз засел. Старик же никому сказать не 
хочет. Это, говорит, для Пети, Петя вернется после пе¬ 
реворота и все получит. Вы, говорит, предатели, вы, 
говорит, из моей подкладки бантиков понаделали (мой 
отец генерал отставной), а Петя голову хотел сложить 
за монархическую идею! Теперь взгляните на эту карточку. 

Мой артист посмотрел — он сам! Только усы длин¬ 
ные и гусарская форма. 

— Понимаете, в чем дело? Мы вас оденем в гусар¬ 
скую форму старую, подгримируем, и вы явитесь к отцу... 
А мы подготовим почву относительно переворота, чтобы 
старик не слишком потрясся. Врите что угодно! А по¬ 
том намекните относительно денег. Нужны, мол, для 
поддержания престола и отечества. Он скажет, где, что, 
мы и откопаем. От Москвы двадцать верст... Управляю¬ 
щий знаком. 

Артист, конечно, взволновался. Заманчиво. Сто золо¬ 
тых при растущей дороговизне и падении знаков! По¬ 
размыслил — как будто подлость! Попросил двести. Сош¬ 
лись на полутораста. 

Артист всю ночь не спал. С женой полтораста зо¬ 
лотых переводил и на фунты, и на доллары, и на ден¬ 
знаки. Всю бумагу исписали в доме. На другой день 
является по указанному адресу (между прочим, князь 
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оказался князем только с виду, но все-таки обстановочка 
старинная, кресла с завиточками и всякая фарфоровая 
дребедень)... Встречают его с волнением. Вчерашний соб¬ 
лазнитель и супруга. Переодели в гусарскую форму; от 
волнения забыли, что при даме переодеваться неприлично. 
Орден нацепили с мечами и с бантом. Усы подклеили, 
пробор пригладили. Живой портрет. 

— Голос,— говорит,— у брата был совсем как мой. 
Изобразить можете? 

— Еще бы! Любого из публики изображаем. 

Оказывается, старику уже вчера вечером намекнули 
на события. Объявили, что в Москве неспокойно. Он 
всю ночь не раздевался — молился. Утром позвал сына 
и невестку и рассказывал, как Плевну брал. С балкона 
на Кремль смотрел, нет ли штандарта. Артиста оставили 
в соседней комнате, а сын пошел к отцу. За стеной 
слышно: 

— Ну, папа! Не знаю, как тебе и сказать. 

— Ну, ну!.. 

— Уж очень хорошо... 

— Говори, говори... 

— Власть переменилась... 

- А... 

— Только ты не волнуйся... Петя... 

Тут, по словам моего артиста, в соседней комнате 
раздался такой вопль радости, что от стыда у него все 
лицо покрылось холодным потом. Старик, стуча клюкой, 
бегал по комнате. 

— Где он? Где он? 

И тут невестка втолкнула гусара прямо в комнату. 
Маленький старикашка, плюгавый, жалкий, кинулся было 
к нему, потом остановился вдруг и крикнул: 

— Дети, творца возблагодарим! 

На колени стал, и за ним все. Прочел «Отче наш», 
начал было еще что-то — не выдержал, обнимать кинулся. 

— Петичка вернулся, Петичка, и с орденом... Смотри¬ 
те, Владимир с мечами!.. 

А Петины косточки, небось, где-нибудь в степи, в 
общей могиле. Спрашивает, а отвечать не дает. Мой 
артист молчит, будто от радости. А сын за спиной у 
отца подмигивает: про деньги, мол, спроси. Язык не 
поворачивается... Наконец, собрался с духом: 

— Папочка,— говорит,— бедна Россия, нужны деньги 
для поддержания престола. 
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Старик просиял. 

— Есть у меня деньги, есть! 

У сына и у невестки от волнения красные пятна 
по лицу. 

— Где же они, папочка? 

— Помнишь наши «Листвяны» ?.. Ну, так слушай... 

И в этот миг вдруг за окном оркестр военный 
как грянет — Интернационал!.. 

Старик замер, затрясся... Невестка кинулась дверь 
балконную затворять. Оттолкнул, кинулся сам. А по улице 
шапки остроконечные, красные звезды: 

«Мы наш, мы новый мир построим»... 

Старик перегнулся через перила, вскрикнул, вдруг 
перевесился как-то странно, будто кукла,— и с пятого 
этажа на мостовую. 

У красных офицеров кони шарахнулись... 

— Да-с! Так вот у каждого из людей за спиной 
такая фантастика, что, говорю, беги домой, успевай за¬ 
писывать... Извиняюсь... Я выйду на улицу на одно 
мгновение. Плохое сердце... От духоты головокружение... 
За шляпой моей последите... Читали, что в газетах 
пишут по поводу выставки? 

Он вышел. Я не стал читать газету. Румыны заигра¬ 
ли отрывочный танец. Мне вспомнились бесконечные 
ночные степи... Пивной хмель плавал над головами лю¬ 
дей серыми дымными змеями. Он не возвращался. Я под¬ 
нял газету. Моей шляпы не было. Я полез в карман. 
Бумажника не было. Я полез в другой — часов не было. 

Он отнял у меня и время и деньги. Новую шляпу 
заменил старой. 

Шесть пустых бутылок ожидали расчета. 

Фантастика! 

Через два дня по почте пришли документы. 

Деньги же были удержаны. 

За любопытные сюжетцы. 

1927 



М. КОЗЫРЕВ 



ГАЗЕТА 



Редактировать газету, да еще в глухой провинции,— 
сущее наказание. 

Живешь на вырезках, работников нет, а если и есть, 
то почему-то все — горькие пьяницы. Да и что там ра¬ 
ботники, если во всем городе за целый день ни одного 
порядочного происшествия! А тут еще со всех сторон 
наседают — давай местную жизнь. 

А местная жизнь у меня один раз вот как обер¬ 
нулась. 

У секретаря редакции жена заболела, единственный 
репортер запил, да еще поезд с газетами где-то в пути 
снегом занесло, и телеграммы запоздали. Сижу я в редак¬ 
ции черт чертом — один, наборщики работы ждут, а у ме¬ 
ня ничего нету. Прямо хоть вешайся! 

И вот открывается дверь, и в мой кабинет прет мо¬ 
лодой человек,— ну, как его описать? — нечто среднее 
между клубным арапом доброго старого времени и про- 
фессионалом-оратором по текущему моменту не менее 
доброго нового времени,— кепка на нем заграничного 
фасона с широкими полями, на шее пуховый шарф, на 
носу пенсне, а в руке, несмотря на зимнее время, 
тросточка с костяным набалдашником. 

— Наверное, думаю, из столицы. 

Он влетает в кабинет, расшаркивается: 

— Байкальский... Фельетонист. Пятьдесят рублей 
авансом... 

Правильно, что из столицы. 

— Погодите, говорю, товарищ. Я, может быть, и сотни 
не пожалею. 
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И все положение дела ему объяснил. 

Он сбрасывает с шеи шарф, с плеч пальто — садится 
к столу. 

— Я не из таких положений выходил. Сейчас обору¬ 
дуем. Где у вас вчерашний номер? 

Подаю ему номер, а сам наблюдаю: что дальше? 

Он берет ножницы, вырезает передовицу: 

— Вот вам и передовая... 

— Второй раз!.. 

— Ну, так что же? Положим, если вы боитесь, можно 
немножко переделать. Тут у вас в конце абзац начи¬ 
нается: «Пусть знает международный капитал, что...» — 
мы его поставим в начало. А в конец — первый абзац: 
«Наши враги должны оставить мечты о торжестве...» 
А середина... 

— Заметят! Что вы делаете! 

— А кто же передовую читает? Впрочем, как хотите. 
Вы пишете об английских делах, мы их переделаем на 
итальянские... Дайте карандаш... 

Я, подчиняясь гипнотическому влиянию неожиданного 
помощника, передаю ему карандаш. Он, не торопясь, 
заменяет в статье слова «английский» словами «италь¬ 
янский». 

— Видите, совсем новая статья. Даже кому вздумает¬ 
ся прочесть, ничего не заметят. Теперь телеграммы. 

Быстро скользя близорукими глазами по вчерашнему 
номеру газеты, он вырезает десяток телеграмм... 

— Мы так сделаем: «Предательство социал-вождей» 
перенесем из Германии, ну, скажем, в Бельгию... 
«Забастовку в металлургической промышленности» — в 
Германию... Во Франции устроим снежный занос... 

— Позвольте... 

— Чего там позволять. Что вы думаете, вашу газету 
будут во Франции читать? Вот вам первая страница. 
На эту страницу вниз — фельетон. Я сам сейчас напишу... 
Впрочем, зачем писать — у меня в кармане десяток... 
О местном базаре... правда, города Тулы, — ну, да и у 
вас такой же. 

Я сидел, моргая глазами, и на все соглашался. На 
вторую страницу вклеили старую речь Молотова, на 
третью — отчет о каком-то съезде не то нынешнего, не 
то прошлого года, причем мой помощник ежеминутно уве¬ 
рял меня, что прошлогоднее всегда свежее. 

— Ну, а местная жизнь? — ехидно спросил я. 
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— Местная жизнь? — не задумываясь, ответил он: — 
Да ведь это самый легкий отдел! Мы его так составим, 
что он заиграет... Есть у вас телефонная книжка? 

Я молча подал ему телефонную книжку. Он быстро 
перелистал ее, останавливаясь на названиях заводов, фаб¬ 
рик и мастерских. 

— Прачечная Завитушкина — пишите, а я буду дик¬ 
товать: 

«Долго ли наши хозяйчики будут эксплуатировать 
трудовые пот и кровь рабочего класса в виде прачек, 
задыхающихся от условий охраны труда... заставляет ра¬ 
ботать по шестнадцати часов в сутки, а на наши за¬ 
явления отвечает: ,,Выброшу вас на улицу — будете 
знать”. Подпись: ,,Прачка Кузьмина”»... Нет, лучше про¬ 
сто — «Работница»... 

— Позвольте,— возразил я, отрывая карандаш от бу¬ 
маги,— а если... 

— Что если?.. Вы думаете, что ваш Завитушкин та¬ 
кой уж замечательный человек, что не эксплуатирует 
рабочих?.. Пусть почешется, ничего. Ситценабивная фаб¬ 
рика имени товарища Калинина... Заголовок: «Когда же 
исправят вентиляторы... В таком-то отделении» — сделай¬ 
те пропуск для отделения, после справимся — «рабочие 
задыхаются от пыли... где исправить прежде всего вен¬ 
тилятор — в таком-то отделении или голове старшего ма¬ 
стера...» Видите, даже с крепким рабочим юмором за¬ 
меточка... 

— А если у них...— пытаюсь слабо возразить я. 

— Пусть почешутся... «Металлургический завод... бак 
с кипяченой водой»... — «Хороши также порядочки в ме¬ 
ханической мастерской в отношении снабжения инстру¬ 
ментом... купленные администрацией»,— спросите у на¬ 
борщика, что именно там может быть куплено,— «ока¬ 
зались негодными, и в то же время заплачена такая це¬ 
на»... Вот вам и рабочая жизнь. Теперь коротенькие 
заметки под названием «В три строки». Ну, тут уже 
мелочи. «Когда же прекратится хулиганство у пивной 
номер два»... «Клубная работа хромает на фабрике»... 
«Следует заглянуть саннадзору в столовую номер че¬ 
тыре». 

И на мои сомнительные покачивания головой неиз¬ 
менно возражал: 

— Пусть почешутся... Вы против того, чтобы саннад- 
зор заглянул в столовую? А еще редактор... Да вас 


192 



завтра на руках будут носить... Успех будет... небыва¬ 
лый... 

Я, признаться, побаивался небывалого успеха. А он все 
строчил и строчил. 

— «Жизнь деревни»... «На праздниках»... Посмотрите 
календарь... «В нашей волости зарезано трое...» — «Пре¬ 
следование селькоров». «Пришли машины, а запасных 
частей нету... винтика в головах»...— грубый крестьян¬ 
ский юмор. Подпишите: «Селькор Глаз». 

Через двадцать минут и четвертая полоса была за¬ 
кончена, не забыт даже отдел происшествий, причем на 
Глазовской улице оказался раздавленный мальчишка, а на 
Пролетарке кража вещей из квартиры. Объявления, под¬ 
пись ответственного редактора — и газета готова. 

Неожиданный помощник исчез с пятьюдесятью рубля¬ 
ми в кармане и с неизменным: 

— Пусть почешутся... 

А я остался один со своими горькими размышления¬ 
ми. Но что лучше, думал я, не выйдет газета совсем 
или выйдет в таком виде? Если не выйдет — скандал, 
а если выйдет... опять скандал? Почему я не смогу со¬ 
слаться на репортера? Пьяница известный... Пусть по¬ 
чешется... 

Ночь я спал очень плохо. Мне снились всякие не¬ 
ожиданности. Администрация фабрики привлекает меня 
за клевету в печати, комитет рынка, который я обвинил 
в нерадении к очистке мусора, тоже жалуется на меня 
в исполком, все эти многочисленные хулиганы с фами¬ 
лиями Иванов или Петров тоже стоят под окнами ре¬ 
дакции и грозят мне кулаками: 

— Мы тебе... 

Ранним утром я вбежал в редакцию и, сидя в каби¬ 
нете, чутко прислушивался к телефонным звонкам. 
Позвонят из губкома о прошлогодней речи вождя, по¬ 
звонят еще там откуда о телеграммах из-за гра¬ 
ницы. 

Девять часов. Газета уже получена подписчиками. 
Сейчас начнутся звонки... Десять часов... звонок. Я чуть 
не в обмороке хватаюсь за телефонную трубку. 

— Алло. Редакция... Ситценабивная фабрика. 

Я в ужасе. Я еле стою на ногах. Директор фаб¬ 
рики — видный коммунист... 

— Напишите в отделе «Газета помогла»... Вентиля¬ 
тор исправлен... 

13 


Зак. 2183 
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Слава тебе... Прошло... 

Опять сижу и жду. Двенадцать. Час. Два. Никаких 
звонков. В три заходит знакомый. 

— Сегодня у вас интересная газета... Главное — густо¬ 
та. Местная жизнь... 

Я молчу. Четыре часа. Сейчас конец — больше никто 
не позвонит. И ровно в четыре тревожный вопрос из 
местной милиции: 

— Почему у вас мальчик раздавлен не на той улице? 

1928 


ШЕФ 


Ответственный работник Хошьнехошьтреста Абрам 
Еремеевич Шпарин проводил время отпуска в доме от¬ 
дыха, верстах в пятидесяти от города. Отдыхать хорошо 
день, хорошо отдыхать два дня, а потом становится и 
скучновато. 

— Дай-ка, я с деревней ознакомлюсь,— решил Шпа¬ 
рин.— Изучу! Наши бюрократы сидят тут же рядом, а 
не догадаются. Польза-то какая! Докладик можно соста¬ 
вить. Назначеньице новое получить... Платная комиссия 
какая-нибудь сейчас тебя: «Вы, Абрам Еремеич, спе¬ 
циалист...» Хорошо... 

Не откладывая дела в долгий ящик, Абрам Еремеич 
немедленно начал изучать деревню. 

С одним потолковал: 

— Сохой, небось, пашете? Машины бы завели,— ска¬ 
зал он. 

— А ну их, машины! — ответил мужик.— Завели было 
да сидим с ними, маемся... Поломали с непривычки-то, 
а чинить некому. Из города мастеров звать — никто не 
поедет, в город машины везти — накладно... 

Абрам Еремеич тотчас же догадался: «Тут бы шеф 
мог помочь. Что для него стоит мастера на день-другой 
прислать? Пустяки. На то он и шеф». 

— Есть у вас шеф? — спросил он. 

— А кто ж их знает, может, и есть. Да нам-то от 
этого не легче... 
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С другим потолковал: 

— Дороги-то у вас, небось, плохие? Починили бы. 

— И починили бы, да нас какой-то фрукт отговорил. 
Городской фрукт. «Мы, говорит, вам поможем. Мы, го¬ 
ворит, вам все устроим». Почитай, два года ждем, а он 
и весточки не шлет... 

— Шеф, что ли? 

— Известно,— они все такие... Ненашенские... 

«Вот тебе и материал для доклада,— сообразил Абрам 
Еремеич,— о работе шефов... Что бы шеф мог сделать 
и чего он не делает...» 

В волость зашел. 

— Шеф! Как же, как же, у нас шеф имеется... Что 
мы, некрещеные, что ли, без шефа жить. Как люди, 
так и мы... 

— Нельзя ли его увидеть? 

— А на что он вам? Он, слава те, у нас редко 
бывает. Все больше в городу сидит. Да и лучше. При¬ 
дет в ВИК — и давай приставать: «То у вас не так, 
это не эдак». Беспокойный человек. А прогнать нельзя — 
он в амбицию: «Я, говорит, вам должен помогать в 
вашей работе... Я, говорит, представитель шефотделения. 
Я, говорит, к вам командирован. Я, говорит, за это жа¬ 
лованье получаю...» 

«Эге,— подумал Абрам Еремеич,— шефкомиссии по¬ 
сылают в волость негодный элемент, по-бюрократически 
понимающий свою задачу»,— составлял он в уме проект 
будущего доклада. 

— А любопытно узнать, кто у вас шефствует... Ка¬ 
кое учреждение? 

Все делопроизводители ВИКа занялись в спешном по¬ 
рядке отыскиванием названия этого учреждения. Не боль¬ 
ше чем через полчаса название это было найдено: 

— Хошьнехошьтрест! 

Абрам Еремеич рот раскрыл от удивления. 

— Наши же голубчики... Ну и ну!.. Уж и подтяну 
же я их! Уж я с ними посчитаюсь! 


+ 

По приезде в город Абрам Еремеич первым долгом 
взялся за шефкомиссию. 

— Есть у нас такая? 

— Как же,— ответили сотрудники,— есть. Каждый 
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месяц мы взносы делаем... Кабы комиссии не было, не 
делали бы взносов... Значит, есть. 

— А кто в нее входит? Где тот человек, который 
взносы собирает? Позвать сюда! 

Взносы собирал курьер. 

— Я что ж,— сказал он, увидев сердитое лицо на¬ 
чальника,— я свое дело делаю... Соберу деньги и куда 
надо сдам... Вот и квитанции... 

— Я не про то,— возразил Абрам Еремеич.— Соби¬ 
рается когда ваша комиссия? 

— Собиралась в прошлом году, а теперь нет. Значит, 
не надо, что ли... А я уж это сам от себя стараюсь. 
Тамошний я — надо же помочь... 

— А кто у вас председатель? Он почему не рабо¬ 
тает? 

Курьер замялся, посмотрел на сердитое лицо Абрама 
Еремеича и тихонечко прошептал: 

— Не знаю... 

— Не знает! — возмутился Абрам Еремеич. — Он не 
знает... Кто же знает тогда? Сейчас же выяснить. 

Курьер на минутку вышел из кабинета, о чем-то 
пошептался с приятелем, причем Абрам Еремеич сам 
слышал, как приятель громко сказал: «А тебе чего! 
Скажи!» 

— Знает, а не хочет сказать,— думал Абрам Ере¬ 
меич,— только скажи! Уж я этого председателя и под¬ 
тяну! Уж я ему и настрочу!.. Шутка ли, послал 
какого-то дурака в волость, а сам хоть бы палец о палец! 
Будет он знать!.. Уволю!.. Прогоню!.. 

Курьер нерешительно вошел в кабинет. 

— Что? Узнали? 

— Извините,— еле слышно пролепетал курьер.— Так 
что я могу сказать, извините... Что председатель, из¬ 
вините, комиссии... вы... извините... 

- Я?! 

Абрам Еремеич побагровел: 

— Я! — продолжал он громовым голосом.— А что же 
вы смотрели? А что же вы не сказали мне до сих 
пор, что я председатель? Для чего же вы тут сидите? 
Жалованье за что получаете? А? Да я вас! Да я вам! 

Курьер стоял ни жив, ни мертв и только чуть 
слышно шептал: 

— Да я думал, вы заняты... Да вы же в прошлом 
годе сказали: некогда... 
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— Вы, вы! — передразнил его Абрам Еремеич.— За- 
выкался. Идите, уж... 

И про себя прошептал: 

— Тоже, насажают тебе тут всяких бюрократов, а ты 
за них отвечай... 

1928 


ОТЧЕТ 


Илья Худеков, культработник села Тетюши, с тяже¬ 
лой после вчерашней свадьбы головой, сидит за столом 
и составляет месячный отчет о работе. Работа не 
клеится. 

— Первое число на носу, а что напишешь? — думает 
он.— А тут еще голова трещит... 

И было отчего трещать голове, так как на свадьбе, 
хотя женился местный избач, и притом по советскому 
обряду, было выпито целое ведро чистейшего первачу. 
Да голова головой — написать отчет особенной головы не 
требуется, а дело в том, что вообще Худеков в этом 
месяце основательно завертелся. Уж не говоря о свадь¬ 
бе, которая заняла всю последнюю неделю, на прошлой 
неделе приезжал к Худекову старый приятель, тоже культ¬ 
работник, только из соседней волости. Встретились, по¬ 
говорили, а очнулся Худеков в соседнем селе и опять 
с тяжелой головой... 

Худеков перебирал день за днем, восстанавливая в 
памяти все дела и события минувшего месяца. Да, 
выезжал с докладом, только слушателей было раз-два 
и обчелся, пришлось доклад отменить. 

— Почему не пришли? — спросил Худеков. 

— Свадьбу пошли смотреть, наш кулак дочку замуж 
выдает. 

«Вот она, кулацкая-то опасность!» — подумал Худеков 
и сказал: 

— Товарищи, с кулаками бороться надо, а вы их 
свадьбы смотрите. Нехорошо! 
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План составлен на весь месяц. Выполнить план не 
удалось, зато этот план на другой месяц пригодится. 
А все-таки надо писать отчет... 

Худеков то вставал из-за стола, прохаживался по 
комнате, то опять садился за стол, а отчет не шел даль¬ 
ше первых слов: 

«В текущем месяце мною были сделаны шаги к 
введению начал плановости в культурную работу, в ка¬ 
ком смысле и составлено календарное расписание...» 

— А дальше что? Выезд с докладом?.. Но ведь до¬ 
клад не состоялся! 

Худеков прошелся по комнате, посмотрел в зеркало, 
отразившее заспанное, помятое лицо, посмотрел на ка¬ 
лендарь: 

— Тридцатое число, не отвертишься... А впрочем, все 
равно. Напишу. 

Он оживился, и перо быстро запрыгало по бумаге: 

«Во исполнение намеченного плана устроен был до¬ 
клад и собеседование, которое было сорвано местным 
кулацким элементом, что дало мне повод развернуть со¬ 
беседование о борьбе с кулачеством, встреченное доволь¬ 
но сочувственно...» 

За стеной заиграла гармошка. Худеков вышел в ко¬ 
ридор и закричал: 

— Эй, кто там! Мне работать мешаете! 

Гармошка умолкла. 

— Что же все-таки дальше?.. Да, встретился с прия¬ 
телем... Выпили... Нельзя же об этом писать... А по¬ 
чему, собственно, нельзя?.. 

Перо опять запрыгало по бумаге. 

«В целях согласования планов культработы вошел в 
контакт... (очень хорошо — контакт) с работниками со¬ 
седней волости, причем употребил три дня на поездку, 
за каковые следовало бы выдать суточные, а равно и 
возместить произведенные расходы...» 

— Здорово! — удивился своей находчивости Худе¬ 
ков.— Чуть не половину жалованья на эту поездку ух¬ 
лопал, хоть бы что-нибудь получить... А дальше?.. Даль¬ 
ше свадьба... Как ты про нее?.. Но ведь свадьбу 
устраивал избач и по советскому обряду, отчего ж не 
написать? 

Перо опять расходилось. 

«Четвертое: проделан опыт внедрения (вот хорошо, 
именно — внедрения) начал нового быта в вековой и 
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мрачный уклад деревни, что и выразилось в устройстве 
красной свадьбы, для каковой была произведена увязка 
(отлично — увязка) с местным же избачом... В-пятых...» 

Он призадумался. Вспомнилось, что на свадьбе он 
поругался с дьяконом, который тоже был в числе при¬ 
глашенных, как родственник невесты, и дело дошло до 
того, что их пришлось разнимать... 

— А почему об этом не написать?.. 

Получилось совсем не плохо: 

«В-пятых... в целях рассеяния деревенской темноты, 
в смысле антирелигиозной пропаганды, вступил в дис¬ 
куссию с местным священнослужителем, не сочувство¬ 
вавшим красной свадьбе...» 

Опять застыло перо. Тут бы хорошо шестой пункт — 
и вся страница заполнена, отчет готов. Только где 
возьмешь этот пункт? 

В соседней комнате завозились ребятишки. 

— У, черти, мешают! 

Худеков опять выскочил в коридор: 

— Эй, вы! Чем бы книжки читать, что вы делаете? 
Потише! 

И тотчас же взялся за перо: 

«И, кроме того, во внеплановом порядке вел беседу 
с детьми школьного возраста, предлагая им заменить 
бессмысленные развлечения широкой культурной работой 
над самообразованием в смысле внедрения (очень хорошо, 
второй раз — внедрения) начал ленинизма...» 

Теперь только подписаться, поставить число — и отчет 
готов. 

1928 



Первый раз Брандуков выступил на производственном 
совещании. Речь в то время шла о сокращении наклад¬ 
ных расходов; дело было сравнительно новое, и ораторов 
записалось порядочное количество. Человек десять до 
Брандукова высказалось: один предлагал штаты сокра- 
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тить, другой указывал на автомобили, третий на кан¬ 
целярские принадлежности. Одним словом, у каждого свое. 

Тут-то и выступил Брандуков: 

— Товарищи, — говорит,— вопрос, которым мы сейчас 
заняты,— это огромной важности вопрос.. И подходить 
к нему надо не с точки зрения своей колокольни, а 
в общем и целом, поскольку он и поднят во всесоюз¬ 
ном масштабе. Надо, говорит, его проработать, товарищи. 
Где надо — там увязать, где надо — там согласовать. 
И тогда мы увидим, что, с одной стороны, накладные 
расходы высоки, а с другой стороны... 

Одним словом, это была первая серьезная речь. 

— Деловой парень! — говорили слушатели. 

— Деловой,— сказало и начальство.— Как это мы его 
раньше просмотрели — такого человека и выдвинуть не 
мешает. 

Брандукова выбрали в производственную комиссию. 
Там он опять себя показал. Рассматривался вопрос о 
расширении производства — высказалось опять десять 
ораторов, и каждый — свое. 

Брандуков слово берет. На него все как на пророка 
смотрят. 

— Вот что, товарищи,— говорит Брандуков.— Вопрос, 
которым мы заняты,— огромный вопрос. И подойти, 
говорит, надо к нему в общем и целом. Во всесоюз¬ 
ном масштабе этот вопрос надо решить, проработать его 
основательно. Вы, конечно, понимаете, что это значит: 
где надо — увязать, где надо — согласовать, и тогда у 
нас, с одной стороны, получится, что надо расширить, 
а с другой стороны... 

— Ну и деляга же, этот Брандуков! Вот это сказал, 
так сказал! 

Брандуков — член правления. К Брандукову теперь 
без доклада не входи. На каждом заседании после всех 
высказывается Брандуков. 

— Товарищи,— говорит он,— этот вопрос необходимо 
решить в общем и целом. Проработать во всесоюзном 
масштабе. Согласовать и увязать, и тогда, с одной сто¬ 
роны... 

Все слушают, и все в восторге — вот молодец! 

Так бы и работал Брандуков, все возвышаясь и воз¬ 
вышаясь, с пользой для дела и во славу нашей рес¬ 
публики. Но у каждого человека есть враги, которые, 
даже без пользы для себя, норовят погубить человека. 
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У Брандукова тоже оказался такой враг. Как-то на 
совещании Брандуков сказал по своему обыкновению, что 
это, мол, важный вопрос, что надо его в общем и це¬ 
лом согласовать, увязать и проработать, а враг тут как 
тут. 

— Может быть, вы бы, товарищ Брандуков, прорабо¬ 
тали? Докладик бы приготовили? 

Брандуков сконфузился, а все-таки сказал: 

— Отчего же... Можно... 

Три заседания прошло, а доклада все нет как нет. 

— Не успел еще. Не приготовил... 

Наконец, дольше ждать было нельзя. 

— Ваше слово, товарищ Брандуков... Вопрос сроч¬ 
ный... 

Брандуков раскрыл свой портфель, достал оттуда пап¬ 
ку, развернул бумагу и начал, довольно-таки деловито: 

— Вы,— говорит,— товарищи, понимаете, что этот во¬ 
прос огромного значения... Что к нему с точки зрения 
колокольни подходить нельзя, а надо взять в общем 
и целом... 

Замолчал, беспомощно захлопал глазами, посмотрел 
по сторонам: 

— Знаете ли,— говорит,— надо этот вопрос увязать... 
Нельзя без того, чтобы не увязать. Как же так, без 
увязки... Или согласование, например, взять... И согласо¬ 
вать надо... Проработать надо... И тогда, с одной стороны... 

Опять посмотрел по сторонам, ища поддержки. 

— С другой стороны... 

Сконфузился и сел на свое место. 

1928 



м. ВОЛКОВ 





РЕВОЛЮЦИЯ 

ВАСИЛЬЕВНА 


Васятка кумы Матрены — парнишка жуклистый. 

Пристанет, бывало: «Дядя Антроп, отчего звездочки 
на небе горят, почему покойники озорничают?» 

И рад бы ему сказать, всей душой бы рад, да шут 
их знает, отчего они горят, горят и пускай себе на 
здоровье горят, мне не мешают. 

А пораздумаешь, выходит и позаправду покойники 
озорничают; взять хотя бы, к примеру, Нефеда: при 
жизни был мужик — воды не замутит, ни за какое дело 
без божьего благословения не примется, а как опился 
самогоном и зачудил, да так зачудил: мимо кладбища 
ночной порой лучше не ходи. 

Вот поди ж ты, тебе и в голову не придет, а 
мальчонке втемяшилось. 

Зыкнешь на него — больше для острастки зыкнешь. 
Спусти — так, пожалуй, уваженье к старшим потеряет. 
Отойдет — надуется; подуется, подуется и опять за свое: 
почему, отчего? 

Парнишка до всего дошлый: змей запустить — запу¬ 
стит под облака, да еще с трещоткой, мельницу али 
тележку какую — в момент смастерит. 

Кончил училище с похвальным. Время на сторону 
в ученье отдавать — не век же на материной шее сидеть, 
пора и на свои ноги становиться. Иван Иванович, 
слесарь, в подручные к себе взял. 
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Проводили Васятку на сторону, ровно в воду канул; 
год проходит, другой идет, третий миновал, четвертый 
наступил. После пятого счет на другую руку перешел, 
и на другой руке все пальцы обошел, о Васятке ни 
гугу. 

Год от году больше и больше горбится кума Матрена: 
земля ли к себе тянет, революция ли к земле приги¬ 
бает, господь-те знает. Да и самому приходится в бороде 
серебро уже не мелочью, а горстями отсчитывать... 

Вдруг Васятка — письмо: «пролетарием стал»... 

Вот до каких чинов дослужился! 

Тогда я еще говорил: «Будет толк из мальчонки, 
будет». 

Может, и ума-разума от меня набрался. 

Антропу только ходу нету, а то бы Антроп... 

Дальше в письме: «Народилась дочь Революция»... 

Ну, Васятка, не ожидал от тебя... 

Эх, Васятка!.. 

Еще: «в деревню приеду»... 

Милости просим. 

Только у кумы Матрены сомненье: 

— Чтой-то за Революция у Васятки народилась? 

Признаться сказать, огорошила кума: сколько револю¬ 
ций было — и Февральская и Октябрьская — обе се¬ 
стры родные, вот тут и разберись, которая из них 
Васяткино рожденье. Да Антропу себя ронять не при¬ 
ходится — этак строго: 

— Что ж, ты революцию не чуешь? 

На лице кумы будто месяц взошел: 

— Так эта самая революция Васяткина и есть? 

Кума — месяц, а я — солнышко! 

— Во-вб, она самая. 

Антроп себя не уронит. 

Месяц за тучку: 

— Кабы знала да ведала — выкинула бы Васятку 
недоноском... 


♦ 

Прикатил Васятка сам-третей: он, жена и ребенок. 
С приездом, как и полагается, самоварчик взогрели, 
кума самогоночки раздобыла. 

Спасибо, пригласили и меня... 

За чайком тары-бары растабарываем, а как само¬ 
гонкой прополоснули брюха, и по душам разговорились. 
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— Вася, милый ты человек! 

— Дядя Антроп, земляная твоя душа! 

Кума ворчит: 

— Что вам пасха что ли пришла... ишь расхристо- 
совались! 

— Кума, Васятка-то!.. 

Не похвастаюсь, но скажу: в деревне Антроп в мир¬ 
ских делах — голова, и сознаюсь: перед Васяткой — 
пятка. 

Хоть и обидно, да ну, уступаю. 

И порассказал же Васятка — столько всякой всячины 
насказал, верится и не верится... Да, пожалуй, и соврать 
так не придумаешь. После Васяткиных разговоров ны¬ 
нешняя жизнь, как яичко, от скорлупки облупленное, 
выявилась. А больше всего Васятка удивил: имена, го¬ 
ворит, теперь пошли не в честь святых, а в честь ре¬ 
волюции, и крестят-де теперь не в церкви, а на фаб¬ 
рике... Трудовое, значит, крещенье... 

Куму Матрену точно обухом ошарашил: мигать — 
мигает, а язык ни бе, ни ме. 

Насилу-насилу в себя пришла, а как очухалась: 

— Ты и дитё в церковь не носил? 

— Не носил. 

— А неровен час, господь дитё приберет, и быть 
ему, некрещеному, у водяного в подщекотниках. 

— Эх, мать, мать... пойми, что ни обряд — только 
попам наклад... 

И пошел и пошел... 

Васятка будто не говорит, а цветной ниткой по кан¬ 
ве вышивает, он и про обряды свадебные, похоронные 
помянул, оказывается, куда ни кинь — все к попу клин 
выходит. 

Я и согласиться не прочь бы, да слеза кумы с 
толку сбивает. 

Известно, у мужика голова — у баб слезы. 

+ 

Куме Матрене спать не спится, есть не естся, пить 
не пьется. 

Лежит на печи, на улицу глаз не кажет: «Револю¬ 
цией» загряли, так загряли, что иной раз готова Рево¬ 
люцию за ножки да и о печку. 

Лежит Матрена на печи, Революция в зыбке зали¬ 
вается. 

204 



Хоть и некрещеная душа, коли ревет — все же дитё: 
жалость берет. Слезет с печки, губами почмокает, а 
Революция: агу, агу... Ножонками сучит... 

Ну, просто сердце кровью обливается, глядючи. 

Кума к батюшке: так и так. 

Батюшка руками всплеснул, очи на иконы, устами 
молитву зашептал. 

— Да, времена наступили... ДиТё некрещеное... Да... 
За некрещеное дитя не токмо что родители — и срод¬ 
ственники до седьмого колена ответ богу отдадут. 

Матрена закрестилась. 

— А я, батюшка, ответчица тож? 

— Ты горше... ты горше всех примешь муки адовы... 

— За что же я муки-то принимать буду? 

— Почто сына не вразумила! 

— Да нетто он послушает, такой збойливый? 

— Да, народ нынешний пошел, аки филистимляне 
нечистивые ... 1 Мм... Ты вот что... тайно принеси дитё 
в церковь, и окрестим... Разумеешь? 

— Батюшка! 

— О приношении господнем помни. 

Матрена ко мне. 

— Вот что, кум, крестить дитё хочу... Только Ва¬ 
сятке ни-ни... 

Подумал я: крестить ладно, и не крестить нужды 
нет, да кто ее знает, может, лучше окрестить — кашу 
маслом не испортишь. 

Пока мы в мозгах жерновами думу перемалывали, 
пока духу набирались, входит Васятка, ухмыляется — 
не подслушал ли, стервец? Да скоро из избы отлучил¬ 
ся. Мы не зевали: схватили дитё, как было в зыбке 
спеленатое, только в одеяльце завернули, да и к церкви: 
Матрена на рысях, я впритруску — не догонишь. 

Кума к батюшке, я за водой в купель. 

Батюшка наспешку: гыр, гыр — молитвы. Потом: «Раз¬ 
вяжите,— говорит,— ребенка окунуть надо»... Кума сви¬ 
вальник распутывает, я помогаю, батюшка торопит. Не 
успели мы как следует распеленать — батюшка руки про¬ 
тянул, берет, а сам: «Крещается раба божия»... Да 
вдруг неладом как заорет, заорет и руку под ризу. Гля¬ 
дим, черный кот в пеленках зубы оскалил. Кума со 
страху пеленки с одеяльцем на пол уронила и закре¬ 
стилась «свят, свят»... Я закрестился: «Да воскреснет 
бог»... Батюшка крест с аналоя вознес: «Сгинь, лука- 
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вый...» А кот уселся на полу, шерсть — ершом, глаза — 
огонь, и неладом зарычал. Порычал, порычал, как фырк¬ 
нет в дверь и был таков. 

Батюшка перст кверху и в поученье: 

— Сии козни дьявольские, неверующих достойные. 

...Как до избы докатились — не помним. 

А скажу тебе, Антроп и перед десятком кулаков не 
робел... Да ведь кулаки у людей, а у оборотня что? 
Копыта да когти. 

Только дверью в избу хлопнули, скорее к зыбке, 
смотрим: Революция молочко из рожка причмокивает. 

Матрена: 

— Оборотень! 

— Глядим — дитё, как есть дитё, на ручках, ножках — 
ноготки, а не коготки, на спинку повернули — без хво¬ 
стика. 

Вошел Васятка да по избе смех словно горох рас¬ 
сыпал. 

— Что, окрестили? 

Кума зашипела: 

— Убирай свое бесовское отродье. Убери лучше от 
греха! 

— Чего ты, мать, ерепенишься-то... Кота ведь я за¬ 
вернул... 

— А дитё где было? 

— К тетке Соломониде отнес. 

— Ой ли?.. 

— Ступай спроси... 

Кума к Соломониде-соседке. 

Васятка мне, как дело оборудовал, рассказал. 

Вернулась кума — мы за животики держимся, смехом 
надорвались. 

Кума на печь. 

— Больше я перед богом за вас не ответчица! 

Васятка мне левым, я Васятке правым глазом, и оба — 
фырк. 

Кума с печки: 

— Ты бы хоть своей седой бороды постыдился! 

...Разугар-парень Васятка. 

1925 
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НЕЧИСТЬ 


В Лисьих Горах церковь древняя-предревняя. 

Егоровна-богомолка, начетчица, сказывает, будто 
построил праведный Ной в честь чудесного избавления 
от потопа. 

Все может статься... 

В церкви, у правого клироса, стоит чудотворная 
икона иерусалимской божьей матери. 

На всю округу гремит икона чудесами. 

Недаром со всех сторон церковь опутана паутиной 
тропок. 

Недаром чудотворная образками обвешана, полотенца¬ 
ми опутана — бабьи приношенья. 

Перед ней и лампада неугасимая теплится, и молеб¬ 
ны акафистные хваленьями не иссякают. 

А чудес, что милостивица сотворила, порасскажут — 
в короб не уложишь. 

Ближе всех к ней предстоит отец Асаф — ему и 
первое чудо. 

Стригут мужики овец раз в году — отец Асаф 
стрижет круглый год. Острижет к пасхе гладко-нагладко, 
глядь, к троице уже шерстка подросла — острижет и на 
троицу, к Николе 2 снова поднялась — опять стриги. 

Ветха церковь, зато нов дом отца Асафа. 

Раскинулся он по улице двумя десятиаршинными 
прирубами, из зелени палисадника, как гриб-мухомор, 
крышей алеет. 

В дому постоянно пасхальный перезвон: гудит басок 
отца Асафа, трезвонит матушка, подголосят попята. 

Да ведь не всегда ведро — бывает и ненастье. 

Творила-творила чудотворица чудеса и вдруг пере¬ 
стала. 

Случился у отца Асафа падеж на овец: что ни день, 
то овца падает. 

Бывает, говорят, и на старуху проруха: людям во¬ 
рожит, а к своей беде ума не приложит. 

Из всего стада отца Асафа осталась только одна 
овечка, Егоровна-богомолка, да что в ней мозгу — и клока 
шерсти не настрижешь. 
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За домом отца Асафа нахлюпилась избушка Митревны. 

Одна-одинешенька живет Митревна. 

Хоть и одна живет Митревна, но нельзя сказать, 
чтобы хозяйство убого вела: на дворе есть кому и по¬ 
ржать, и помычать, и поблеять. Да беда вся в том, что 
не взлюбил дворовый у ней скотину. Она ль его не 
ублажает, она ль его не уважает: во Фролов день — 
лошадий праздник — хлеб-соль ему с поклоном низким 
на двор выносит; в Егорьев день 3 три яйца в хлебе 
запекает; животиной масти пестрой сорочьей глаз ему 
не мозолит. 

Нет, не любит «хозяин» ее животину. 

Слушает Митревна — на дворе только грохот идет: дво¬ 
ровый скотину по двору гоняет. 

Накинула Митревна шубейку, выскочила на двор, а он 
как повернется к ней: такой шерстистый, мохнатый, да 
как кулаком погрозит, а кулак с лошадиную голову. 

Митревна не помнит, как на печь забралась: по-че¬ 
ловечьи ли, по-рачьи ли. 

Посетовала соседям, научили добрые люди: покучить- 
ся дворовому хлебом-солью. 

Положила Митревна на ночь на плетюху каравай, 
а на хлеб горкой соль. 

А сама поясно кланялась, приговаривала: 

— Батюшка дворовый, моим хлебом-солью не обес¬ 
судь... 

Не погнушался дворовый ее хлебом-солью: утром на 
плетюхе — ни крошечки, ни солинки. 

Ночью скотину не тревожил, не было слышно ни 
брыка, ни мыка. 

Прослышали, должно, соседские дворовые про житье- 
бытье у Митревны вольготное, тоже заартачились. 

У Ниловны на дворе — неладно, у Селуяновны — не¬ 
хорошо, а Петровну и совсем за горло взял: 

— Хлеба давай!.. 

Положит хлеба — тихо-смирно, не положит — дым ко¬ 
ромыслом. 

А в то время все сидели на пайке. 

Сами впроголодь, а тут еще дворовые нахлебниками 
явились. 

Разоренье. 



Сегодня впроголодь, завтра недосыта — дело дрянь вы¬ 
ходит. 

Как ни уважали, как ни почетили дворовых, все- 
таки с жалобой на них в комитет бедноты пошли. 

Так и так: или дворовых уймите, или паек на них 
выдайте. 

Комитетчики сразу в декреты. Прошлись по декрету от 
начала до конца, от конца к началу вернулись. 

— Нет, говорят, про паек дворовым нигде не зна¬ 
чится. 

— Как же быть? 

— Обсудим... 

Обсудили комитетчики и постановление на каждом 
дворе вывесили: 

«...Дворовым предписывается покинуть Лисьи Горы в двадцать четыре 
часа. 

За неисполнение будет поступлено, как с кулацким элементом...* 

Председатель (подпись) 

Секретарь (подпись) 

И печать. 

Все честь честью... 

Дворовые пуще взбеленились, такую кутерьму подня¬ 
ли, хоть иконы из избы выноси. 

Опять в комитет. 

— Уймите, ради Христа... Житья не стало... 

— Ладно,— говорят комитетчики,— уймем. 

♦ 

Днем нечисть по укромным местам затаивается, а 
чуть деревня в храпки — ей и раздолье привольное. 

Из-под шестка домовый ползет, на постель постель¬ 
ник навалится, из подполья — подпольник выглядывает, 
на дворе — дворовый, из бани — банник. 

Боится нечисть крика петушиного. 

Ох, как боится! 

Первый петух еще не прокричал, по деревне волчий 
вой завыл. 

Вмиг вся деревня на ногах. 

По вою к двору Митревны собрались. 

На дворе мычит скотина, а вой воем завывает. 

Заглянут во двор: кто труса дает — назад к воротам, 
кто храбрый казак — и к яслям шагнет. 

У яслей в капкане дворовый завяз. 

Кузнец Михей с ружьем пришел. 
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— Пропустите, братцы, нечисть только солдатской пу¬ 
говицей и застрелить можно. 

Кузнецу ли не знать, он сам дела с нечистью 
имел — от дурного глазу отговор вел. 

— Стреляй, Михей, стреляй!.. 

Прикинул кузнец ружье к плечу. 

— Посторонись, бабы, бахаю!.. 

Комитетчик... 

Легок на помине! 

— Стой, Михей, не было постановленья стрелять. 

Щуке — вода, комитетчику — постановленье. 

Михея в сторону. 

Ногу дворового — из капкана. Вывороченный тулуп 
долой. 

Все так и ахнули: 

— Вот так дворовый!.. 

— Пощадите, православные... Голод довел... 

— Вот что, братцы, — говорит Михей,— правильно поп 
бает: без хлеба не житье... А без работы хлеба не 
бывает... Дадим, значит, и попу работу... Наймем за- 
место пастуха... 

— Правильно!.. 

Комитетчики одобрили: 

— Мы супротив работы не перечим... 

+ 

Осенял отец Асаф свое стадо крестом, теперь же 
стадо деревенское кнутом осеняет. 

1925 



Да што ты, голова, как времена-то меняются... 

Скажи на милость, кто бы подумать мог, что Ант- 
роп в чины пойдет! 

Прежде чины все дворянству отваливались, кой-то 
когда побалуют купечество, были и духовные чины, толь- 
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ко Антропу один чин: держись, Антроп, крепче за ма¬ 
тушку Андреевну да глубже землю ковыряй. 

А теперь на тебе!.. 

Антроп организатором стал. 

Жаль, что кокарды отменили. 

Что бы как Антроп с кокардой на шапке по деревне 
прошелся, а? 

Ни одной головы не увидел бы — одни лишь спины. 

Дда-а!.. 

И чин-то получил, почитай, дуром, все равно что с 
неба свалился. 

Дело было так. 

...Косили мирскую на Пронином лужке. Пронин лу¬ 
жок!.. Кто не знает Пронин лужок: пни да кочки, траву 
не косой — руками рви. Как на грех пай мне достал¬ 
ся — из рук вон плох. Обидно! Главное и размеривал-то 
сам, а при жеребьевке хуже всех попал... Принялся 
косой махать да так с сердцов-то размахался. Слышу ось- 
машники кличут: «Дядя Антроп, чем ты косишь-то?» 
Отправил их на третий ярус. Досадно! Посуди сам: бог 
обошел, да еще и люди зубоскалить станут!.. Опять слы¬ 
шу: «Дядя Антроп, погляди на косу-то!» Глянул, и 
впрямь машу одним косьем, косы как и не бывало. 
Назад по следу, коса в кочке сверкает. Что делать? 
К одному, другому сунулся — ни у кого лишней косы 
нет. Делать нечего, скорее сивка в телегу и ну в город 
нахвастывать. 

Еду полями. 

Вокруг — словно не поле, а желтое море волнистой 
ржи. 

В волнах ныряют спины жниц. 

Иногда за крестцом снопов надрывается писк: ав-ав... 

На миг на поверхность вынырнет голова жницы, по¬ 
чмокает губами: 

— Алексе-юшка-а, чшш... 

И снова утонет в волнах. 

Писк, точно подпилком, меня по сердцу царапает. 

— Молодайка, ты бы хоть мальца-то покормила. 

— Ништо!.. Глянь-ка, солнышко-то где! 

А сама ныряет и ныряет, малец ревмя-ревет. 

И так это меня жалость захватила: за што, думаю, 
ребятенки-то страдают, ну мы хоть за дело — по грехам, 
а они... 
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Взяло меня раздумье, как бы это ребятенок от мук 
избавить. 

Думал-думал, только и одумался, коли телега по мо¬ 
стовой в городе загремела, и ничего путного придумать не 
смог... 

Сивка на постоялый, охапку сена в кормушку, а сам 
на базар. 

Дело летнее, прохлаждаться не приходится. 

Не успел сивко сена пережевать, уже чересседельник 
подтягиваю — назад ехать. 

Хвостнул сивка, затрясся по мостовой. 

Вижу по панели, точь-в-точь кон бабок — ребятишки 
гнездышками расставлены. Впереди этакая полная ма- 
дама, за ней ребятенки воробышками почирикивают. Ре- 
бятенки все чистенькие да хольненкие — видно, житьем 
на бога не гневаются. 

Полюбопытствовал, тпрукнул сивка. 

К мадаме подошел — понятно, картуз в руке, не на 
голове. 

Антроп в обращенье себя в грязь лицом не уронит. 

— Откуда,— говорю,— мадам, такие ребятенки? 

— А из детского сада. 

— Сада? 

— Да, сада. 

Вздохнул: 

— Кабы наших... 

— Отчево ж, можете и в деревне сад устроить. 

— Ну, где нам... 

— Почему же?.. Если инструкции нужны, зайдите в 
ОНО... 

Подумал: не обругала ли, да нет — как будто по лицу 
не похоже. 

— Чтой-то за оно? 

— Отдел народного образования. 

— Так, так... 

Подумал-подумал: ни зайти, ни нет. И узнать тянет, 
да вечернюю росу пропустить жалко, не скосишь во¬ 
время — пай замнут. 

Махнул рукой, была не была,— и свернул к испол¬ 
кому. 

С лестницы на лестницу, из двери в дверь, от стола 
к столу, все-таки попал в ОНО. 

Наговорили там, господи, твоя воля, не только в 
горшок — и в корчагу не уложишь. 

212 



Хорошо, что пока городом ехал — порядочно пораст¬ 
ряс, а когда выехал в поле — в голове и совсем без¬ 
облачный день, не то бы... 

В голове пустота, зато за пазухой топорщится. 

— Сивко, тпру! 

Из-за пазухи бумагу вон: 

«...поручается организовать... Всем учреждениям ока¬ 
зывать содействие...» 

Это Антропу-то! 

Ну, Антроп, заказывай за здоровье власти благодар¬ 
ственный: честь тебе какая! 

Да так всю дорогу: перепутье — сивко, тпру, пере¬ 
кресток — сивко, стой,— думу на бумаге проверить: не 
во сне ли снится. 

Деревней поехал — встречной «здорово» тебе; ты чуть 
волосами тряхнешь — надо же чин доказать. 

На задворках председатель подвернулся: 

— Дядя Антроп! Ну как, купил косу-то? 

И лицо — масленичный блин. 

У него масленица, да у меня великий пост. 

— Ты не дело-то не говори... Собирай-ка собранье... 

— Какие теперь, в рабочую пору, собранья! 

— Если приказывают! 

— Кто приказывает? 

— Кто... Кто!.. Да я приказываю! 

- Ты? 

- Я! 

— Что ты за чин такой, чтобы председателю при¬ 
казывать? 

- Чин. 

И бумагу ему под нос: «уполномочивается...» 

Председатель опешил, замигал-замигал, а я руки 
«фертом», ногу «людем», бороду «глаголем ». 4 

Помигал-помигал председатель, потом как сорвется, 
и сам по деревне под окошками на сходку засту¬ 
кал. 

Не спеша — выпряг сивка, поваляться дал, на водо¬ 
пой сводил. Со сходки посыльный: 

— Дядя Антроп, мир ждет! 

— Обождут. 

Не спеша — телегу под навес откатил, тяжи снял, 
курок вынул; опять бегут: 

— Дядя Антроп, чево ж ты народ моришь! 

— Не помрет. 


213 



Не спеша — поужинал, чаем побаловался, трубочку 
выкурил. Весь мир под окошко привалил: 

— Дядя Антроп!.. 

— Ладно. 

Вышел и, как полагается, по-начальски: 

— Вот что, граждане деревни Лисьи Горы... Меня 
упол... упол... 

Дальше по бумажке: «Уполномочивается организо¬ 
вывать детские сады». 

Гляжу поверх голов, а ушами в толпе ныряю. 

— Антроп-от!.. Мать моя родная!.. 

Палец под князек. 

— Слушайте строгий приказ: каждому домохозяину 
посадить на лужайке по деревцу, чтобы, значит, дет¬ 
ский сад был и чтобы ребятенок в поле не таскать, 
а пускать в тот сад, чтобы... 

— Так тебе дитё и отдадим... 

А бабка Соломонида на клюку оперлась: 

— И не давайте и не давайте, бабоньки, ребят... Ант¬ 
роп не иначе как бурмицкому королю ребят продал... Всех 
ребят пожрет бурмицкий король... Помянете мое слово... 
— Не отдадим! 

На бабку зыкнул: 

— Ты контру разводить! 

И бабку, было, за ворот, бабка клюку на оборону. 
Кругом так и загрохотали. 

Опять за бумагу: «Оказывать содействие». 

— Что ж, мужики, содействие не оказываете? 

— А нам-то что... 

— Смотрите, ответите! 

Бабка наступает. 

Спасибо, кто-то унял: бабку в сторону оттолкнул. 
Строго: 

— Приказ выполнить! 

Ушел. 

Погорланили мужики, да ведь сколько не горлань — 
приказ выполняй. 

На то и приказы, чтобы исполнять. 

В праздник кто березку, кто осинку на лужке при¬ 
таптывает. Посадят — в сторону моей избенки плевок. 
Вышел. 

— Бог помочь, граждане! 

Шипенье. 

А бабка Соломонида бубнит: 


214 



— И-и, родимые, сколь возов с добром-то Антроп 
от бурмицкого короля привез... И не перечтешь... Од¬ 
ного золота, говорят, возов пять будет... Говорят, хоромы 
хочет строить, полдеревни на снос пойдет... 

К бабке. 

Бабка от меня, бабы за ней. 

Садик как садик. 

Полюбовался на садик. 

Тыном обнес, воротцы приладил. 

На другой день в садике рев: бабы в поле идут — 
с ребятами прощаются. 

Припер калитку садика колышком, сам за снопами 
поехал. 

Повечеру иду за возом. Воз поскрипывает, я «Вол¬ 
ною морскою» помурлыкиваю. Поравнялся с садиком, 
слышу шум, заглянул — там моя старуха за ребятами 
с прутом носится. Старуха ерепенится, а ребята языки 
ей кажут. 

Смех и горе. 

Не вытерпел — раскатился и сам. 

Старуха — ястребом на меня, прутом раза два огрела. 

— Что ты, белены объелась, что ли? 

— Дурак старый, ишь что затеял! Гляди-ка, сорван¬ 
цы твои что наделали. 

— А что? 

— Что?! Протри бельма-то, коли не видишь!.. 

— Ничего не вижу! 

— Не видишь!.. Два стекла в избе разбили... Весь 
огород опустошили... Курице крыло перешибли... Кошку 
удавили... 

Глянул, и позаправду набедокурили: на осине кошка 
покачивается. Хотел было за вихры, а ребята ко мне: 

— Дядя Антлоп, покатай на лосадке. 

— Ах, сорванцы! 

Делать нечего: усадил всех на воз и к риге поехали. 

Увидала бабка Соломонида воз с ребятами, всю де¬ 
ревню всполошила: 

— Крау!.. Крау!.. Антроп ребят к бурмицкому ко¬ 
ролю повез... 

В деревне целое светопреставление поднялось: бабы 
с ухватами к риге бегут. 

— Что вы, одурели? 

Остановились бабы, в ригу заглянули, а там ребята 
на соломе возятся. 
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Бабы и хвосты поджали, на бабку Соломониду на¬ 
пустились: 

Ты весь народ зря взбаламутила, старая!.. 

Разошлись. 

Насадил с ребятами ригу. Покурил. Пока курил, на¬ 
думал: чем старухам на печи лежать да снох грызть, 
заставить за ребятами доглядывать — все при деле бу¬ 
дут. 

Постучал к бабке Соломониде, завернул к бабушке 
Хавронье, а Карповне с внучкой наказал: 

— Приходить завтра в сад, за ребятами смотреть! 

Бабка Соломонида клюкой погрозилась, бабушка Хав¬ 
ронья клыки оскалила, и зашипели: 

— Так тебе и пошли! 

— Пойдешь! 

Пошипели-пошипели старухи — пришли. 

Дело наладилось... 

Да ведь Антроп если за что возьмется, так уж 
возьмется. 

И ребятенки привыкли: чуть глазенки продерут, 
путем не поедят — скорее в садик бегут. 

В садике от деревьев одни пенечки остались, да не 
в деревьях дело: привез песку воз, ребятенки и рады. 

Приедешь из поля полдничать, глянешь в садик — 
сердце радуется: ребятишки, словно пискарики, в песке 
копошатся; в тени груднячки молочком из рожка при¬ 
чмокивают, около старухи-доглядчицы дремлют. 

А меня ребята завидят, так под ноги и кинутся. 

— Дядя Антлоп!.. 

В полях и работа спорее пошла. 

Казалось бы, лучше и быть не могло, так нет... 

На живых, видно, не угодишь. 

Хоть и ниже стали поклоны и дольше после покло¬ 
на спина не распрямляется, только, думается мне, не от 
чиста сердца все это делается. 

У Антропа душа прямая, косины не выносит. 

Как-то на сходке попрекнул: 

— Что это, граждане, как будто коситесь на меня? 

И вздох — всей сходки вздох. 

Прикрикнул: 

— Чево ж на месте топчетесь!.. Говорите, что пло¬ 
хого я сделал? 

— Оно точно, плохого не видали, только... 

— Ну, что?.. 
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— Хороший ты, дядя Антроп, был бы человек, кабы 
в чины не задавался... 

— Да я, православные... 

И бумажку с чином — рраз! пополам. 

— Чувствуйте!.. 

Почувствовали: мужики шапки долой, бабы со слезой. 
— Дядя Антроп! Спасибо! 

Был Антроп в чинах — остался опять в лаптях. 

— Э-эх!.. 

Видно, чины Антропу не к лицу... 

Антроп — мирской человек! 



П. РОМАНОВ 



Около выхода на платформу, где проверяли на дач¬ 
ный поезд билеты, сперлась толпа пассажиров с короб¬ 
ками и корзинками. В середине стояла женщина с кор¬ 
зинкой и птичкой в клетке. 

— Да проходите, что вы там заткнулись-то? — крикну¬ 
ла она. 

— Билеты смотрят... 

— Тут смотрят, в поезде смотрят, господи батюшка. 

— Народ уж очень замысловатый стал, одним разом 
его и не пройдешь. А теперь еще инструкция такая 
вышла, чтобы багаж смотрели лучше, а то иной пол¬ 
хозяйства нацепит, полвагона им загородит и везет бес¬ 
платно. Казне убыток. 

— Мой багаж сколько ни смотри,— сказала женщина, 
показав на птичку. 

— Как придется... 

— Ну-ну, после поговоришь, проходи! — крикнул 
контролер, подняв глаза и посмотрев через очки на 
очередь.— Билеты предъявляй. Эй, стой! С птицей — куда 
пошла? Билет. 

— Ведь я показывала... 

— На птицу билет. 

— Как на птицу? На птицу нету. 

— Ну, и проезду тебе нету. 

— Господи батюшка, да как же это? 

— Инструкции читать надо: на мелкий домашний скот 
должны отдельный билет брать. 

— Да какой же он скот? Что ты, ошалел? 

— Много не разговаривай. Не дурей тебя люди. При - 
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равнивается к скоту. Поняла? Что ж на твою птицу 
отдельный закон, что ли, писать? Отправляйся в багаж¬ 
ное отделение, там с тебя взыщут за птицу, квиток 
на нее дадут, вот тогда и приходи,— сказал контро¬ 
лер. 

Он впихнул женщине в руку ее билет и, махнув 
напутственно рукой в дальний конец платформы, стал 
опять пропускать народ, боком поверх очков просматри¬ 
вая билеты. 

— А как на поезд опоздаешь? 

— Поспеешь... 

И когда женщина с птичкой, подхватив на руку подол, 
побежала, он посмотрел ей вслед и сказал: 

— Все спешат куда-то, а спроси куда, она и сама 
не знает. 

— Эй, эй, с птицей!.. Куда полезла? В очередь 
становись. 

— Да я на этот поезд. Мне только птичку свешать! 

— Все равно. Порядок должна соблюдать. А то ишь, 
черти, все норовят в обход зайтить. 

— Катаются себе с птичками от нечего делать, а тут 
по делу стоишь часа три! 

Женщина ничего не ответила и встала с клеткой 
в очередь. 

— Щегол, что ли? — спросил, заинтересовавшись, 
морщинистый старичок в больших калошах. 

И так как женщина ничего не ответила, он при¬ 
бавил: 

— Я уж вижу, что щегол. 

— Ты что тут встала? — сказал усатый носильщик в 
фартуке с бляхой.— Ведь она у тебя еще не вешана, а 
ты за квитанцией становишься! Вон куда иди! 

Женщина испуганно бросилась к весам, с которых 
два дюжих парня сваливали свешанные кули с солью. 

Человек в двубортном пиджаке хотел взвалить мешки 
с овсом, но женщина с птичкой подбежала к нему. 

— Голубчик, дяденька, уступи мне свою очередь. Мне 
на этот поезд. Я в одну минуту, мне только птичку 
свешать. В ней и весу-то всего ничего. 

— Ладно, уступи ей, багаж не велик. 

Женщина торопливо протискалась к весам. Около ве¬ 
сов стоял весовщик и, вынув из-за уха огрызок каран¬ 
даша, что-то соображал и записывал на изрубленном 
прилавке. 
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— Тебе чего? 

— Свешать надо... 

— Кого свешать? 

— Да вот этого вот... 

— ...Ты бы еще блоху принесла! Вот черти-то безголо¬ 
вые! 

— На господский манер пошли, что-то без птичек уж 
и ездить не могут,— говорили в толпе, в то время как 
весовщик, взяв клетку, ставил ее на окованную железом 
платформу. 

— Эй, весы, смотри, не обломи! — крикнул какой-то 
малый в рваных башмаках, лежавший на мешках с 
овсом.— Да что ж ты с клеткой-то вешаешь! Ты живой 
вес показывай. 

— Для казны старается... 

Весовщик ничего не отвечал и выбирал самые ма¬ 
ленькие гирьки. Подержал их на ладони, посмотрел во¬ 
просительно и бросил обратно. 

— Да поскорей, господи батюшка, а то я из-за вас 
на поезд опоздаю! 

— А ты выбирала бы, что везти. А то тащите, что 
попало, вот и нянчайся с вами, ломай голову... Ну, 
не тянет, дьявол! — воскликнул он.— На самую послед¬ 
нюю зарубку поставил! 

— Ты бы уж вешал вместе с ней, она бы как раз 
к вашим весам подошла, баба сытая... 

— На первую зарубку годится,— подсказал малый с 
мешков. 

— Долго вы меня тут будете мучить? Пропадите вы 
со своим весом! 

— Они долго держат, зато без ошибки получишь,— 
сказали из толпы. 

— Скоро ты там с весами, Кондратьев? Чего 
застрял? 

— Да вот бьюсь тут над этим домовым. 

Дверь деревянной загородки отворилась,— подошел 
другой человек в форменной фуражке и остановился 
в затруднении перед щеглом, стоявшим на весах. 

Щегол, нахохлившись, понуро сидел в клетке и смот¬ 
рел одним глазом, закрыв другой белой пленкой. 

— Больной, что ли, он у тебя? — спросил человек 
в форменной фуражке. 

— Демон его знает, хоть бы вовсе подох... 

Ожидавшие своей очереди, видя, что около весов 
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собрался зачем-то народ, тоже подошли и, окружив весы, 
молча смотрели на щегла. 

— Вот дьявол-то, ничем его не возьмешь! — сказал 
весовщик, плюнув. 

— А на последнюю зарубку ставил? 

— Кой черт — на последнюю! Он и без зарубки 
ничего не тянет. Нету в нем весу. 

— Вес должен быть. Без весу ничего не бывает. 

— Долго вы меня тут будете морочить? 

— Сейчас, подожди. Не тявкай под руку. 

— ...А то ошибется пуда на полтора,— свои придет¬ 
ся платить,— подсказал опять малый с мешков. 

— Может, спросить заведующего, без весу пропустить? 

— Не полагается без весу. Инструкция. Да спросить 
можно... Иван Митрич,— крикнул человек в форменной 
фуражке,— нельзя ли груз без весу принять? 

Из окошечка кассы высунулось удивленное лицо и 
сказало: 

— Что ты очумел, что ли? Читал инструкцию? 

— Ну, вот видишь. 

— Эй, ты, баба, что ты там сватаешься? Целый гурт 
скота, что ли, у тебя? — кричали задние.— Что у нее там? 

— Птица. 

— Много? 

— Одна только... 

— Так какого же черта она там присохла! 

— Вот окаянная-то, того и гляди, поезд уйдет... 

— Пишут тоже инструкции,— говорил весовщик,— на 
глаз нельзя, а на весах — ничего не тянет. Успеете, 
куда прете? Только вот и дела, что ваши мешки вешать... 
Вот навязался-то демон, ногтем его придавить, а вишь, 
сколько народу держит, погляди, пожалуйста, уж на ули¬ 
це стоят. 

— Ну вот что... вот тебе квитанция, как за пуд багажа, 
и уходи ты отсюда от греха, а то ты у нас тут все 
перебуровишь,— сказал человек в форме, отдав женщине 
квитанцию и махнув на нее рукой. 

На платформе загудел паровоз. 

— Матушки! — крикнули стоявшие в очереди и, давя 
друг друга, бросились на платформу. 

— Ушел, ушел! 

— Ах, сволочь окаянная, всех посадила! 

— И откуда ее черти принесли?.. 

— Лихая ее знает. Овечкой прикинулась, пролезла. 

221 



— А с чем она была-то? 

— С домашним скотом, говорят. 

— С каким там скотом, с птицей... И птичка-то 
пустяковая... 

— Пустяковая, — сказал малый с мешков,— таких пу¬ 
стяков с десяток принесть, вот тебе все движение на 
неделю — к черту... 

1924 



Мужики сидели на бревнах, ничего не делая и ле¬ 
ниво разговаривая. Некоторые слонялись около задворок 
с таким видом, как будто томились от безделья и не 
знали, что придумать, чтобы занять себя. 

Крыши многих изб были раскрыты и оставались не¬ 
поправленными. В стороне на бугре виднелся начатый 
и брошенный на половине стройки кирпичный завод: стоя¬ 
ли поставленные стропила, зарешеченные орешником, и 
лежала сваленная солома для покрышки, которую уже 
наполовину растащили. 

К мужикам подошел приехавший из Москвы на по¬ 
бывку столяр и, оглянувшись по сторонам, сказал: 

— Что ж это вы так живете-то? 

— А что? — спросили мужики. 

— Как «а что»!.. Ровно у вас тут мор прошел: крыши 
раскрыты, скотины у вас, посмотрел я в поле, мало, да и 
та заморенная. А сами сидите и ничего не делаете. Пра¬ 
здник, что ли, какой? 

— Нет, праздника, кажись, никакого нет... — ответили 
мужики. 

— По лохмотьям вижу, что никакого праздника нет,— 
сказал столяр, — вишь — облачились. 

Мужики молча посмотрели на свои старые рваные 
кафтаны. А крайний, с широкой русой бородой, как у 
подрядчика, сказал: 

— Поневоле облачишься: из волости, говорят, нынче 
ктой-то приехал. 
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— Из какой волости? 

— Из нашей. Ты что, чисто с неба свалился? От¬ 
куда сейчас-то? — спросил другой худощавый мужик, по¬ 
смотрев на солнце. 

— Из Москвы. 

— А, ну тогда другое дело. 

— Да, черт ее знает, до каких пор это будет, — сказал 
третий, черный мужик, покачав над коленями головой. 

— Покамест полоса не пройдет. 

— Ведь это черт ее что: сидишь без дела, пропади ты 
пропадом. 

— Что ж у вас дела, что ли, нет,— сказал столяр,— 
вы хоть крыши-то сначала покройте. 

Никто ничего не ответил, даже не взглянул на кры¬ 
ши. Только черный мужик, не поднимая головы, ска¬ 
зал: 

— Тут у кого покрыты — и то хоть раскрывай. 

Из соседней избы вышел длинный, худой мужик, бо¬ 
сиком, почесал бок, стоя на пороге, посмотрел по сторо¬ 
нам, потом прошел через дорогу к кирпичному заводу, 
там зачем-то постоял и опять пошел в избу. 

— Эй, дядя Никифор, ай не знаешь, куда деться? 
Иди, видно, в дурачки сыграем... 

— ...Пока полоса не пройдет...— подсказал худоща¬ 
вый.— К кирпичу-то дюже близко не подходи, а то, го¬ 
ворят, из волости приехали,— увидят, запишут... 

— Ничего чтой-то не поймешь,— сказал столяр. 

— Чтобы понимать, для всего науку надо прохо¬ 
дить,— ответил худощавый мужик.— Мы вот прошли, те¬ 
перь понимаем. И что, братец ты мой, что значит, судь¬ 
ба окаянная: прежде сидели, ничего не делали, потому 
кругом все чужое было. Теперь все кругом наше, а де¬ 
лать опять ничего нельзя. 

— А в чем дело-то? 

— Да борьбу эту выдумали насчет кулаков. А тут на 
местах на этих так хватили здорово, что не то что — 
кулаков, а и мужиков скоро не останется. Приезжают — 
«Кто у вас кулак?» Говоришь: нету кулаков, мы их всех 
вывели.— «А кто самый богатый?» — Самых богатых не¬ 
ту.— «А кто лучше других живет?» — Такой-то...— «А го¬ 
воришь,— кулаков нету?..» 

— Вздумали кирпич с кумом жечь на продажу; а они 
приехали — цоп!.. В кулачки, говорят, себе метите? Пчел 
было развели, они приехали , опять — цоп! 
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— Тут лапти новые наденешь, и то они уж на тебя 
во все глаза смотрют, норовят в кулаки записать, — ска¬ 
зал худощавый. 

— А сначала было плуги завели, веялки эти, чтоб им 
провалиться. 

— Обрадовались?.. 

— Да, — сказал черный мужик,—теперь утихомири¬ 
лись: веешь себе лопаточкой — оно тихо и без убытку. 

— И пыли меньше...— подсказал опять худощавый. 

— Вот, вот... Ах ты, мать честная... Бывало, в поле 
выйдешь — урожай. Слава тебе, господи... А намедни я 
поглядел — рожь хорошая. Мать твою... думаю,— вот под¬ 
ведет. Такая выперла, что прямо хоть скотину на нее 
запускай, от греха. 

К говорившим поспешно подошел мужичок с бород¬ 
кой и опасливо посмотрел на столяра, потом узнал его, 
поздоровался и торопливо спросил у мужиков: 

— Кто нынче кулак? Чей черед? Из волости приеха¬ 
ли. 

— Эй, Савушка! — сказал худощавый, обратившись к 
оборванному мужику, сидевшему босиком на бревне. Од¬ 
на штанина на левой ноге у него совсем отвалилась 
ниже колена. — Эй, Савушка, твой черед нынче. 

— Какой к черту черед, когда я без порток сижу, а 
вы в кулаки назначаете. Ни самовара, ничего нету. 

Пришедший мужичок посмотрел на очередного и ска¬ 
зал:. 

— Не подойдет... Куда же к черту, когда у него 
портки все прогорели. 

— Мало чего,— прогорели. Все равно черед должен 
быть,— ответил черный,— самовар у Пузыревых возь¬ 
мешь, а портки полушубком закроешь, оденешься. 

— Он и полушубок-то такой, что через него только 
чертям горох сеять. 

— Сойдет... Вот тоже моду завели... 

— А что? — спросил столяр. 

— Да все насчет кулаков. Уж им чтой-то представ¬ 
ляться стало. Как приедут из волости или из города, так 
первое дело требуют кулаков, чтобы у них останавли¬ 
ваться. Ну, известное дело, и самовар, и яйца давай, и обе¬ 
дом корми, и на лошадях вези. Навалились на трех на¬ 
ших мужиков побогаче, каждую неделю раз по два с 
бумагами прискакивают. Мужики, конешно, волком воют. 
Теперь уж очередь кулацкую установили. 
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— Чтоб по-божески, значит? 

— По-божески, не по-божески, а ведь они по одно¬ 
му так всю деревню переберут, всех с корнем выведут, а 
ежели по очереди — все еще как-нибудь, бог даст, про¬ 
держимся. А главное дело, работать не дают.. Крышу на 
сарае покрыл — сейчас к тебе два архангела: «В бога¬ 
теи, голубчик, пробираешься?» 

— Что ж это по декрету, что ли, так требуется? 

— Какой там — по декрету! По декрету — все пра¬ 
вильно: и работать можешь смело и хозяйство даже 
улучшать. 

— А может, там один декрет для нас, а другой для 
них пишут и инкогнито его присылают? 

— ...Навряд.., А там, кто ее знает. 

Из совета вышел какой-то человек и крикнул: 

— Эй, куда провожать? Сейчас выйдет. Избу готовьте. 

— Мать честная, пойтить похуже что надеть. Спа¬ 
сибо, хоть по будням ездят. А то в праздник бабы 
разрядятся, ну беда с ними чистая. Иная на две копей¬ 
ки с половиной настряпает, а издали думаешь, у нее 
золотые прииска открылись. 

— Ну, Савушка, беги, беги. Сначала сыпь за самова¬ 
ром, потом яиц и молока у моей старухи возьмешь. 
Да коленки-то прикрой, черт! 

— Дали бы ему хоть портки-то надеть. 

— Ничего, скорей из кулаков выпишут. 

Савушка сбегал за самоваром и яйцами. Потом пошел 
к совету. 

Приезжий в кожаном картузе, с портфелем вышел на 
крыльцо и, узнав, что кулак уже дожидается его, по¬ 
смотрел на него и сказал про себя: 

— Кажись, доехали сукиных детей. Дальше уж не¬ 
куда. 

1924 
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СТИХИЙНОЕ 

БЕДСТВИЕ 


В деревне Глазовке в саду, принадлежащем обществу, 
оказался небывалый урожай яблок. Ветки деревьев при¬ 
гнулись от тяжести плодов до самой земли. Каждое утро 
собирали целые вороха падалиц около главного шалаша 
и не знали, что делать с яблоками. 

По саду метался какой-то мужичок в лапотках с тру¬ 
бочкой, пригинался, заглядывал куда-то из-под руки 
вдаль под ветки и кричал: 

— Подставь под нее подпорку-то, не видишь! Опять 
раздерет ведь дерево. Ох, мать честная, и откуда ее на¬ 
валилось столько! 

Потом, увидев ехавшие вОза с яблоками, бросался ту¬ 
да и опять кричал: 

— Куда ж вы их везете! Черти! 

— В овраг, куда же их. 

— Сам знаю, что в овраг. И попрете через деревню?! 
Объезжай кругом, через плотину. Ни черта голова не ра¬ 
ботает. 

— Дядя Игнат, говорят, комиссия сейчас придет,— 
сказал подошедший мужичок в зипуне, босиком, с засу¬ 
ченными штанами. 

— А черта — мне эта комиссия. Тут вот хуже комис¬ 
сии. Ишь, матушка, вылезла. С голоду буду дохнуть, на 
такую должность не пойду. 

В воротах сада показалось несколько человек, в кар¬ 
тузах, в поддевках, уполномоченные от общества. 

— Ну и урожай!!! — сказал один, подняв бороду и по¬ 
водив глазами по деревьям. 

— Без урожая плохо, а с урожаем еще хуже, — ска¬ 
зал другой. 

Все подошли к длинным пирамидальным ворохам и 
остановились. 

— Пудов 1000 будет,— сказал председатель комиссии. 

— Больше. Тут все две будет. 

— Игнат! — крикнул председатель.— Пойди-ка ты 
сюда. 
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— Игнат, тебя кличут! — сказал разутый мужичок. 

— Слышу, сейчас... Только ходят, осматривают. 

— Что ж это ты с яблоками делаешь? 

— А что? 

— Ведь ты их все сгноил? 

— Я их не гноил. А как ежели две недели лежат 
под дождем, так что ж им больше делать. 

— А почему они у тебя под дождем лежат? Подвал 
на что? 

— Везде насыпано. Ведь их какая сила. 

Пошли к подвалу. 

— Что же, они у тебя и тут все протухли? — сказал 
председатель, поведя носом. 

— Как же им не протухнуть. Кабы они на вольном 
воздухе лежали. Ведь их вон какая сила,— сказал опять 
Игнат и ткнул пальцем в яблоки. 

— Сила... вот ты и должон... 

— Что ж должон... Тут одного ярового было больше 
тысячи пудов. 

— А где ж они? 

— Где... под бугром. Тут, что ли, оставлять? 

— Ты б назывался кому-нибудь. А то сидишь небось 
так. 

— Кому? Вот какая-то баба куренка принесла, выме¬ 
няла на полмеры, да и тот хромой. 

Все оглянулись на куренка. 

— Это ежели за все яблоки один куренок пойдет, ему 
цена не меньше 10 000 целковых. 

— Ну, прямо беда, ей-богу,— сказал председатель, 
разведя руками. — Засыпали и засыпали прямо с головой. 

— Эй, дядя, яблоки у вас никому не нужны? — крик¬ 
нул он проезжавшему мимо сада прасолу 1 , у которого в 
задке телеги лежал, завернув голову, молоденький теле¬ 
ночек. 

Тот придержал лошадь, молча сняв шапку, подумал, 
глядя в сторону, потом сказал: 

— Кажись, не нужпы. Так, может, на куренка на ка¬ 
кого обменяешь... 

— На куренка... У нас вон у самих бегает. 

— Говорят, за рекой будто неурожай, туда требуют. 

— Туда верст тридцать? 

— Все сорок будет. 

— Ну, вот... Ведь на нее ящики нужно, — сказал пред¬ 
седатель,— а без ящиков она не дойдет небось. 
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— Ниііочем. Вся вдрызг потрясется. А много у вас? 

— Прямо беда. Задушила на отделку. И откуда столь¬ 
ко выперло; сад уж лет пять, знать, не окапывали, не по¬ 
ливали ни разу. А он, вишь, врасплох захватил — не зна¬ 
ем, что делать. 

— Ежели бы сложиться всем обществом по пятерке, 
досток бы купить, ящиков наделать... 

— Никто не даст,— сказали все.— А там еще небось 
за провоз платить надо будет. Вот на месте не купит ли 
кто. 

— На месте трудно,— сказал, подумав, проезжий. 

— Ах, ты мать честная, что делать! Прежде, быва¬ 
ло, от ребят стережем, а теперь хоть бы они лопали, 
окаянные, и те не жрут, заелись. 

— Свиньи, может, будут есть,— сказал проезжий. 

— Свиней мало водим... 

— Мало того, что прибыли от них никакой, а еще 
убыток. Намедни санитарная комиссия, лихая ее возьми, 
навернулась. Вы, говорит, тут холерную эпидемию разво¬ 
дите. Теперь вон в овраг возим, по 30 копеек за подводу 
платим. 

— Сколько нынче свез? — спросил председатель у 
сторожа. 

Тот лениво посмотрел на солнце и сказал: 

— До обеда уж четвертый раз поехали. 

— Вот оно вот — трижды четыре — 12, мать честная, 
3 руб. 60! Ведь это что ж, разорение, мои матушки! 

— Беда,— сказал проезжий. 

— Спасибо, хоть за съемку натурой берут, а то бы 
всю деревню по миру пустили. 

— Человека бы найти какого-нибудь,— сказал уныло 
член комиссии. 

— Это первое дело. Без человека нельзя. 

— А где его найдешь? 

Все задумались. 

— Деревня-то большая у вас? 

— Деревня большая, 600 душ. 

— Так. 

— Главное дело, у нас урожай на хлеб плохой. Тут 
бы ежели эти яблоки продать, два урожая хлеба на них 
закупить можно бы. 

— Это как раз... 

— А тут за них, за эти яблоки-то,— черт бы их взял 
эти комиссии,— глядишь, сотенную за лето выложить 
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придется. Две тысячи пудов под бугор свалить тоже 
средства хорошие нужны. 

— Да, без капиталу нельзя. 

— А вот у часовни чей-то сад: вот орудуют-то, ма¬ 
тушки мои! Целыми обозами в Москву гонят. 

— Может, человека нашли? 

— Кто их знает. 

— А может, урожай меньше. 

Проезжий поехал, а комиссия присела у ворот на 
бревне покурить. 

— Прямо, можно сказать, стихийное бедствие,— про¬ 
говорил председатель, посмотрев на яблоню, увешанную 
яблоками.— Бывало, червяк хоть на нее нападет, градом 
бьет, а нынче, как заколодило — ничего. 

— Вот еще какие-то едут. Эй, дядя, яблочка не нуж¬ 
но? 

Ехавшие три мужика остановили лошадей. 

— Живот чтой-то болит,— сказал один, посмотрев на 
яблони. 

— Нетто для почину,— сказал другой.— Сыпь — 
картуз возьму. Почем? 

— За картуз — пятак. 

— Копейки довольно. Ведь у вас яблок-то сила. 

— Черт бы ее подрал, эту силу. Со всех концов за 
нее платишься. Меньше пятачка нельзя,— сказал он вдруг 
решительно. 

— До следующего поедем,— сказал мужик, трогая ло¬ 
шадь. 

— Ну, давай, давай, черт с тобой. Сыпь, Игнат. 

— Эй, гнилого не клади. 

— По нечаянности. 

— То-то, брат. Капиталистом заделался, торгуй по со¬ 
вести. Теперь деньги получай. Смотри, сосчитай, не оши¬ 
бись,— сказал парень, трогая лошадь. 

— Постой, постой, постой,— крикнул председатель, 
что-то вспомнив,— а человека у вас нету там какого- 
нибудь? 

— Какого вам? 

— Да вот с яблоками распорядиться. 

Парень подумал, потом сказал: 

— Нет, нету. 

— Как на грех, свиней мало,— сказал один член ко¬ 
миссии. 

— Вот то-то и дело, что хуже этого яблока товару 
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нет,— захватит врасплох и конец. Свиней тоже в одно 
лето не народишь. А там свиней наготовил, глядишь — 
яблок нету. Вот и угоняйся за ними. 

— Прямо разоренье, ей-богу. 

— А я так смотрю: весь его к чертовой матери надо, 
а то еще таких урожаев два-три, ведь это петля на 
шею! 

1925 


КРЕПКИЕ НЕРВЫ 


Какой-то человек в распахнутой шубе и в шапке 
на затылке, видимо, много и спешно бегавший по де¬ 
лам, вошел в банк и, подойдя к окошечку, в котором 
выдавали по чекам, сунул туда свою бумажку. 

Но бумажка выехала обратно. 

— Это что такое? Почему? 

— У нас только до часу. 

— Тьфу!.. 

Вежливый человек в черном пиджаке, стоявший за 
лакированным банковским прилавком, увидев расстроен¬ 
ное лицо посетителя, спросил: 

— Вам что угодно? 

— Да вот получить по чеку опоздал. Присутственный 
день до четырех, а по чекам у вас прекращают уже 
в час выдавать. 

— А это, видите ли, для удобства сделано,— сказал 
человек в пиджаке.— Каждое учреждение приноравлива¬ 
ется к тому, чтобы экономить время. 

— А вон напротив я получал, там до двух открыто. 

— Очень может быть. У каждого свой порядок. Вон, 
например, нотариус, что рядом с нами,— если вам нужно 
заверить подпись или что-нибудь другое в этом роде,— 
то нужно поспевать до половины первого. А если за 
углом — там тоже нотариус,— то до половины третьего. 

Около кассы с чеками послышался шум. 

— Какого же это черта, ведь я неделю тому назад 
получал, было до двух часов открыто. 
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Человек в пиджаке бросился туда, как бросается 
пожарный с трубой к тому дому, которому угрожает 
опасность. 

— Чего вы беспокоитесь? 

— Прошлый раз, говорю, получал, у вас до двух 
часов было открыто. 

— А когда это было? 

— Когда было... неделю тому назад. 

— Совершенно правильно. Неделю назад выдавали до 
двух часов, а теперь переменили. 

- Тьфу!!! 

Посетитель вылетел из банка и хлопнул дверью так, 
что задрожали стекла. 

— И отчего это народ такой нервный стал? — спросил 
человек в пиджаке, вернувшись к своему собеседнику.— 
Жизнь, что ли, так изматывает?.. 

— Возможно; я вот на что уж спокойный человек, а 
побегал нынче с утра и таким зверем стал, что — уж 
признаюсь вам — если бы вы не оказались таким веж¬ 
ливым, я бы, как тигр, бросился. 

— Это вредно, — сказал человек в черном пиджаке,— 
ведь у меня после перемены часов в день человек по 
двадцати прибегают и все вот так плюют, как этот, что 
ушел, и как вы изволили плюнуть. А мне — плевать! 
Относись спокойно, вежливо, как требует служба, и все 
будет хорошо. А то посетители будут плевать да я буду 
плевать, тут нельзя пройти будет. Вон, еще заявился. 
Вам что угодно? 

— Деньги по этой бумажке можно получить? — спро¬ 
сил человек в тулупчике. 

— Можно-с. Только выдавать будут с двух часов. 
Кассир в банк ушел. Сядьте вон там в уголок, там 
вы никому мешать не будете. 

— Что ж я и буду целый час сидеть? 

— Погулять можете. 

Человек в тулупчике сел, нахохлившись, в уголок, 
около урны для окурков. 

— Крепкие нервы — первое дело,— сказал человек в 
пиджаке, возвращаясь к своему собеседнику. Но его прер¬ 
вали ввалившиеся один за другим сразу пять человек. 
Одним нужно было получать по чеку, другим еще по 
каким-то бумажкам. 

— Вы садитесь тоже туда же в уголок, вон где дрем¬ 
лет человек в тулупчике, вы отправляйтесь домой по- 
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обедать, потому что поздно пришли, вы можете прогу¬ 
ляться, а можете тоже в уголок сесть. 

— А мне куда же деваться? — спросил с раздраже¬ 
нием последний. 

— А что у вас? 

— Мне деньги внести. 

— Тоже в уголок. Кассир еще не приходил. 

— Тьфу!!! 

— Да, крепкие нервы — первое условие плодотворной 
работы, — сказал опять человек в черном пиджаке, воз¬ 
вращаясь к собеседнику. 

— Ну, что работа-то идет все-таки хорошо? — спро¬ 
сил тот. 

— Как вам сказать... не очень. Народ, что ли, не¬ 
дисциплинированный стал, не поймешь. Пошлешь посыль¬ 
ного, всего и дела на пять минут, а он целый день 
прошляется. Вот сейчас послал по спешному делу, там 
самое большее, на четверть часа всего и дела, а его, 
изволите видеть, уже второй час нету. А в банке на¬ 
против по таким делам до двух часов, значит, вся 
музыка откладывается на завтра. Чего он, спрашивается, 
собак гоняет? 

— Черт знает, что такое! — сказал еще один вошед¬ 
ший посетитель,— ведь третьего дня приходил, мне ска¬ 
зали, что до часу, а я привык до двух получать и 
забыл совсем. 

— Привыкнете,— вежливо сказал человек в пиджа¬ 
ке,— с первого разу не запомнили, со второго запом¬ 
ните. 

— Нельзя ли у вас тут подождать, а то мы ходим 
там взад и вперед по улице, к нам уж милиционер 
стал что-то присматриваться,— сказали двое отправлен¬ 
ных на прогулку. 

— Сделайте ваше одолжение. В уголок пожалуйте.— 
И, обратившись к своему собеседнику, прибавил: — Ти¬ 
хий ангел пролетел... вы в такой час попали — кассира 
нету, эти прекратили выдачу, те еще не начали... В угол¬ 
ке уже всех, знать, укачало. 

Собеседник посмотрел на сидевших в уголке и увидел, 
что пришедший первым человек в тулупчике склонился 
вперед и, упершись шапкой в стену, дремал. За ним, 
упершись ему головой в спину, закрывал и опять от¬ 
крывал мутные глаза человек с портфелем в обтрепан¬ 
ном пальто. 
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— А вот не будь у меня крепких нервов, нетто 
бы они так смирно сидели? Вот что из пролетарского 
элемента, те много лучше: легче засыпают. И против 
долгого ожидания не возражают. Сядет себе и сидит, 
кругом посматривает. Иной часа два высидит, поспит 
тут у нас — и ничего. А вот умственные работники — 
не дай бог! Минуты на месте посидеть не может. А о сне 
и толковать нечего. 

Дверь отворилась, и вошел посыльный с сумкой из 
серого брезента. 

— Вот он, извольте радоваться! Где тебя нечистые 
носили? 

— Где носили!.. В конторе в этой только до часу 
справки дают, туда опоздал, а по этим синеньким бу¬ 
мажкам только с трех часов начинают. 

- Тьфу!!! 

1926 


ХУДОЖНИКИ 



В государственном писчебумажном магазине стояла пе¬ 
ред прилавком очередь человек в пять. 

Продавец выписывал чеки и путался в чековой книге, 
подкладывая листы переводной бумаги. 

— Поскорей, батюшка,— говорила подслеповатая ста¬ 
рушка в большом платке, стоявшая первой в очереди,— 
что ты уж очень долго копаешься-то? 

— Что копаюсь! Листы слипаются, дуешь-дуешь на 
них целый день, даже губы заболели. А тебе что 
нужно-то? 

— Да мне конверт за копейку. 

— Синий или белый? 

— Белый, голубчик. Да ты мне без бумаги отпусти, 
что ж бумагу из-за копейки тратить, ее больше испи¬ 
шете, чем товару продадите. 

Продавец, нагнув голову, посмотрел на старуху поверх 
очков. 


233 



— Ты в какой магазин пришла? — строго спросил он. 

— Как в какой? — Ну, в казенный... 

— Не в казенный, а государственный. Тут об каж¬ 
дой копейке должны отчет дать. Поняла? 

— А я, батюшка, заплачу кассиру копейку, а он тебе 
крикнет, что я заплатила, ты и запишешь. 

Продавец, еще ниже нагнув голову, снова посмотрел 
на старушку поверх очков. 

— Что же, мы и будем, как сычи, перекликаться?! 
Какая, подумаешь, наставница выискалась. То-то бы тебя 
за отчетностью смотреть поставить, одного крику не обо¬ 
брался бы. Получай вот лучше. 

— Это что же, все три листа мне? 

— А то сколько же? 

Старушка с сомнением посмотрела на листы, где было 
написано: год, месяц, число и на большом чистом 
пространстве с линейками стояло: «1 коп. — 1 коп.». По¬ 
том нерешительно пошла к кассе. 

Продавец иронически посмотрел ей вслед поверх 
очков. 

— Наш народ к отчетности приучить — все равно, 
что в новую веру его окрестить,— сказал он, уже об¬ 
ращаясь к следующему покупателю, черному гражданину 
в очках и в больших валяных ботах с торчащими из- 
под шубы ушками. 

— Не привыкли,— ответил тот, пожав плечами. 

— Оно, конечно, невежественному человеку кажется, 
что все это напрасно: товару на копейку, прибыли от 
него и вовсе одна десятая копейки, а расходу тоже, 
глядишь, на полкопейки, да еще рабочее время сюда 
причесть: иной раз слюнявишь-слюнявишь пальцы,— по¬ 
купатель уже на двор захочет, пока ты эти листы раз¬ 
берешь. Зато мы убытку не боимся. Ведь по нашей 
торговле взять бы нас да по шее. Потому что наторго¬ 
вали всего на два шиша с половиной, а расходу столько, 
что нас всех, что тут есть, ежели со всеми потрохами 
продать, того не выручишь. А мы спокойны: ревизия 
приедет, спервоначалу схватится за голову, пыль подни¬ 
мет. Один дефицит сплошной. А мы на это: «Изволь¬ 
те отчет поглядеть сначала, а кричать потом будете». 
Как выволокешь им вот этакую стопочку, да покажешь, 
они попрыгают-попрыгают, и сказать нечего. Еще руку 
пожмут в благодарность за строгий учет. 

— Значит, отчеты влетают в копеечку? — спросил 
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следующий покупатель, маленький человек без шапки, 
с поднятым барашковым воротником. 

— А как же не влететь-то? 

— Иван Сергеевич, рубля не разменяете? — спросил 
кассир. 

— А у вас-то неужто нет? 

— Да нету еще, не набралось ничего,— сказал кассир, 
с недоумением отодвигая то один ящик, то другой.— 
Вот нелегкая принесла, товару на грош, а хлопот от 
тебя не оберешься. Сейчас, подожди тут. Сядь вон на 
диванчик. 

Кассир ушел куда-то. 

— Мы-то еще ничего,— сказал продавец,— обороты у 
нас пустяковые, а вот Какой-нибудь трест возьмите или 
фабрику,— вот где дела-то делают!.. Мне знакомый один 
рассказывал — у них в тресте девятьсот тысяч один отчет 
стоил. Вот это я понимаю. На трех извозчиках везли! 
Весь баланс их к черту полетел из-за одного этого отчета. 
Зато прямо ахнули все: до самой малейшей мелочи, до 
десятой доли копейки все выведено. Вы, конечно, может 
быть, не интересуетесь этим, но ежели на знающего 
человека, на специалиста, то восторгаться только можно 
и больше ничего, потому что это — прямо надо сказать — 
художник! 

— Зря, значит, ни одного шагу не сделано? 

— Зря-то, может быть, целые версты сделаны, а только 
вся суть в том, что все обозначено. Мало того, что весь 
баланс сведен, а видно еще каждую копейку с самого 
ее зарождения, как она, матушка, шла по всем линиям 
и по всем инстанциям. Ведь это — художественное про¬ 
изведение. Если на любителя, конечно. 

— Сколько же времени такой отчет разбирать надо? — 
спросил маленький человек. 

— Сколько... да нисколько. Нетто его разберешь! Что¬ 
бы его разобрать и проверить в точности, это еще сто 
тысяч надо. Вот разбогатеем, тогда, может быть, будем 
и проверять. А то, ведь, это всех своих бухгалтеров 
да счетоводов на полгода надо засадить. 

— Сдельно бы отдать,— сказал высокий человек. 

— Разменял, батюшка? — спросила старушка, когда 
показался кассир, считая на ладони деньги. 

— Разменял. Получай. Лист этот вон туда передай, 
а этот возьми себе. 

— Зачем, родимый? 


235 



— Для памяти. 

— Хорошо, милый, возьму. 

— Товару на копейку всего, а уж разговору — не 
оберешься,— сказал кассир, бросив деньги в ящик, и 
недовольно посмотрел вслед старушке, когда она в своих 
валенках и платке поворачивалась в дверях, закрывая 
их за собой. 

— Вам что позволите? 

— Мне пачку бумаги и конвертов. Да! Еще перышек 
копеек на пять. 

— На это хоть не обидно чек писать: с лихвой расход 
на него покрыли. А вот такие-то вот, копеешники, прямо 
по миру пустят, все соки высосут! Она вот пришла, 
повертелась, товар свой ухватила, а того не понимает, 
что от нее убыток казне. 

— А что, при больших отчетах уж, небось, не смо¬ 
шенничаешь? — спросил маленький человек. 

Продавец, выпятив нижнюю губу, неопределенно по¬ 
жал плечами: 

— Как сказать... при нашем небольшом деле, когда 
весь отчет, скажем, весит не больше десяти фунтов, ко¬ 
нечно, обжулить нельзя. И ежели недобросовестного че¬ 
ловека на наше место посадить, который уж с молоком 
матери привык хапать, так тот двух месяцев не про¬ 
сидит — сбежит: копейки не утащишь. Хоть и прибыли 
не добудешь, но зато и самому попользоваться не при¬ 
дется. А там, где отчеты на пуды идут, там много сво¬ 
бодней. Иной раз так-то сидят-сидят над проверкой, по- 
теют-потеют и через три года выведут заключение, что 
налицо явная растрата. Сейчас посылают арестовать та¬ 
кого-то. А его уж родные давно за упокой поминают. 
Хапнул, поблаженствовал, сколько нужно, да на тот свет 
и удрал. Ищи-свищи... И чем больше дело, тем больше 
пудовые отчеты любят. И не то чтобы жулики были, 
совсем даже наоборот, есть честные до святости — но 
художники своего дела. Ежели бы им запретить писать 
отчеты, а учитывать по балансу в две минуты, какой 
процент прибыли дало предприятие, так все бы разбе¬ 
жались. Это погибель! Вам счетик потребуется? 

— Нет, я для себя беру. 

— А что же, и для себя на память можем напи¬ 
сать. Бумагу-то все равно бросать. Вон какая кипа. Это 
всего за неделю. А оправдала ли она себя — это еще 
вопрос. 
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— Вам при каждом бы магазине фабричку маленькую 
бумажную построить, — сказал маленький человек, — что¬ 
бы чеки эти перерабатывать и опять в дело пускать. 

— При каждом — это слишком жирно, а вот объеди¬ 
ниться бы в трест магазина по три,— сказал продавец,— 
это бы дело! 

1926 


ХОРОШИЙ 
НАЧАЛЬНИК 

В канцелярию одного из учреждений вошел человек 
в распахнутой шубе с каракулевым воротником и, по¬ 
смотрев на склонившиеся над столом фигуры служащих, 
крикнул: 

— Здорово, ракалии!.. 

Все вздрогнули и сейчас же испуганно зашипели: 

- Тс! Тс!.. 

Вошедший с недоумением посмотрел на них. 

— В чем дело? 

Два человека,— один в синем костюмчике и коро¬ 
теньких брючках, другой в коричневом френче, сидев¬ 
шем складками около пуговиц на его полном животе,— 
поднялись со своих мест и, подойдя к посетителю, 
поздоровались с ним и на цыпочках вывели его из кан¬ 
целярии. 

— Пойдем отсюда. 

У вошедшего был такой недоумевающий вид, что он 
даже ничего не нашелся сказать и послушно дал себя 
вывести. 

Его провели по коридору и посадили на деревянный 
диванчик. 

— Вот теперь говори. 

— Вы что, обалдели, что ли? 

— Ничего не обалдели. Перемены большие,— сказал 
толстый.— Новый начальник. 

— Ну, и что же? 

— Вот и то же, вот и сидишь на диванчике, из 
канцелярии тебя выставили,— сказал тоненький в корот¬ 
ких брючках. 
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— Да, кончилось наше блаженство,— продолжал че¬ 
ловек во френче.— Мы теперь не свободные взрослые 
люди, а девицы из благородного института или, лучше 
сказать, поднадзорные, за которыми только и делают, что 
смотрят в оба глаза. Теперь о прежнем-то своем вспо¬ 
минаем, как об отце родном. Вот была жизнь! А как 
новый поступил, так и запищали. 

— Возмутительно! — сказал служащий в коротеньких 
брючках и, оглянувшись на обе стороны коридора, ска¬ 
зал пониженным голосом: 

— Как поступил, так первое, что сделал — распоря¬ 
дился, чтобы служащие по приходе расписывались... 

— Автографы очень любит...— вставил толстый. 

— Да, автографы... а лист у швейцара лежит до де¬ 
сяти часов с четвертью. Как опоздал к этому сроку, 
так не считается, что на службе был. Что это, спра¬ 
шивается, за отношение? Что мы — взрослые граждане 
или дети, или, того хуже, жулики, которых нужно в 
каждом шаге учитывать и ловить? Дальше, если ты, по¬ 
ложим, хочешь пойти, по делу службы даже, в город, 
то должен написать ему записку, по какому делу идешь, 
и должен представить результаты сделанного дела. Потом: 
в канцелярии никаких разговоров. Если пришли, поло¬ 
жим, знакомые, вот вроде тебя, то никоим образом в 
канцелярии не разговаривать, а отправляйся в приемную 
и кончай разговор в одну минуту. 

Человек в коротеньких брючках даже встал и, стоя 
против посетителя, сидевшего в своей шубе на диванчике, 
упер руки в бока и посмотрел на него, как бы ожидая, 
что тот скажет. Но не дождался и продолжал: 

— Доверия совершенно никакого к служащим! Если 
ты принесешь бумажку на подпись, так он ее раз де¬ 
сять прочтет, управдела позовет, спросит все основания 
и тогда только подпишет. Все страшно возмущены. В осо¬ 
бенности этими автографами и запрещением входить по¬ 
сторонним в канцелярию. Что мы не такие же гражда¬ 
не, как он сам, не сознаем интересов государства? Ты 
подумай. Ведь это же оскорбительно, когда тебе на каж¬ 
дом шагу тычут в глаза, что ты жулик; если за тобой 
не смотреть, то ты со службы в город будешь бегать, 
вовремя на службу утром не приходить, в канцелярии 
разговоры с знакомыми разговаривать! Ведь мы же 
интеллигентные люди! К чему эти жандармские 
приемы? 
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— Да, это не совсем приятно,— сказал человек в 
шубе. 

Он еще что-то хотел прибавить, но вдруг оба его 
собеседника толкнули его и, вскочив, стали против него 
и начали плести что-то такое, отчего у посетителя 
на лице появилось определенное выражение испуга, как 
будто у него мелькнула мысль, что не спятили ли оба 
эти голубчика... 

— Вы, товарищ, подайте заявление... во вторник будет 
заседание коллегии, там рассмотрят,— говорил один. 

— Это вам не сюда нужно было обратиться, вы пой¬ 
дите лучше в Цветметпромторг,— говорил другой, все 
время делая страшные глаза и косясь при этом куда-то 
назад. 

По коридору к ним шел человек с остренькой бород¬ 
кой, в синей блузе, с портфелем. И чем он ближе под¬ 
ходил, тем больше человек в коротких брючках работал 
глазами, а толстый тем усерднее убеждал посетителя 
подавать заявление. Наконец оба вздохнули и, посмотрев 
вслед человеку с портфелем, когда он отошел на значи¬ 
тельное расстояние, сказали оба в один голос: 

— Видал фрукта? 

— Этот? 

— Ага... 

— А я думал, что вы оба спятили. 

— Спятишь... даже пот прошиб. 

— А с прежним хорошо было? 

— Ох, лучше не вспоминать, сердце не растравлять... 
Вот был человек! Прямо как поступил, так призвал 
нас всех и сказал: «Товарищи, я назначен к вам на¬ 
чальником, но прошу помнить, что, уважая вас, я не 
признаю этого слова. Вы не хуже меня знаете, что от 
вашей работы зависит благосостояние республики, и это 
сознание для вас должно заменять всякое начальство». 

— Выражения-то какие! — подхватил человек в коро¬ 
теньких брючках: — «Не признаю этого слова!» Вот, брат! 
Вот это доверие, вот это уважение к личности. 

— Да, здорово. И хорошо жилось? 

— Ну, что там и говорить... Людьми себя, одним 
словом, чувствовали, а не поднадзорными, как сейчас, 
какое-то самоуважение появилось. Бывало, идешь на 
службу без всякого неприятного чувства, как к себе 
домой, знаешь, что никто тебя проверять не будет, рас¬ 
писываться не заставят. Сейчас утром бежишь и то и дело 
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часы вынимаешь, как бы не опоздать! А тогда, бывало, 
идешь спокойно, и не думаешь: когда ни приди, никто 
тебя учитывать не будет. Бывало, раньше двенадцати 
часов и не приходили. Да и работу возьми: разве мы 
так работали, как теперь, когда точно каторжные сидим, 
не разгибая спины? Бывало, кто-нибудь из знакомых 
зайдет, с ним посидишь-поболтаешь, потом в город пой¬ 
дешь, как будто по делу службы — все равно тебя никто 
учитывать не будет. 

— Да, таких начальников поискать... Вот этот сейчас 
прошел, так оторопь какая-то берет, как только увидишь 
его, а прежний, бывало, что он тут, что его нету,— 
никто внимания не обращает. Бывало, когда уходят слу¬ 
жащие, одеваются в раздевальне, так затолкают его. А он 
скромный такой, стоит в уголке, дожидается. Так по¬ 
следним и уходит. 

— Да, приятный был человек... 

— Еще бы не приятный... А возьми бумаги — когда 
принесешь ему, бывало, на подпись и начнешь объяс¬ 
нять, он только, бывало, скажет: «Вы говорите так, как 
будто я вам могу в чем-нибудь не доверять». Вот ей- 
богу! А записку там какую написать попросишь для 
знакомого. Он только спросит: «Вы ручаетесь за него?» — 
«Еще бы, конечно!» И готово — ничего больше не скажет 
и подпишет. Сколько народу он от всяких неприятностей 
избавил — не перечтешь! 

— Да, вот наша беда в том, что у нас хорошие люди 
почему-то не держатся,— сказал посетитель. 

— Не держатся...— повторили оба его собеседника.— 
В чем дело? 

— А где он сейчас-то? 

— Прежний-то? Под судом. Как приехал Рабкрин, 
как начал раскапывать — оказалось, что служащие за 
делом проводили только одну треть рабочего времени, 
что по его запискам какие-то жулики свои дела устраи¬ 
вали и еще там — всего не перечтешь. Мы-то знаем, что 
он тут не при чем. Ну, да ведь это в счет принимать 
не будут. Там сентименты не нужны. Да, такого на¬ 
чальника уж не будет...— сказали оба, вздохнув. 

1926 



СТЕНА 


Председатель правления одного из советских учреж¬ 
дений сидел у себя в кабинете, потом встал и стал 
зачем-то мерять комнату шагами вдоль и поперек. 

Вымерив, остановился, погладил затылок и посмотрел 
вопросительно на стену, обведя ее всю взглядом. 

Потом вышел из кабинета, заглянув в соседнюю ком¬ 
нату, где сидели машинистки, тоже провел глазами по 
стене. 

Потом позвал управдела. 

— Иван Сергеевич, а не находите ли вы, что из этих 
двух комнат можно одну сделать? Тогда бы тут засе¬ 
дания правления можно было устраивать. А машинисток 
наверх перевести. 

Управдел тоже посмотрел вопросительно на стену, 
постучал по ней пальцем и сказал: 

— Можно. Стену эту высадить — пара пустяков. 
И обойдется не дороже сотни, много — полторы, с от¬ 
делкой. 

— Ну, вот и прекрасно. 

Через неделю председатель ходил по комнате, соеди¬ 
ненной из двух в одну, мерял ее шагами и говорил: 

— Вот это комната так комната! Только что-то она 
уж очень велика вышла? 

— Это так кажется с непривычки,— сказал управдел.— 
Только вот машинистки недовольны, говорят, что их в 
собачью конуру законопатили. 

— Потерпят, что ж делать-то! 

А еще через неделю председателя перевели в другое 
учреждение. 

Заступивший его место новый председатель пошел об¬ 
ходить учреждение для знакомства со служащими. На¬ 
верху к нему подошли машинистки и сказали: 

— Нам здесь очень тесно, нельзя ли нас устроить 
там, где мы прежде были? 

— А где вы прежде были? — спросил новый пред¬ 
седатель. 

16 
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— Внизу, где ваш кабинет. 

Председатель спустился вниз и стал мерять шагами 
свой кабинет. Потом позвал управдела. Когда тот пришел, 
он сказал: 

— Иван Сергеевич, а не находите ли вы, что из 
этой одной комнаты две можно сделать? А то маши¬ 
нистки жмутся наверху в этой клетушке. 

Управдел обвел комнату взглядом и сказал: 

— Пара пустяков. Ведь тут прежде стена была, во¬ 
зобновить ее ничего не стоит. 

— Ну, вот и прекрасно. Теперь очень смотрят за тем, 
чтобы учреждения поэкономнее расходовали средства, а 
тут под кабинет председателя целый зал отведен. Это 
нам не по карману. А дорого это будет стоить? 

Управдел почесал висок и сказал: 

— Жалко, что мы не предусмотрели: у нас для этого 
материал был, пожгли его весь. Теперь придется поку¬ 
пать. Да я думаю все-таки, что не больше трехсот рублей 
обойдется. 

— Тогда валите, лучше один раз истратиться, да по¬ 
том сэкономить, а главное, машинисток жалко. 

— Ладно,— сказал управдел. 

А председатель стал вымерять комнату шагами. 

— Это кто же ухитрился тут стену-то сломать? — 
спросил он, кончив мерять. 

— Прежний председатель,— отвечал управдел. 

— Это, значит, чего моя нога хочет? 

— Вроде этого. 

— Что ж, у нас как на это смотрят: деньги ка¬ 
зенные, значит — вали! Небось, кабы его собственное 
предприятие было, он не стал бы кабинеты по десяти 
сажен разгонять. 

— Да, ведь, конечно, как говорится, казна не обед¬ 
неет. 

— Добро бы для людей делал, а то для собственного 
комфорта. 

Через две недели председателя сменили. 

Поступивший на его место новый призвал к себе 
всех служащих и спросил, не желают ли они выска¬ 
зать каких-нибудь пожеланий, так как он человек но¬ 
вый и не знает местных условий. 

Служащие сказали, что особенно жаловаться ни на что 
не могут. Только вот по вечерам собираться негде, чи¬ 
тальни нет. 
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И все увидели, как председатель поднял голову и 
стал водить глазами по стенам кабинета. 

— В соседней комнате что? — спросил он. 

— Комната для машинисток. 

— Так. Ну, идите, а я подумаю. 

— Что тут будешь делать! — говорил управдел, когда 
они все вышли из кабинета. 

— И черт их знает, прямо, как домовой над ними 
подшутил,— воткнулись все в эту стену. 

— Во что ж больше у нас воткнуться-то, не наруж¬ 
ные же стены ломать, — сказал регистратор, обтирая перо 
о подкладку куртки, потом о волосы. 

— Иван Сергеич, вас председатель кличет,— сказал 
курьер, просунувши голову в дверь. 

— Что-то, кажись, клюнуло,— сказал управдел и по¬ 
шел к председателю. 

Новый председатель стоял у стены и постукивал по 
ней суставом указательного пальца. 

— Что эта стена, толстая или нет? — спросил он 
управдела. 

— Нет, не очень, вершка на два, я думаю. 

— Вот служащие жаловались, что собираться негде. 
Может быть, ее того... Тогда получится хорошая боль¬ 
шая комната. 

— Это идея, — сказал управдел.— Высадить ее — пара 
пустяков. 

— Ну, вот и прекрасно. 

— Готов! — сказал управдел, вернувшись в канцеля¬ 
рию.— Прямо, как муха на липкую бумагу попал! Ах, 
сукины дети, разорят вдребезги. Да и дом уж очень 
обезобразили: сарай какой-то посередке. 

Через неделю в отчете, поданном председателю, стояло: 

«За слом стены — 150 руб. 

За восстановление стены — 300 руб. 

За слом стены — 170 руб.». 

— Теперь не миновать четвертого ждать, — сказал ре¬ 
гистратор,— еще триста за восстановление заплатим, дом 
и в порядке опять будет! 

1926 




Курьер одного из советских учреждений, сидя в ко¬ 
ридоре на диванчике с решетчатой спинкой, вертел в 
руках какой-то пакет и говорил с раздражением: 

— Ну, вот, где его нелегкая носит! Уж часа два, 
знать, как ушел, и все нету, а тут пакет срочный к 
двум часам надо доставить. 

Сидевший рядом с ним человек в рваном пиджаке 
и больших сапогах, очевидно, дожидавшийся, когда от¬ 
кроют кассу, повернул к нему голову и сказал: 

— С народом беда, все норовят прогулять. 

— Он гуляет, а дело из-за него стоит,— сказал 
курьер, не оглянувшись на говорившего.— И все, ровно 
мухи, сонные ходят! А наших, вон, барышень возьми, 
нетто это работа! Все только в бумаги смотрят сидят. 

Он махнул с раздражением рукой и откинулся на 
спинку диванчика, потом повернулся к собеседнику. 

— А все потому, что строгости настоящей нет. Бы¬ 
вало, начальник войдет, так дрожат все, а нынче на¬ 
чальник — не пищи, а то сам вылетишь, вот и идет 
все дуром. Ведь в одиннадцать часов ушел! Где может 
пропадать человек? 

Из кабинета напротив вышел служащий в пиджаке 
и косоворотке и, наткнувшись глазами на курьера, удив¬ 
ленно сказал: 

— Товарищ Анохин, ай уж снес? 

— Какой там снес — не ходил еще! Сухов кудай-то 
запропастился, отойтить нельзя. Ведь вот сукины дети!.. 

— Ты смотри, опоздаешь так. В такую лужу тогда 
посадишь, что и не выпутаешься. 

— Да нет, опоздать не опоздаю, еще полтора часа 
времени есть,— только досада берет, что головы пустые, 
ничего с ними делать нельзя. 

Служащий ушел, а курьер продолжал: 

— Сейчас каждый против прежнего вдвое меньше ра¬ 
ботает. У нас уж чего только ни делают: и номероч- 
ки придумали, чтобы все вовремя на службу приходили, 
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и расписываться заставляли — ни черта не выходит. Вот 
этот Сухов пошел — там всего на десять минут дела, 
а он второй час где-то путается,— пойди его учти. Ко- 
нешно, человек рассуждает таким манером: «Прохожу 
я час или десять минут, все равно я больше того, что 
получаю, не получу». 

— Я вот кассира второй день дожидаюсь,— сказал 
человек в пиджаке,— вчерась сказали, что в банк ушел 
за деньгами, а покамест он ходил, четыре часа подошло, 
кассу закрыли. Сейчас тут сидит, а кассу все не откры¬ 
вает, потому что, говорят, счета какие-то проверяет. 

— А у тебя у самого, небось, там дело стоит! — ска¬ 
зал курьер. 

— А как же! Меня там двадцать человек десятни¬ 
ков дожидаются, а тех своим чередом важного, небось, 
человек по пятьдесят рабочих ждут. Я тут папироски 
вторые сутки курю, а они, небось, там тоже покури¬ 
вают... Беда... А вот уж на серый хлеб перешли. 

— С таким народом и на черный перейдешь,— сказал 
курьер и вдруг вскочил с места.— Вот он, лихоманка 
его убей! Где тебя душило? — крикнул он на вспотев¬ 
шего малого в картузе, который показался в дверях с 
разносной книгой. 

Малый снял картуз, утер рукавом лоб и, огрызнув¬ 
шись, сказал: 

— Где душило!.. Нешто их поймаешь. Один придет, 
другого нет. Накладную выписали — подписать некому. 
А тут — глядь, закрыли. Там до часу только принимают. 

— Э, черт!.. Ну, сиди тут, сам понесу,— вам пору¬ 
чи — и не обрадуешься. 

Курьер снял с гвоздя картуз и пошел к двери. 

— Пойду и я, видно,— сказал человек в пиджаке. 

— Отдать бы нас на выучку к немцам,— сказал курь¬ 
ер, когда они вместе вышли на улицу,— вот это был 
бы толк. Вон, погляди, пожалуйста, как работают,— 
сказал он, указав на стройку, по которой ходили му¬ 
жики в фартуках,— ты погляди, как он идет: вишь, нога 
за ногу заплетает. 

— Что ж, он строит не себе, вот и ходит так. 

— Да он и себе-то стал бы строить, все равно то 
же было бы. Вишь, теперь вовсе остановился, зевает 
на прохожих. 

Когда курьер с человеком в пиджаке повернули за 
угол, в углублении около стены дома они увидели толпу: 
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стоявшие сзади приподнимались на цыпочки, стараясь 
заглянуть в середину. 

— Чтой-то там? — сказал курьер. 

— Так на что-нибудь глазеют,— сказал его спутник. 

Курьер поднялся на цыпочки. Там стоял человек и 
показывал машинку для резки овощей. Он брал морковь, 
всовывал в трубочку, вертел ручку, и из машинки вы¬ 
скакивали фигурные кружочки моркови. Все стояли и 
смотрели, подходили новые зрители и, приподнявшись 
на цыпочки, замирали на месте, глядя, как выскакивают 
кружки. 

Покупать никто не покупал — очевидно, машинка ни¬ 
кому не была нужна. 

Некоторые, бежавшие очень поспешно, очевидно, по 
срочному делу, тоже вдруг останавливались и стояли 
довольно долго, с сосредоточенным молчанием глядя на 
выскакивавшие кружки. 

— Купить что ли хочешь? — сказал спутник курьера, 
дернув его сзади за рукав. 

— Нет, так посмотреть. Куда ж мне ее? И приду¬ 
мывают тоже. Вот людям делать-то нечего. Заместо того 
чтобы полезное что выдумать, они вон фигурки из мор¬ 
кови выдумали резать. Ой, мать честная, как бы не 
опоздать,— сказал испуганно курьер и хотел отойти, но 
в это время продавец сказал: 

— А теперь я переставлю эту пружинку сюда, беру 
яблоко, кладу об это место и что происходит... 

Курьер остался на месте, чтобы посмотреть, что про¬ 
изойдет. Но у машинки что-то испортилось, и продавец, 
сконфузившись, стал исправлять ее, а из публики стали 
доноситься иронические замечания: 

— Села...— сказал кто-то. 

— Покамест на машинке настругаешь, без машинки 
уж пообедать успеешь. 

Остальные стояли и покорно ждали, когда будет ис¬ 
правлена машинка. 

— Ну, это никогда не дождешься,— сказал курьер, 
повернувшись, несколько человек тоже отошло было, но в 
это время машинка оказалась исправленной. 

— Теперь смотрите, что будет,— сказал продавец. 

— А, будь ты неладен,— сказал курьер,— простоишь 
тут, потом сломя голову бежать придется.— И стал 
смотреть, как яблоко начало вертеться на машинке и с 
него длинной полосой сходила кожица. 
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Иронические возгласы замолкли, повернувшиеся было 
уходить — остановились опять. 

— Ведь что глупей всего, — сказал курьер, покачав 
головой,— машинка мне эта ни на черта не нужна, самому 
спешить нужно, а вот стоишь и смотришь. Вишь, сколь¬ 
ко народу собрал, а у людей, небось, дело поважней 
его машинки. У, сукины дети!.. 

И он хотел было уходить, но в это время сзади 
кто-то сказал: 

— Старичок, посмотрел — отходи, дай место другим, 
ведь все равно не купишь. 

— Тут места не заказанные,— сказал курьер обижен¬ 
но и упрямо продолжал заслонять собой дорогу хотев¬ 
шему посмотреть человеку. 

— Вот черт-то, — сказал человек, желавший увидеть 
машинку,— старый человек, а недотрога. 

— Они тоже старые всякие бывают,— отозвался кто- 
то. 

Курьер упрямо продолжал стоять, не оглядываясь, 
не обращая внимания на выпады против него. 

— Теперь кладем сюда репу!.. 

Курьер машинально взглянул на городские часы, быв¬ 
шие напротив, и вдруг, расталкивая толпу, бросился чуть 
не бегом по улице. 

— Что он очумел, что ли? Вот чумовой черт! — го¬ 
ворил какой-то человек, прыгая на одной ноге, так как 
курьер отдавил ему ногу. 

— Так и знал, что опоздаю,— говорил курьер сам 
с собой.— Закрыто! 

Когда он через полчаса вернулся измученный назад, 
служащий в косоворотке стоял в коридоре и с нетерпе¬ 
нием поглядывал в окно на улицу. Увидев курьера, он 
бросился к нему. 

— Где тебя черти душили? 

— Где душили... нетто их, чертей, на месте найдешь! 
Один придет, другого нет. А тут два часа подошло — 
глядь, закрыли. 
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Около трехэтажного дома, среди наваленных досок и 
бревен, сидели рабочие, готовясь приступить к ремонту. 

— Тут до самого верху придется подмасти ставить, 
работы над ним пропасть,— сказал один в теплой куртке 
и шапке, посмотрев наверх. 

— Да, работы немало, меньше двух месяцев и не сде¬ 
лаешь. 

К ним, запыхавшись, подошел десятник и сказал: 

— Ребята, а ведь дом-то, говорят, на слом пойдет... 

— Как на слом? 

— Да так. Два ведомства из-за него спорят. По одно¬ 
му должон ремонт быть, а по другому — его к черту на¬ 
до, потому их план нарушает. 

— А кого же слушать-то? 

— Пока неизвестно. Сейчас борьба из-за этого идет. 
Наше ведомство говорит, что будет ремонтировать, пото¬ 
му у него все права на этот дом. 

— А что ж они раныпе-то сидели, ежели у них пра¬ 
ва? Схватились спорить, когда уж договор заключили и 
материалы закупили? 

— Да они раньше и не знали про него, а как увиде¬ 
ли, что собираются что-то орудовать над ним, так сейчас 
покопались в бумагах и сообразили, что имеют полное 
право предъявить свои права на него. 

— Ах, головушка горькая, ну, видно, начинай, ребята! 

К сидевшим поспешно подошел архитектор. 

— Что ж вы сидите, полдня уж прошло, а у вас и не 
начато ничего, — сказал он,— по условию дом должны от¬ 
ремонтировать в два месяца. 

— Да что же его ремонтировать, когда он, говорят, 
на слом пойдет? — сказали рабочие. 

— Это еще неизвестно. Заседания коллегии не было. 
А мы обязаны к своему сроку сделать. 

— За нами дело не станет. Ну-ка, Сидор, поддавай! 

— Вот так работаем! — говорил через неделю десят¬ 
ник архитектору.— Неделя только одна прошла, а мы уж 
весь верх отделали. 
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— Да,— сказал другой, в старой ватной жилетке, без 
пиджака,— вон мы работаем, а там, глядишь, его судьба 
уже решена, дома-то нашего. А вдруг они опоздают, мы 
его отремонтировать успеем, пока они решать будут. 

— Сломать никогда не поздно,— ответил рабочий в 
рукавицах.— Мы ремонтируем, а ломать другие будут. 

— Ребята, ребята, поторапливайтесь, а то строитель¬ 
ный сезон кончится, а вы будете по подмастям тут ла¬ 
зить! — крикнул снизу человек в фуражке с зеленым кан¬ 
том.— Завитушечки-то эти получше сделай, чтобы нашу 
работу знали! 

— В лучшем виде будет. 

— Иван Семеныч, а ведь здорово работаем-то, ни од¬ 
ного дня не прогуляли! — крикнул сверху малый в обмот¬ 
ках. 

— Весело глядеть, когда работа хорошо идет. 

— Когда ломать будем, еще веселей глядеть будет,— 
сказал рабочий в рукавицах.— Уж третий дом вот так-то 
строим. Прошлый раз до второго этажа ремонт довели, 
а там опять другое ведомство вмешалось, сызнова начали, 
по другому плану дело ударилось. 

— Что они, разных хозяев, что ли, ведомства-то эти? — 
спросил малый в обмотках. 

— Известное дело — разных. Скажем, есть пути со¬ 
общения, есть народное хозяйство. У каждого — своя ли¬ 
ния. Вот и орудуют. 

— Ломали бы без ремонта, дешевле бы обошлось. 

— Государству-то, конечно, дешевле прямо его сло¬ 
мать. Да ведь и то сказать — у каждого ведомства само¬ 
любие есть. Раз оно имеет на него право, значит, и ре¬ 
монтирует. 

— А права потеряют — его сломают? 

— Что ж сделаешь-то, и сломаешь. Ведь по закону 
ломать-то будут, а не зря. Вот в коллегии выяснят, кому 
им распоряжаться, тогда и обнаружится. 

— Ребята, ради бога, завитушки получше делайте! — 
крикнул снизу человек с зелеными кантами. 

— Да что вы об завитушках толкуете, будут вам за¬ 
витушки в лучшем виде. 

— Эй, черти, что ж гнилых досок-то таких напиха¬ 
ли! — крикнул человек с зелеными кантами.— Прокофь¬ 
ев, поди-ка, брат, сюда. Ты что же это делаешь? 

— Что делаю, все равно ему не жить. Что ж зря 
хороший материал-то гнать. 
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— Не жить... а если жить? Коллегия-то ведь еще не 
собралась. Что же тогда? Твоих полов на два года не 
хватит. 

— В два года-то его десять раз сломать успеют. Не¬ 
тто ведомств-то мало. На одном проскочил, на другое на¬ 
ткнется. Тут с самого начала бы надо какое-нибудь дерь¬ 
мо ставить, тогда бы на одном материале сколько выга¬ 
дали. Я вон за балки вчетверо дешевле заплатил. А еже¬ 
ли его ломать будут, что ж в них разбираться будут, ка¬ 
кие я балки поставил? А там, говорят, дело совсем плохо: 
наши проиграют. 

— Ну, тогда вали. И правда, жалко хороший матери¬ 
ал-то гнать. 

— Вот то-то и дело-то. Вон еще досок привезли, уж 
из них сейчас труха сыплется, а сюда они за милое пой¬ 
дут. Нам же еще благодарны будут, что сыкономили. 

Через месяц, когда уже были сняты леса, рабочие с 
утра толпились перед домом, заглядывали внутрь и, за¬ 
драв бороды кверху, что-то смотрели, покачивали голова¬ 
ми и толковали. В это время к ним, запыхавшись, подбе¬ 
жал человек с зелеными кантами и крикнул: 

— Ребята, победа! Дом за нашим ведомством оставлен. 

— Оставлен-то оставлен, да у него потолки загуде¬ 
ли,— сказали рабочие. 

— Как загудели? 

— Да так. Доски-то гнилые ведь ставили, все на¬ 
сквозь и ухнули. 

— Ах ты, черт, не угадали!.. 

— Нетто угадаешь... А и то сказать: убытку все 
равно никакого: ежели бы он к ним перешел, то ломать бы 
пришлось — значит, расход. А ежели теперь за нашими 
остался, поставить настоящие доски, вот и разговор весь, 
еще дешевле обойдется: то цельный ремонт и цельная 
сломка, а то только цельный ремонт и еще половина 
ремонта. В результате — экономия. 

1927 




Бухгалтер сидел над статистической сводкой, когда 
пришла жена со службы. В руках у нее был какой-то 
кулек. 

— Где Лиза? — спросила она мрачно. 

— Еще не приходила. 

Жена села с кульком на диван и сказала: 

— Сестрица витает где-то в облаках, ты занят своей 
статистикой, а о жизни думаю только я одна. У меня 
уже голова пухнет. 

Бухгалтер машинально взглянул на ее голову и сказал 
виновато и испуганно: 

— В чем дело, милочка? 

— В том, что все бросились покупать крупу. 

— Зачем? 

— Я не знаю зачем, мне сказала сослуживица, и я 
только случайно нашла ее в одном магазине. Ее дают 
уже по два кило. Вот эти два кило. Мне неудобно идти 
во второй раз, иди ты. 

Жившая рядом в коридоре, в маленькой комнатке за 
фанерной дверью, соседка, всегда любопытная к тому, что 
говорится и делается у соседей, тревожно прислушалась 
и сейчас же зашуршала у себя кульками. 

Бухгалтер, надев пальто, поспешно убежал, жена 
только успела вслед крикнуть ему: 

— Шляпу задом наперед надел! 

Когда пришла сестра Лиза, старшая сказала ей: 

— Надо скорее покупать крупу... уже почти нигде 
нет... никому только не говори, а то последнюю растащут. 
Позвони Лене, чтобы она и себе и нам покупала и 
принесла бы стеклянных банок. 

— Ей лучше бы не звонить, она паникерша... 

— Тем лучше, значит, энергичнее примется за дело,— 
ответила старшая. Она взволнованно шагала по комнате и 
распоряжалась, как брандмейстер на пожаре. 

Лиза позвонила и, обратившись к сестре с трубкой 
телефона в руках, сказала: 
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— Лена спрашивает, сколько банок нести. 

— Чем больше, тем лучше. 

Через десять минут вернулся бухгалтер. 

— Милочка, я забыл адрес магазина, но... 

Старшая сестра подняла глаза к небу и бессильно 
уронила руки. 

— Но... — испуганно продолжал муж,— но я зашел в 
первый же попавшийся, и мне без всякой очереди от¬ 
пустили четыре кило. Вот кулек! 

Жена, мгновенно вернувшаяся к жизни, радостно схва¬ 
тила кулек, но сейчас же руки ее, державшие кулек, 
замерли. 

— Да, кулек:.. А в кульке-то что? Где же тут четыре 
кило? 

И как бы в ответ ей из угла кулька тонкой струй¬ 
кой потекла крупа. 

— Держи, держи ее! — крикнула сестра. 

Бухгалтер озадаченно посмотрел на кулек. 

— То-то мне все руку что-то щекотало, когда я нес,— 
сказал он. 

— Лиза, одевайся,— сказала жена мрачно,— где этот 
магазин? Ничего не понимаю, после какого переулка 
повернуть налево? 

— После третьего, а потом... 

Сестры, не дослушав, ушли. Когда они спустились 
с лестницы, Лиза, вдруг остановившись и посмотрев себе 
под ноги, сказала: 

— Вот она! 

— Кто? 

— Дорога, по которой он шел. 

Старшая сестра посмотрела себе под ноги и, хотя 
уже смеркалось, ясно увидела тонкую струйку крупы, 
которая вела к воротам. 

— Надо спешить, пока не стемнело. 

Сестры спешным шагом пошли и в воротах столкну¬ 
лись с соседкой, которая что-то несла под полой... 

Иногда дорожка из крупы обрывалась и они теряли 
путь, тогда обе растерянно начинали метаться и искать 
под ногами пешеходов, как ищут что-нибудь в кустар¬ 
нике. 

— Вот в этом месте у него, наверно, перестало ще¬ 
котать,— саркастически замечала старшая.— Он не боль¬ 
ше двухсот грамм рассыпал — всю дорогу двумястами 
не усыплешь... 
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— Слава богу, что пешеходы ногами подавили, хорошо 
видно,— говорила вторая, — а то уж совсем темно. 

— Да уж чего же лучше... Вон, к магазину пово¬ 
рачивает. Приотстань немножко, а то заметят, что мы 
вместе пришли. 

Когда они вернулись, третья сестра (паникерша) уже 
ждала их. 

— Достали? — тревожно спросила она. 

— Достали, нам по пяти кило удалось взять. 

— А я почти всех знакомых успела обзвонить,— 
сказала третья,— просила купить для вас крупы, если 
в их районе еще есть. Даже просила пшена взять, если 
крупы уже не будет. Можно пшена? 

Старшая сестра оглянулась на вторую и сказала: 

— Вот видишь, я же говорила.— И, обратившись к 
паникерше, прибавила: — Зачем же ты всех-то обзво¬ 
нила?! 

— Но я очень осторожно говорила,— поспешно от¬ 
ветила та. 


♦ 

В течение всей пятидневки раздавались звонки. Зво¬ 
нили знакомые и осторожно спрашивали, не собирается 
ли куда ехать бухгалтер? Потом осторожно добавляли, 
что поручение выполнили и, кстати, запаслись сами. Очень 
благодарят за предупреждение. 

Раза по два в день звонила третья сестра и обычно 
говорила: 

— Взяла еще макарон, они долго лежать могут... не 
нужны ли ушки, они могут заменить макароны? 

Шкаф для продуктов был так набит, что туда уже 
ничего нельзя было поставить, но крупы хозяйка нико¬ 
му не давала. 

Однажды бухгалтер сказал: 

— Что же ты целый шкаф крупы навалила, а ни¬ 
когда каши не сваришь? 

— Нет, уж ешьте что-нибудь другое, а это — непри¬ 
косновенный запас. 

Иногда заходили знакомые, прихватив с собой паке¬ 
тик с крупой, и, посидев некоторое время, уходили, обме¬ 
ниваясь впечатлениями: 

— Что-то она какая-то странная стала. 

— Да, что-то ненормальное есть... 
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Однажды она вернулась со службы чем-то расстроен¬ 
ная и раздраженная, ища что-нибудь, расшвыривала все 
в комнате и говорила, что в этом доме никто ничего 
на место не кладет. И носилась как буря по коридору, 
только было слышно, как топотали ее башмаки. 

Соседка тревожно прислушивалась у себя за дверью. 

К обеду в этот день во все блюда была запихана 
каша: щи с кашей, лещ с кашей. 

Даже кошкам сварили каши. Они долго ее нюхали и 
потом, отряхнув лапы, отошли и обиженно сели под диван. 

После обеда позвонила третья сестра, и когда к теле¬ 
фону подошла Лиза, то сказала ей: 

— Я лично для тебя достала три кило фасоли, не 
говори Соне, а то она обидится, что ей не взяла. А ей 
взяла пять кило крупы, у нас ею все магазины зава¬ 
лены. 

— Что она звонила? — спросила старшая сестра у 
Лизы. 

— Говорит, что достала для тебя пять кило крупы, 
в их районе все магазины ею завалены. 

Старшая сначала ничего не сказала, только щеки у нее 
покрылись красными пятнами, потом она заметила: 

— Какой идиоткой надо быть, чтобы покупать пять 
кило, раз у них все магазины ею завалены. 

Вечером пришел знакомый инженер. Хозяйка разли¬ 
вала чай с каким-то взвинченным видом и была необык¬ 
новенно мрачна. Она только спросила: 

— Как здоровье тетушки? 

— Ничего, благодарю вас... она только странная ка¬ 
кая-то стала. 

— А что? 

Инженер замялся, потом сказал: 

— Так, ничего особенного, только наблюдаются неко¬ 
торые ненормальности в поступках. 

— Может быть, от старости? 

Хозяйка замолчала, посидела некоторое время, потом 
вдруг неожиданно спросила: 

— Николай Васильевич, вам крупа не нужна? 

Инженер в это время подносил ко рту стакан. При 
этом вопросе он так вздрогнул, что обжег себе губы и 
расплескал чай. Потом густо покраснел, так что уши 
налились кровью, и сказал: 

— Что это, насмешка? 

— А что? Какая насмешка? 
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— Вы прекрасно знаете, какая... Во всяком случае, 
это уже становится неостроумно. 

— Да что такое? 

— То, что тетушка меня целую неделю кашей кор¬ 
мит, и теперь, куда я ни приду, мне везде предлагают 
крупу. 

Он встал и, не попрощавшись, ушел. 

1936 



А. ЗОРИЧ 



В Валеже, в деревеньке, когда четыре года тому на¬ 
зад делили с молитвой и фальшивыми саженями церков¬ 
ную огородину, на меже, разделяющей отцовские капуст¬ 
ные владения, посадили черешню, как растение безобид¬ 
ное и вполне угодное богу. 

Пакостное дерево, вначале не возбуждавшее своим 
скромным существованием никаких сомнений и вожде¬ 
лений, неожиданно и в изобилии уродило через два года 
прекрасную, сочную и мясистую ягоду, в рассуждении 
которой и зачался великий церковный спор. 

Поп, отец Сильвестр, доказывал, что хотя писаниями 
святых отцов черешневые дележки и не предусмотрены, 
урожай, соответственно его, отца Сильвестра, ангельскому 
чину и пастырскому старшинству, целиком принадлежит 
ему, с отчислением десятой ягоды на благолепие храма. 
Диакон же Гордия, обуреваемый чувствами, соответствую¬ 
щими его православному имени, а также будучи заражен 
еще с приходской скамьи тлетворными идеями, настаивал 
на равенстве и после многих ссылок на мифические 
циркуляры Наркомзема о ягодном распределении, став в 
позу, зачитал даже под спорным деревом Христову притчу 
о малых мира сего. 

Конфликт, однако, разрешен не был, отцы разошлись 
в гневе, напутствуемые взаимными, приличествующими 
случаю пожеланиями, и когда вечерком отец Сильвестр, 
неся ведра и лукошки, вышел со чадами на межу, у 
черешни он был встречен Гордием и Гордиевой матуш- 
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кой во всеоружии домашнего инвентаря, с обеда око¬ 
павшимися у спорного места в оборонительной позиции. 

Не будучи награжден от бога физической силой, одер¬ 
жимый многими немощами, отец Сильвестр не принял 
перчатки, но после длительных, красноречивых и безре¬ 
зультатных увещеваний на расстоянии удалился с пустыми 
ведрами, поклявшись отомстить и незамедлительно сооб¬ 
щить по епархии о непристойном диаконовом вольно¬ 
думстве. 

Диакон Гордия ободрал все же победоносно свою 
черешневую половину, но на утро вышедшая на огород 
за укропом Гордиева матушка обнаружила на грядах 
неожиданную и таинственную пропажу лука в количест¬ 
ве 118 считанных пучков. Лук повыдерган был злона¬ 
меренно и мстительно, до глубины корней, а следы ко¬ 
ваных сапог припадавшего на левую ногу отца Силь¬ 
вестра не оставляли сомнений в личности ночного вреди¬ 
теля. Диакон Гордия целый день пребывал в тягостном 
и мрачном раздумье, ночью же, приняв все необходи¬ 
мые меры предосторожности и вооружившись ржавыми 
садовыми ножницами, срезал на корню всю Сильвестрову 
рассадную капусту и долго швырялся увесистыми коч- 
нами в грязный и заросший, вздымавшийся горой пруд. 
Это была ошибка; плававшая в пруду капуста была об¬ 
наружена, и отец Сильвестр, ввиду отсутствия лодки 
раздевшись и самолично залезши в ряску, фыркая и 
загребая ладонями, стал сгонять ее к берегам. 

Гордием, однако, наблюдавшим за вражеским манев¬ 
ром со стратегического поста на голубятне, своевременно 
выдвинут был в качестве неожиданного резерва взъеро¬ 
шенный бобылкин сын Степка. Степка, получив по дого¬ 
вору четыре куска рафинада, обходным рейсом в осоках 
подобрался к пруду, стащил Сильвестрову одежду, 
одежду закинул далеко в лозу, и отец Сильвестр, изры¬ 
гая проклятия и грозя кулаками Гордиеву дому, вынуж¬ 
ден был при явном ликовании толпы сопровождавших его 
ребят проследовать в дом нагишом и на рысях. 

Вендетта разгоралась. В отсутствие диакона, купно с 
матушкой на зорьке ушедшего по грибы, в диаконовой 
кухне все горшки и сковородки сплошь залиты оказались 
красноватым и зловонным настоем из пупырчатых воню¬ 
чих мухоморов. Диакон ответил тем, что, изловивши 
Сильвестрова полупудового индюка, дочиста общипал ин¬ 
дюку хвост и место, где хвосту от бога положено быть, 
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украсил противоестественным и символическим ожерельем 
из злополучных черешневых косточек. Тогда матушке 
Гордиевой, любившей в послеобеденную пору предавать¬ 
ся божественным размышлениям в садике, на соломенном 
мате, и уснувшей, вставил кто-то в ноздрю зажженного 
ватного «гусара», матушка, очнувшись в удушающем ды¬ 
му, с испуга заболела животом и пребывала в строжай¬ 
шем воздержании и молитве св. Власию 1 об избав¬ 
лении скотов от зверей хищных целую седмицу. 

Гордий, диакон, осерчав, выловил хитростью, на осо¬ 
бый силок, сову в перелеске, пронзив ей лапу шипом, 
и пустил в Сильвестров ненавистный хлев. Стоявшая 
в хлеву, готовившаяся стать матерью рябая и бельма- 
стая Сильвестрова кобыла Галька под дикий свист и 
клокотанье разъяренной совы заметалась тревожно, за¬ 
прыгала и преждевременно разрешилась от бремени мерт¬ 
вым жеребенком. По случаю того обстоятельства, что 
бельмастая Галька всесторонне была застрахована, отец 
Сильвестр вступил с госстрахом в длительную и совер¬ 
шенно фантастическую переписку, за полгода возросшую 
в знаменательное «Дело о мертворожденном сосуне» в 
104 канцелярских листа; и когда дело это кончилось 
ничем, отец Сильвестр, чаша терпения коего в обста¬ 
новке непрекращавшихся актов диаконовой мести изошла, 
публично предал Гордия анафеме и изгнал его из храма, 
как оглашенного. Гордий же при помощи весьма хитро¬ 
умных сооружений подпилил и свалил лестницу на ко¬ 
локольню, чем лишил Сильвестра возможности извещать 
православных христиан о воскресных господу богу слу¬ 
жениях. 

Оба они архиерейским указом приговорены были к 
совместному, в присутствии прихожан, коленопреклонен¬ 
ному отбитию покаянных поклонов, но когда били по¬ 
клоны, диакон сыпал в цветной коврик колючую и сухую, 
впивавшуюся в Сильвестровы колени гречку, а Сильвестр 
потаенно выпиливал в полу под ковриком квадраты, и 
диакон, воздевши в молитве очи горе, в самый патети¬ 
ческий момент, теряя равновесие, летел внезапно вперед, 
набивая на лбу красные и блестящие шишки. 

Православные христиане в эти покаянные часы битком 
набивали пустующую обычно церковь, как сборную на 
спектакле, грызли в ладонь подсолнухи, жевали яблоки 
и принимали, советами и репликами, живейшее участие 
в жестоком церковном единоборстве. 
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♦ 

Когда отцы по широкому приговору покидали деревню, 
диаконова лошадь, раздраженная подвязанными к внут¬ 
ренней стороне хвоста репеями, понесла, лягаясь, с пер¬ 
вых шагов, и диакон, потеряв круглую широкополую 
шляпу, с развевающимися волосами прыгал, как мячик, 
на взлетавшем в ухабах возу; у отца же Сильвестра 
на второй версте вспыхнул в подводе пожар, причиной 
которого по ближайшем рассмотрении оказался всыпан¬ 
ный во все четыре втулки мелкий и тщательно высу¬ 
шенный песок. 

1924 



Летом в заготовительный район одной из спичечных 
фабрик в Полесье прибыла американская пила-автомат. 
Ее установили, и пила начала работать, показав отлич¬ 
ные качества конструкции и огромную продуктивность. 
Появление ее вызвало большой интерес среди сезонни¬ 
ков, работавших на заготовках; едва автомат пустили 
в ход, мужики толпами повалили смотреть на диковин¬ 
ную машину. К пиле во избежание несчастных случаев 
была приставлена специальная охрана. 

На второй день, в обеденный перерыв, у автомата 
собралась особенно густая толпа. Пила работала, но охра¬ 
на разошлась по баракам; монтер дремал в будке, и у 
машины, кроме подкладчиков, остался дежурить только 
сторож Фомка Сизых, которого сезонники звали Филином. 
Мужики, заткнув топоры за пояса, густо окружили пилу, 
обсуждая ее качества и недостатки. 

— Вот чешет, вот чешет! — восторженно сказал малень¬ 
кий, коренастый мужичок в рваной, вывернутой подклад¬ 
кой наверх шапчонке, глядя, как летят тучи золотистых 
опилок из-под горячих зубцов. — Хоть топорище подложи 
и то перекусит! И как это, братцы, доходят люди го¬ 
ловой? 
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— Стало быть, содержание такое имеют,— сказал вто¬ 
рой сезонник.— Такую клепку в затылке. 

— Клепка у всех одинакова. 

— Одинаковых и яиц из-под курицы не бывает, а то 
люди! У одного — в руках сила, у другого — в голове. 
Американцы на что хитры, а немцы еще хитрей. До 
чего дошли — из бурьяна хлеб пекут, из воздуха сахар 
делают. 

— Неужто из воздуха? 

— Обязательно. Поставит, сукин сын, змеевик, с од¬ 
ного конца воздух качает, а с другого песок сыпется 
или рафикат. 

— И ты видал? 

— Я не видал, пленные говорили. 

— Что ж у нас-то зевают? 

— И у нас один пробовал, в нашей деревне. И змее¬ 
вик справил и насос достал. 

- Ну? 

— Ну и посадили в чижовку. У него не сахар по¬ 
лучился, а самогон. 

В толпе захохотали. Некоторое время все молча наблю¬ 
дали размеренный и стремительный ход зубцов. Тяже¬ 
лые обрубки с непостижимой быстротой вылетали из-под 
станка и точно отбрасываемые чьей-то невидимой и силь¬ 
ной рукой катились далеко в сторону. 

— Осину здорово берет,— сказал опять коренастый 
мужичок,— а если, скажем, дубок под нее пустишь, стоя¬ 
нок? Возьмет? 

— Возьмет! — авторитетно сказал сторож Фомка. При¬ 
ставленный к пиле, он чувствовал себя героем дня и 
важно прохаживался вдоль станка, независимо сплевывая 
сквозь зубы.— Должна взять, раз американская. 

— А я думаю зачкнется. 

— А ты не думай! — обиженно сказал Фомка.— Ку¬ 
лик на болоте думал, думал да и сдох. Она не то что 
стоянок, она и семивершковый возьмет. 

— Не, не возьмет, откажет! — скептически сказал 
второй сезонник.— Если бы немецкая была, та бы взяла, 
а у этой филенка жидка. 

Мужики выжидательно молчали. Фомка был уязвлен 
и почувствовал, как начинает меркнуть ореол, которым 
он, как ему казалось, был окружен вместе с чудесной 
машиной. 

Он нахмурился и сердито сопел, размышляя. 
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— Давай,— сказал он вдруг решительно,— неси со 
штабеля! 

Несколько человек, точно они только и ждали этого, 
кинулись к штабелю и выбрали самый толстый и узло¬ 
ватый дуб. Пила перерезала его почти с тою же лег¬ 
костью, с какой пропускала легкие осиновые стволы. 

— Взяла, стерва! — восхищенно сказал мужичок в 
шапке подкладкой наверх. — Как травинку перекусила! 
А корень примет? 

Пила приняла и корень, твердый, как булыжник; 
она только взвизгнула слегка, на секунду замедлив ход. 

— Плачет,— сказал второй сезонник,— просится. Ес¬ 
ли бы немецкая была, она бы не просилась! Немецкая, 
говорят, и мокрый берет, мореный! 

— И наша возьмет! — входя в азарт, крикнул Фом¬ 
ка и заломил шапку набекрень.— Давай мореный! 

Принесли толстый аршинный обрезок разбухшего и 
тяжелого мореного дуба. Подкладчики, с интересом наблю¬ 
давшие за опытами, едва подтащили его к станку. Пила 
сразу пошла тише, с трудом врезаясь в мокрую плот¬ 
ную древесину; она стонала и дрожала, как живое су¬ 
щество, изнемогающее в лихорадке. Все-таки она одолела 
и мореный дуб. 

— Ишь ты! — удивленно сказал второй сезонник.— 
Взяла, не подавилась! А это проглотишь? 

И он поднял и кинул под зубцы жестянку из-под 
консервов, валявшуюся у станка. Взвизгнув с возмуще¬ 
нием, пила перекусила ее пополам. Тогда все, сгрудив¬ 
шись и с любопытством заглядывая внутрь, под валики, 
стали кидать на зубцы, что попадалось под руку: гвозди, 
куски проволоки, обломки кирпичей. Пила стонала, но 
без отказа резала и крошила все, что попадало в ста¬ 
нок. 

— Клади, она все возьмет! — восторженно кричал, 
бегая вокруг, сторож Фомка.— Мать честная! Хотя рельсу 
положи, и ту возьмет, не выплюнет! 

— А вот мы ей на закуску дадим! — сказал мужи¬ 
чок в рваной шапке.— Неужто и это слопает? 

Он взял железную штангу и с помощью двух доб¬ 
ровольцев из толпы глубоко вогнал ее в деревянный 
обрубок. Втроем с подкладчиком они подняли тяжелый, 
начиненный железом ствол и кинули его под зубцы. 

— Господи благослови! — сказал мужичок в рваной 
шапке. 
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Все смотрели с любопытством. Пила легко взяла де¬ 
рево, но, дойдя до штанги, с визгом забуксовала. 
Несколько секунд она скользила взад и вперед, скреже¬ 
ща зубцами, по железу, потом послышался треск, 
из-под валиков вылетел, сверкнув, один сломанный зу¬ 
бец, за ним другой, третий. Автомат остановился. На 
искалеченной пиле не хватало шести зубцов, остальные 
были помяты, погнуты и свернуты набок. 

— Не взяла, значит! — сказал второй сезонник.— Ес¬ 
ли бы немецкая была, может еще и взяла бы, а у этой 
кишка тонка. Спортилась, отказала. А ведь немало, чай, 
червонцев заплатили. И червонцы-то наши, не чужие! 

Из будки, ругаясь, бежал монтер. 

— Что вы наделали, черти?! — кричал он, всплескивая 
руками. 

— Да ведь мы так, спробовать! — сконфуженно ска¬ 
зал мужичок в рваной шапке. 

1932 



Имя этого человека, как вождя революционного про¬ 
летариата, известно всем, кроме отставных заштатных эк¬ 
зекуторов, не переносящих современной прессы по при¬ 
чине беспокойного тона, но предпочитающих преимущест¬ 
венно чтение «Русского паломника» отца Иоанна Крон¬ 
штадтского за 1884 год 2 . Он является одним из руко¬ 
водителей мирового рабочего движения, и в книге о днях, 
которые потрясли мир, о нем сказано, что у него 
прекрасное лицо и глаза фанатика. 

Товарищу, во времена, когда спор между вошью и 
социализмом собственно был уже разрешен в пользу по¬ 
следнего, но составы ходили еще теплушечные и имели 
в хвостах делегатские, штабные и особого назначения 
вагоны (не так давно это было, и мало что измени¬ 
лось с тех пор в пошехоньях),— товарищу пришлось 
по одному делу побывать в городке, недалеком от 
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Москвы и прославленном в России изобилием несрав¬ 
ненных сереброголосых соловьев. 

Городок, впрочем, известен еще и тем, что некогда 
путешествующим англичанином он отмечен был в га¬ 
зетных письмах и дневниках как крупнейший центр рус¬ 
ского кожевенного производства. Англичанин, увязив во¬ 
зок, восемнадцать часов просидел в невылазной грязище 
перед каменной лавкой, где торгуют гужами, сбруей и 
хомутами; англичанин дремал, и в дреме гужи и хомуты 
с расписными ушками противоестественно помножились 
в английских глазах. 

Телеграмма о приезде товарища из центра получена 
была в городишке накануне и сразу всколыхнула мир¬ 
ное уездное житие, так как решено было перед столи¬ 
цею не ударить лицом в грязь. 

На центральную лужу перед гужевой лавкой, не 
поддающуюся, вообще говоря, никакой мелиорации, на¬ 
ведены были понтоны, лужа устлана была многими дни¬ 
щами старых цементных бочек и стала относительно 
проходимой. 

Пине Клейнерману, владельцу единственной в городе 
столовой, на дверях и окнах которой висели рукопис¬ 
ные таблички «кошер», категорически было предложено 
готовить на ближайшие дни вполне трефную телятину 
с луком, и Пиня, ужасаясь собственным поступком, снял 
с окошек таблички и осквернил кухню двумя клеймены¬ 
ми тушами, в вечерней молитве предусмотрительно от¬ 
ведя, однако, грех на голову старшего уездного мили¬ 
ционера. 

Из гостиницы, имевшей на фасаде странную, непри¬ 
частную к делу вывеску — «Лесной склад, рыба-соль» — 
и располагавшей всего двумя жилыми номерами, выселен 
был срочно заезжий, всемирно известный по силе и не¬ 
победимый в борьбе с медведями чемпион Корень, а 
номерной получил боевое задание в двадцать четыре часа 
извести клопов и прусаков, в изобилии находившихся в 
гостинице «Рыба-соль» под драными и линялыми обоями. 
Конечно, легко сказать! Конечно, номерной, получив на 
сей предмет из хозчасти УИКа двенадцать фунтов керо¬ 
сина, в поте лица своего проработал на кровавом попри¬ 
ще до вторых петухов, жег, травил и давил клопов под¬ 
свечником, пестиком и ногами, но проклятые насекомые 
переползали с места на место, прятались в глубоких 
щелях и под утро, разъяренные, устроили дикую вакха- 
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налию, стаей накинувшись на заснувшего истреби¬ 
теля. 

Исполкомскому кучеру, мрачнейшему пессимисту, ут¬ 
верждавшему, что лошади пьяного его не уважают, и 
крайне редко поэтому появлявшемуся на козлах, приза¬ 
няли у местного дьячка рясу. Рясу стянули в талии, 
обшили борты гарусом, прицепили на спине красные пом¬ 
поны, и получился несколько экзальтированный, но при¬ 
личествующий все же случаю ямской кафтан «а-ля-рюсс». 

Товарища из центра выехали на вокзал встречать 
представители всех ведомств, во главе с предуиком Афа¬ 
насием Ильичем. Когда, громыхая, подошел поезд, пред¬ 
ставители ведомств толпой осадили единственный клас¬ 
сный вагон у паровоза; вагон был, однако, заперт; в ва¬ 
гоне мелькал дамский чепчик, а на площадке, привязан¬ 
ная к тормозу, стояла понуро безрогая коза. Предста¬ 
вители ведомств стояли растерянно, уставившись в зер¬ 
кальные вагонные окна, и никто не заметил, как человек 
в худом пальтишке, в сапогах, не доходящих до колен, 
выпрыгнул из теплушки, боковой калиткой прошел с плат¬ 
формы, сел и уехал в город на крестьянской труской 
телеге, на лошаденке, являвшей дикую российскую помесь 
верблюда с овцой. 

Мужик, который вез его, рассказывал впоследствии, 
что человек оказался пролетариатом,— «а думали, весь он 
чисто в пуговках будет»,— и разговаривал по-простому 
и многим интересовался по хозяйству. Он, мужик, вы¬ 
сказав несколько общих мыслей по поводу того, что 
«сила наша грязная, работает, покель споткнется, а так- 
циев труду крестьянскому нету», рассказал, в частности, 
о собственной пегой кобыленке, которая сохнет с во¬ 
роньего глаза , о том, что казенный фельдшер за ле¬ 
ченье скотины требует самогон, по ведру с головы, — и 
человек, товарищ, пролетарист, обещался вставить фельд¬ 
шеру колокольчик в дугу. 

Представители ведомств и предуик Афанасий Ильич, 
проторчав на вокзале, пока чистили в паровозе дымоход, 
полтора часа — на казенных парах, мрачные и молчали¬ 
вые, вернулись в городок. 

Исполкомский сторож Ефим — Евхим тож,— встре¬ 
тив у входа грозного, как туча, Афанасия Ильича, ска¬ 
зал: 

— Там пришел, сидит какой-то с папкой. 

— Ну, и черт с ним! — раздраженно сказал предуик. 
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В сопровождении представителей ведомств предуик 
прошел в комнату, где за столиком, спиной к двери, 
сидел, развернув газету, приехавший человек, и сказал, 
в сердцах ударив по столу кулаком: 

— Надул, черт бы его драл! Сколько кутерьмы под¬ 
няли... 

Человек, сидевший за столиком, повернулся и сказал, 
усмехаясь: 

— Здравствуйте, товарищи! 

Он посмотрел затем на перекосившееся внезапно и 
ставшее багровым предуиково лицо и, подавляя улыбку, 
вышел поспешно в соседнюю комнату. Минуту стояло 
тяжелое молчание. 

— Зарезали! — хрипло сказал, наконец, предуик пред¬ 
ставителям ведомств.— Раззявы! Осрамили... 

Товарищ из центра пробыл в городе всего день, из¬ 
бежав ночных кошмаров гостиницы «Рыба-соль» и не от¬ 
ведав трефной телятины кухни Пини Клейнермана, но 
закусив в укоме колбасой с булкой. 

Под вечер ему подали тройку. Товарищ из центра 
отказался от тройки, засмеялся весело, увидев красные 
помпоны на кучерской рясе, просил не беспокоиться про¬ 
вожать его и уехал один, снова взяв очередной мужи¬ 
чий воз. Из окон исполкома представители ведомств долго 
смотрели, как он подпрыгивал на ухабах в труском возке. 

Предуик в глубоком раздумье сказал: 

— На тележке ездит, странно... А спрашивал ли кто- 
нибудь у него документы? 

1932 



М. КОЛЬЦОВ 



Угождать начальству — сложная, тонкая, нежная 
наука. Она становится небесполезной в круге практи¬ 
ческих знаний, необходимых иным преуспевающим в со¬ 
ветском аппарате личностям. Теория этого дела совсем не 
разработана. Практика угождения робко и слепо продвига¬ 
ется вперед, вне всяких законов, вкривь и вкось, часто при¬ 
нося угождающему совершенно обратные результаты. 

Учебники нужны! Книги, многие тома! 

Ведь не только техника — сама основная методоло¬ 
гия угождения еще совсем не разработана. Простейшие 
вопросы не решены. Драгоценнейшие руководства по 
угождению Гоголя и Щедрина — увы! — устарели. 

Как угождать — тонко или грубо? 

В каких случаях тонко, а в каких — грубо? 

Поди-ка, разберись. Иной ревностный чин и рад бы 
угодить и старается изо всех сил, а все мимо. Пере¬ 
лет или недолет. 

А вот недавно при мне редактор губернской газеты 
взял трубку и позвонил председателю губисполкома: 

— Товарищ Гвоздилин! Говорит Угождаев! Статью 
вашу, товарищ Гвоздилин, получили. Сегодня печатаем. 
Но только должен вам, товарищ Гвоздилин, сказать пря¬ 
мо, откровенно, как партиец партийцу, невзирая на то, что 
вы по положению меня выше: вас, товарищ Гвоздилин, 
надо расстрелять! 

Телефонная трубка заверещала, по-видимому переда¬ 
вая недоумение. И Угождаев немедленно мотивировал: 
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— Да, товарищ Гвоздилин, расстрелять! Непременно 
расстрелять за то, что вы не пишете нам статей в га¬ 
зету ежедневно. Такой талант в вас пропадает, а вы — 
хоть бы хны. Вот вы и тему взяли скучную: «Надо 
упорядочить хлебозаготовки». А какой стиль! Какие мыс¬ 
ли! Какие образы! Марат плюс Плеханов, плюс Анатоль 
Франс, плюс Пильняк и Грибоедов! Стыдно, товарищ 
Гвоздилин, зарывать талант свой в землю! Нам нужны 
крупные организаторы, но мы не можем терять в вас 
и газетного мыслителя! Простите, что говорю прямо, 
хоть вы и начальство... 

Это был ни перелет, ни недолет. Это было в точку. 
И я нисколько не удивился, когда вечером на пленуме 
Гвоздилин указал мне на Угождаева с искренней сим¬ 
патией и разъяснил: 

— Редактор наш. Хороший мужик. Прямой, резкий, 
нравду-матку в глаза режет — и тем хорош. В людях 
умеет разбираться! 

...Трудная штука — угождение, слов нет. Но — хвала 
судьбе! — есть пути, которыми всякие трудности можно 
преодолеть. По мере сил мы придем на помощь чита¬ 
телю, в ближайшее время укажем ряд простейших прие¬ 
мов угождения, которые можно запатентовать как без¬ 
условно действующие. 

И первая, самая надежная подмога для угождения 
горячо любимому начальству кроется в природных богат¬ 
ствах нашей страны. 

Есть ли в вашем ведении, дорогой читатель, хоро¬ 
ший бор, где можно выследить медведя? 

Или несколько озер? Тихих заводей, заброшенных 
болотец, нежно пахнущих зеленой гнилью, где режут 
тину утки, сжимая охотничье сердце сладкой дрожью? 

Вы работаете в степи? Но разве нельзя снарядить 
таратайку, пошарить перепелок? Поискать в небе дроф, 
жирных дудаков тож? 

Вы служите у моря? Но разве у берега перевелись 
дикие гуси, бакланы? 

Вы заброшены в горах? А козы? А кабаны? А фазаны? 

У вас ничего нет, кроме паршивой речки? Но и на 
паршивой речке гостеприимный хозяин устроит хорошую 
ловлю, даст гостю повыдергать окуней, ершей, налимов! 

Любите природу, дорогие товарищи, и она отплатит 
вам сторицей! Ваше начальство, посетив вас и будучи 
угощено хорошей охотой, переживет в вашем обществе 


267 



такие минуты, после которых всякое понижение вас по 
службе будет казаться ему диким нарушением здравого 
смысла и товарищеской солидарности. 

Пример одного из уральских металлургических трес¬ 
тов говорит о том, как много может сделать в области 
угождения прямому начальству умелое использование жи¬ 
вотного мира. 

Приехало ревизовать трест московское центральное от¬ 
ветственное лицо. И только началась ревизия, как в 
лесничество на Чусовую полетела телеграмма: 

«Ввиду приезда центра ответственного работника 
ВСНХ немедленно проследите медвежьи берлоги приго¬ 
товьте все для охоты медведя тчк Подпись номер». 

Ответственное лицо могло лично убедиться в том, 
насколько четко и быстро работает ревизуемый аппарат. 
Немедленно по получении директорской телеграммы лес¬ 
ничий сообщил по куреням: 1 

«Срочно проследите медведей и берлог тчк Будет от¬ 
ветственная охота». 

И курени двинулись. И поперли в лес. И взялись 
за трудное дело без промедления. Ибо какие тут могут быть 
шутки, ежели ответственная охота и товарищ из Москвы! 

Аппарат прекрасен. Медведь обнаружен. Но разве мало 
сообщалось у нас о несознательности медведей? Мишка — 
он что! Не член профсоюза, начальства не боится, до¬ 
жидаться его не хочет. Ждать не станет, уйдет дальше 
в лес, подведет лесничего и многих других членов проф¬ 
союза. А посему вполне естественны принятые меры, о 
коих сообщено в дирекцию треста телеграфом: 

«Медведь найден тчк Берлоге посменное дежурство 
рабочих три смены тчк Подпись номер». 

Всадил московский гость пулю меж мишкиных глаз? 
Или пропуделял? Нам точно неизвестно. 

Все равно, каков ни был исход охоты, придумано 
было хорошо. Пусть послужат уральские трестовики об¬ 
разцовым примером умелого угождения. В наше время 
«медвежью услугу» в советском учреждении надо по¬ 
нимать не как услугу медведя, а как услугу медведем. 
Не зря да будет сказано: 

— Если у тебя есть тетерка — уступи ее начальству. 
Если у тебя есть заяц — уступи его начальству. Если 
у тебя есть тигр — уступи его начальству. Пусть оно, 
начальство, стреляет. Ибо ему, начальству, виднее. 

1926 


268 




ЕСЛИ БЫ Я 

БЫЛ ФЕЛЬДШЕРОМ 


В раннем детстве я мечтал стал извозчиком. Все прият¬ 
ные стороны этой профессии были мне ясны. Оборотная же 
сторона извозчичьего ремесла моим аналитически не¬ 
окрепшим умом слабо учитывалась. Едешь-едешь сколь¬ 
ко душе твоей угодно — на козлах, кнутиком помахиваешь, 
а если захочешь — можешь покатать маму, папу и дядю. 
И никаких забот. 

Поздней меня тянуло стать дирижером (я машу па¬ 
лочкой, а все играют), главнокомандующим (я иду, а все 
вытянулись во фронт), моряком и пожарным. 

Однажды пришел к отцу фельдшер. Ставил ему банки, 
тыкал свечой в мокрые стаканчики, разукрасил спину 
багровыми кружками. Потом собрал весь инструмент 
в клеенчатый чемоданчик, получил тридцать копеек, бурк¬ 
нул «ваздровьице» и скрылся. Алчное воображение, 
гнавшее к занятию всех без исключения ответственных 
и безответственных постов, зажгло во мне зависть 
и к фельдшеру. 

Теперь я стал скромнее в своих желаниях. Нисколько 
не стремлюсь к красочной карьере извозчика. Уступаю 
более достойным лавры дирижера, полководцев, адмиралов 
и брандмейстеров. И совсем уж не стремлюсь в фельдшера. 

Какой из меня фельдшер! Банки на спины шлепать — 
это еще дело десятое. С этим справился бы. Вот попробовал 
бы в Купянском округе, в селе Верхняя Свердловка, 
поработать для смычки при содействии местных властей. 

Верхнесвердловским крестьянам надоело ездить ле¬ 
читься за пятнадцать верст. Они организовали комитет 
Красного Креста, собрали членские взносы, открыли ам¬ 
булаторию, хотели раздобыть доктора, но разжились только 
на фельдшера. 

Оказался фельдшер не хуже иного врача... Вересаев 
рассказывает, что бывают светила медицинской науки, 
что при виде падающего в обморок сами кричат: «Док¬ 
тора, доктора!» А есть такие фельдшера, что делают 
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больному перочинным ножом трахеотомию горла — и спа¬ 
сают человека. 

Верхнесвердловский фельдшер поставил амбулаторию 
так, что впору любой больнице. Посетители съезжались 
из далеких районов. Стали щедро сыпаться членские 
взносы. Организация росла с каждым днем. Верхнесверд- 
ловцы, особенно безлошадные бедняки, радовались тому, 
что можно полечиться, не таскаясь за полтора десятка 
верст. 

Год продержалась амбулатория, окрепла, а на втором 
году постигло ее тяжелое... содействие местных органов 
власти. 

Объявлено крестьянам, что, внемля их тяжелому поло¬ 
жению и не желая вводить народ в расход, райисполком 
берет амбулаторию на свое содержание и освобождает 
сельский Красный Крест от финансирования оного учреж¬ 
дения. 

— Кроме того, привезем врача, акушерку, заведем на¬ 
стоящую аптеку, разгрузим фельдшера от работы непо¬ 
мерной. 

Месяц в радостном нетерпении ждало село содействия 
РИКА 2 . 

Через месяц содействие пришло. 

— Предписывается закрыть амбулаторию. 

— То есть как? Зачем же закрывать? 

— Ясно зачем. Смета ваша не прошла в центре, не 
утвердили. Амбулатория распускается. 

— Кто распускается? Там всего один человек и есть. 
Не человек — фельдшер. Его, что ли, распустить хотите? 
Ведь нам вашей помощи не нужно. Не просили мы ее. 
Сами продержимся! Распускать-то зачем! Для чего мы дело 
строили, последние деньги собирали?! 

Крестьяне заволновались, засновали. Послали делега¬ 
цию в Купянск, в окрисполком. Даже до ВУЦИКа до¬ 
брались. Отстояли свое законное право содержать за свой 
счет для себя амбулаторию. Поголовно вступили в Крас¬ 
ный Крест, собрали новые взносы. 

Скрипит амбулатория дальше при неблагосклонном 
нейтралитете райисполкома. Среди зимы краснокрестные 
гроши иссякли. Дров на топку нет. Медикаменты в банках 
замерзают. Фельдшер три месяца без жалованья, тоже 
замерзает — на правах медикамента. 

Зря в детстве хотел быть фельдшером. Ходил бы, 
может быть, как в Верхней Свердловке, по дворам, выма- 
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ливал бы по полену на топку, по картошке на пропи¬ 
тание. 

Красный Крест взвыл волком в защиту замерзающе¬ 
го, нищенствующего фельдшера и болеющих крестьян. 
Стал молить РИК о помощи. Зря молил. 

— Помочь не можем! Закрывайте лавочку. Сами за¬ 
теяли, сами и расхлебывайте. Говорили вам — обойдетесь 
без амбулатории. Нет, буржуи выискались, подавай им 
фельдшера. Выползайте, как знаете! 

Фельдшер — человек двужильный. Вместо того, чтобы 
удрать из этаких мест (о фельдшерской безработице мы 
что-то не слышали), изловчился он, многострадальный, 
и сдал сарай при амбулатории под ссыпку хлеба за пять 
рублей в месяц. На эти капиталы стал раздобывать дрова, 
керосин для амбулатории, ржаные корки для себя. В таких 
условиях работал шестнадцать часов в сутки. И доработал 
до весны, до летнего тепла. 

Лето — благодать; надо думать, тут кончаются фельд¬ 
шеровъ! мучения. К лету, надо полагать, все устроилось. 
Поблагодарили, надо думать, стойкого медицинского ра¬ 
ботника на селе. Представили его, надо верить, и к ордену 
Красного Знамени за беззаветную трудовую деятельность 
по смычке города с деревней... Может быть, стоит все-таки 
быть фельдшером? 

Нет. Если в Верхней Свердловке — не стоит. Насчет 
благодарности и ордена — неизвестно. Но точно знаем 
только то, что фельдшера привлекли к суду, к уголовной 
ответственности за незаконную сдачу сарая внаем и за 
присвоение для неизвестных целей в пользу амбулатории 
арендной платы по пяти рублей в месяц. 

Говорят, все село пошло на суд отбивать своего фельд¬ 
шера зубами. Может быть, это представляло собой яркую 
назидательную картину. Но все-таки взвесьте, прежде чем 
мечтать о фельдшерской карьере. 

Главнокомандующим — это еще туда-сюда. Нарко¬ 
мом — пожалуйста. Дирижером — можно. А фельдшером? 
В Верхней Свердловке? О-го-го! 
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Волков бояться — в лес не ходить. 

Это отлично в теории и на практике всегда знали 
работники затерянной в Могилевских лесах сельскохо¬ 
зяйственной коммуны имени Либкнехта. 

Либкнехтовские коммунары не боятся ни леса, ни поля. 
Они работают уже девятый год и — чтобы долго не распро¬ 
страняться об их работе — признаны лучшей коммуной по 
всей Белоруссии. 

Но одно дело — лес из деревьев, а другое дело — гус¬ 
той дремучий лес канцелярий, где на каждом шагу за 
письменными столами вразвалку сидят матерые волки 
в пиджаках. 

Пьют эти волки чай с лимоном, властно рычат в те¬ 
лефоны и щелкают зубами на случайного робкого посе¬ 
тителя. Если забредет к ним человек невзначай в глухую 
позднюю пору — после четырех часов дня, тогда и совсем 
загрызть могут. 

Заблудилась бедная Красная Шапочка, то бишь, либ- 
кнехтовская коммуна, в учрежденской чаще. Подает отту¬ 
да отчаянные стоны. Безнадежно взывает о помощи: 

— Ау, добрые люди! 

— Помогите выбраться! 

— Покажите дорогу! 

— Хоть голос подайте! 

В марте 1926 года понадобились коммуне кое-какие 
части к трактору. Сущий пустяк, на несколько десятков 
рублей. 

Пустилась она, коммуна, вплавь за частями тракторов. 
Вот вам точный маршрут блужданий низового коллек¬ 
тива трудящихся в поисках нескольких болтов, гаек и ша¬ 
тунов. 

12 марта коммуна запрашивает правление синдиката 
Сельмаш о наличии имеющихся у него частей к тракторам. 

22 марта Сельмаш отвечает, что требуемых частей 
не имеет. 
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Надо бы черкнуть хоть два слова о том, где есть 
тракторные части. Но о такой вежливости чиновники 
Сельмаша никогда и не слыхивали. 

Коммуна удивлена. Как это так: Сельмаш, а не имеет 
частей к трактору? 27 мая запрашивает Сельскосоюз. 

Сельскосоюз любезен приблизительно так же, как 
Сельмаш. Коммуне отвечают, что «выполнить ваш заказ 
ввиду незначительности суммы его мы не можем, так как 
отпускаем запасные части только на сумму не менее 
ста рублей». 

Коммуна обрадована. Быстро подбирает заказ на 
сто двадцать семь рублей и 7 июня отсылает его Сель- 
скосоюзу вместе с задатком. «Просим выполнить заказ 
поскорей...» 

Ждут, ответа нет. Время летнее, рабочее, жаркое. 

23 июня коммуна пишет Сельскосоюзу просьбу пото¬ 
ропиться с заказом. 

Ждут, ответа нет. 

9 июля коммуна не своим голосом взывает к Сель¬ 
скосоюзу: 

«Скорей пришлите части к трактору! Стоим в разгаре 
полевых работ второй месяц! Отстаем! Гибнем!» 

Ждут, ответа нет. 

24 июля коммуна молит Сельскосоюз: 

«В последний раз, дайте окончательный и определен¬ 
ный ответ на наш заказ!» 

Ждут, ответа нет. 

30 июля коммуна посылает напоминание через зем- 
ляка-студента с просьбой сообщить хоть результат за¬ 
просов. 

Ждут, ответа нет. 

Коммуна посылает всю переписку с Сельскосоюзом 
в Центральный дом крестьянина с просьбой воздействовать 
на сельскосоюзовских бюрократов. Кооперация же ж! Кре¬ 
стьяне же мы! Хоть ответьте! Хоть одно слово! 

Получив, видимо, нагоняй от Дома крестьянина, 
Сельскосоюз снизошел до ответа. Но, вместо того чтобы 
оправдываться, он сам переходит в наступление и обви¬ 
няет коммуну в том, что она не по инстанции обратилась. 
В том, что встала на «неправильный путь». 

Пока Сельскосоюз, не давая частей к трактору, на¬ 
ставляет ее на путь истины, белорусские коммунары 
кинулись по другой тропке в заколдованном учрежден¬ 
ском лесу. 

18 
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Написали в краевую контору Госторга в Ростове-на- 
Дону. Ростов отвечает, что «за пределы Северо-Кавказско¬ 
го края запасные части мы не отпускаем, почему ваш 
запрос удовлетворить не можем». 

Но... 

«Но по получении от вас суммы в размере одного 
рубля вышлем вам каталог запасных частей к трактору 
,,фордзон“». 

Кто сказал, что советский бюрократ — бездушное, ту¬ 
пое существо? Разве обыкновенному человеку придет в го¬ 
лову такое тонкое бумажное издевательство: частей не 
давать, но каталог выслать?! 

Коммуна обращается дальше: 

В Ленинград — к Севзапгосторгу. 

В Минск — к Госторгбелу. 

Ленинград по существу запроса не отвечает. 

Минск отвечает, что частей нет, а когда придут — будет 
сообщено. 

Ждут два месяца — ответа нет. Лето давно миновало. 
Поздняя осень. Еще страшнее в глухой учрежденской 
чаще. 

30 октября коммуна опять напоминает Госторгбелу: 

«Нет ли уже частей к трактору?» 

Госторгбел лениво: 

«Обратитесь в Белсельтрест». 

Опупелые коммунары — в Белсельтрест: 

«Есть ли части к трактору, а если есть, то можно ли 
их получить?» 

Одновременно коммуна пишет могилевскому отделению 
Центроземсклада: 

«Есть ли части к трактору, а если есть, то можно ли 
их получить?» 

Вам, читатель, уже скучно стало? Погодите, я вас не 
отпускаю. Сидите смирно, читайте дальше. Не скучно же 
было быховским коммунарам проделывать на самих себе 
эту нудную, омерзительную сказку про белого бычка. 

Дальше... 

Центроземсклад в Могилеве ответить не соизволил 
ничего. 

Белсельтрест сообщает, что частей нет. Но если они 
и будут, то будут они, эти части, распределяться по 
совхозам. 

Коммуну это глухое заявление будоражит. Ей мерещат¬ 
ся какие-то надежды на избавление. 
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27 декабря она запрашивает Белсельтрест, имеет ли 
она, лучшая коммуна Белоруссии, право получить на не¬ 
сколько десятков рублей принадлежностей для трактора? 

Белсельтрест сурово отказывает. Он снабжает частями 
только совхозы. Коммуна пусть снабжается как знает. 

Центроземсклад, не могилевский, а минский, внезапно 
уведомляет коммуну, что хотя частей у него нет, но он 
берется купить их в Москве комиссионно, если коммуна 
пришлет заказ и задаток. 

Совсем отчаявшаяся, заблудившаяся Красная Шапочка 
радостно бежит на живой голос. 11 января 1927 года 
просит Центроземсклад сообщить размер комиссионных. 

Центроземсклад гордо сообщает, что комиссионных не 
берет. Однако о том, когда, наконец, будут части, ничего 
не говорит. 

4 февраля коммуна посылает буквально дрожащими 
руками заказ и задаток и робко просит Центроземсклад 
поторопиться, чтобы не сорвать вторую полевую кампанию. 

23 февраля Центроземсклад отвечает, что «частями 
к трактору коммуну должен снабдить Белсельтрест, куда 
и следует обратиться». 

Просвет только померещился. Красная Шапочка опять 
вышла на старую, уже проторенную, загаженную тропку. 
Уныло, с опущенными руками, опять 26 февраля запра¬ 
шивает Белсельтрест: 

«Есть ли части к трактору, а если есть, то можно ли 
их получить?» 

Ждут, ответа нет. Впрочем, можно догадываться, какой 
он будет, ответ, когда придет. Смотри, как говорится, 
выше... 

Мы уже сами выбились из сил рассказывать столь 
однообразную, унылую историю. 

В старой сказке волк загрыз-таки Красную Шапочку 
и был за это примерно наказан. В нашей сказке — конца 
не видно. Потому она такая нудная. 

Надо двинуть сказку повеселей! 

Мы видим в истории с быховской коммуной ярчайший 
образчик самого кристального, чистой воды, бездушней¬ 
шего бюрократизма. Все советские адресаты, к которым 
тщетно обращались быховские коммунары, должны пред¬ 
стать перед суровым судом и понести суровую ответ¬ 
ственность. 

Вот другой факт... 

20 марта 1926 года коммуна послала в агрономический 
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институт Вайбульсголь (Швеция) свои семена овса для 
анализа. И уже 9 апреля (того же года, того же года, 
советские чинушки!) институт отвечает коммуне, что семе¬ 
на уже подвергнуты анализу профессором Нильсоном. 
Прилагает результаты анализа! С тех же пор коммуна 
регулярно переписывается с институтом и ведет опыты 
под внимательным наблюдением из Стокгольма. 

А Могилевские бюрократы не считают нужным даже 
ответить лучшей в республике коммуне в своем же, Мо¬ 
гилевском, округе! 

1927 


ДУША БОЛИТ 


— Разве же это порядок?!— возмущенно сказал то¬ 
варищ Воловский Эдуард Карлович.— Какой это к черту 
порядок, ежели у нас в Наркомторге перепутаны на работе 
все специалисты! Инженер-текстильщик ведает импортом 
химического оборудования, спец по черным металлам 
регулирует ввоз машин для строительной промышленно¬ 
сти, я — морской инженер и судостроитель — руковожу, 
изволите видеть, импортом для черной, цветной металлур¬ 
гии и машиностроительной промышленности, а мою, мою 
кровную работу по ввозу судов и оборудованию их пору¬ 
чили, простите за выражение, спецу по обработке металлов! 

— Да, в самом деле это ненормально. 

— Ненормально? Это попросту безобразно! Это черт 
знает что! Да разве кого-нибудь убедишь? Только душа 
болит за социализм. 

— Но вот вы сами, зачем вы, например, Эдуард Кар¬ 
лович, согласились пойти на работу не по специальности? 
Один смотрит на другого, вы подали пример — вот и по¬ 
лучается каша. 

— А разве я по доброй воле пошел в Наркомторг? Меня 
обстоятельства принудили! Сидел я, заведовал секцией 
судостроения в Гомзе 3 , а потом из-за склоки пришлось 
уйти и искать себе новой ответственной работы. Мне себя 
не жалко, я без хлеба не останусь, я, как видите, вот 
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уже третий год в Наркомторге на ответственной работе. 
Мне, как незаменимому, отпуска не дают. Но каково 
достается нашему советскому судостроению! Кто им коман¬ 
дует?! Мне это тяжело! У меня за это душа болит! 

— Кто же вас выжил из Гомзы? И за что? 

— Да мало ли кто. Всех склочников не упомнишь. 
Плохо, говорят, разбирается в технических вопросах. Это 
я плохо разбираюсь! Я, квалифицированный инженер, 
кораблестроитель с многолетним стажем!.. Кто же тогда 
разбирается?! 

— Вы где кончили институт? 

— У себя на родине, в Швеции, Стокгольмский поли¬ 
техникум. По судостроительному факультету. Там, знаете, 
учат всерьез, не то что у вас, тяп-ляп. 

— Вы отлично говорите по-русски... 

— Обрусел сильно. Но ведь вообще мы, шведы, мор¬ 
ской народ, языки знаем в совершенстве. Лично я, не 
скажу много, а шестью языками, кроме родного, владею 
в совершенстве. Английским, норвежским, финским, фран¬ 
цузским, польским и вот — русским. 

— Вы и зачеты все сдали там, в Стокгольме? 

— А то как же! Все зачеты мною сданы. 

— А диплом ваш где? 

— Где же ему быть! Само собой, в моем личном 
архиве. Хотя, припоминаю, затерял его где-то во время 
гражданской войны. Да разве в дипломе дело, в бу¬ 
мажке! Диплом инженерский вот где должен быть! 

И «старый» кораблестроитель выразительно постучал 
себя пальцем по лбу. 

— Это правильно... Скажите, товарищ Воловский, у вас 
там высшую математику, конечно, проходили? 

— А то как же! Это только у вас, знаете, все тяп 
да ляп, политграмота... 

— Простите, у нас высшая математика проходится во 
всех втузах и даже в ряде техникумов. Не скажете ли 
вы, Эдуард Карлович, в чем назначение дифференциально¬ 
го исчисления? 

Воловский недоуменно и иронически поднял бровь. 

— Вы, кажется, вздумали меня проверять? Однако!.. 

— Ну, проверять не проверять — просто любопытно. 
Ведь вы знаете это? 

— А то как же. Знаю, но точно, по параграфу ответить 
не смогу. Где же все упомнить! За годы практической 
работы эти школьные формулировки выветриваются. 
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— Тригонометрию вы знаете? 

Эдуард Карлович сухо отодвинулся. 

— А то как же. По-вашему, мне уж и тригонометрии 
не знать. Довольно странно спрашивать об этом у инже¬ 
нера. 

— Если синус икс равен единице, чему равен икс? 

Инженер Воловский нервно засмеялся: 

— А шут его знает, чему равен икс! Ну, забыл, 
забыл, каюсь, хе-хе... Бросимте эту муру с экзаменом. 
Скушно. 

— О нет, это только становится интересным! Возь¬ 
мите, будьте добры, карандашик, напишите: синус, ко¬ 
синус, тангенс. 

Возмущенно дергая плечами, Воловский помедлил над 
бумагой и презрительно начертил «С, К, Т». 

— Разве они так обозначаются? Ведь во всем мире 
синус пишется sin, косинус — cos, тангенс — tg! 

— Н-не знаю... У нас в институте проходили так. 

— И вы станете утверждать, что в шведском институте 
писали русскими буквами, когда в России эти термины 
пишутся латинскими? 

В наступившей длительной тишине Эдуард Карлович 
пристально рассматривал пуговку на своем рукаве. Тикали 
часы. 

— Итак, гражданин Воловский, вы окончили поли¬ 
технический институт? 

— Ну, насчет института я слегка преувеличил. Да 
разве в этом дело! Важны практические знания. А 
формально я сдал экстерном в объеме средней 
школы. 

— В объеме, говорите? Ну-ка, скажите, чему равен 
объем шара? 

— Объем шара, объем шара... Смотря какая поверх¬ 
ность. 

— То есть как какая поверхность? Гладкая или ше¬ 
роховатая? 

— Ну да... Хотя точно не скажу. 

— Объем шара равен 4Пг 3 /3. Ну, а чему равно П? 

— Не помню. Давайте условимся, что я сдал в объеме 
пяти классов, и кончим этот разговор. 

— Значит, вы сдали за пять классов? 

— Да, за пять...— спец из Наркомторга вытер платком 
лоб и смял в кулаке свою холеную рыжеватую бороду.— 
За пять, хотя не по всем предметам. По некоторым. 
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— Ну, а арифметику вы знаете хорошо? 

— А то как же! Многое забывается, но в основном, 
конечно... 

— Какие числа делятся на три? 

— Нечетные. 

— Тридцать один и тридцать пять делятся на три?! 

— Не делятся. 

— Гражданин Воловский, число 53 235 делится на три? 

— Не делится. 

— Разделите, господин Воловский!! 

— Случайно разделилось. 

— Вы хоть сельское училище кончили? Скажите 
прямо! 

— Н-не совсем. Я в вечерней школе занимался. По 
четыре дня в неделю, два часа в день. 

— Скажите... Воловский, вы подтверждаете, что владе¬ 
ете шестью языками? Напишите по-английски: «Олл- 
райт». 

Побелевшая от возмущения бумага ощутила на своей 
поверхности дрожащие буквы: «01 rait». 

— Не так, Воловский. Спросите у пионеров, они учатся 
английскому по «Комсомольской правде». Надо писать: 
«АН right». 

— Не знал... 

— Теперь напишите по-шведски, на вашем родном 
языке... 

— Ой, не надо! Насчет Швеции я преувеличил. И ро¬ 
дился я не столько в Стокгольме, сколько в Виленской 
губернии, в Ошманском уезде, в Воложенской волости. 

— Вот такие-то дела, Эдуард Карлович... 

— Да уж какой я Эдуард Карлович! Прямо сказать, 
Георгий Павлович я. Как одна копейка. И кораблей, 
прямо сказать, не строил. Конторщиком в порту был, 
ордера писал. Душа болит... 

+ 

И именем, и отчеством, и более важными подроб¬ 
ностями жизни Эдуарда, то бишь, Георгия Карловича, 
то бишь, Павловича Воловского, а равно всеми деталями 
его процветания в Наркомторге, Гомзе и других органах 
любознательно заинтересовалось ОГПУ 4 . 

Но было бы неразумно очень веселиться по поводу 
провала липового специалиста на простейшем экзамене. 
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Провалился не аферист Воловский. Наоборот, он бле¬ 
стяще выдержал экзамен! Правда, экзамен не на инже- 
нера-кораблестроителя, а на первоклассного авантюриста, 
сумевшего ряд лет дурачить важнейшие учреждения, пре¬ 
бывать в центре, у самого руководства промышленным 
импортом для нашей индустриализации. 

Провалились на Воловском и еще до сих пор про¬ 
валиваемся на других, ему подобных, мы сами — до сих 
пор не научившиеся культурно работать, проверять, хотя 
бы простейшим образом, людей, сидящих на центральных, 
командных пунктах нашего хозяйства. 

1930 


К ВОПРОСУ 
О ТУПОУМИИ 

В небольших комнатах правления Еланского потре¬ 
бительского общества бурлила деловая суета. Входная 
дверь оглушительно хлопала, впуская и выпуская посе¬ 
тителей с брезентовыми портфелями. В прихожей чет¬ 
вертый раз разогревали чайник для руководящего пер¬ 
сонала. 

Ответственный кооператор товарищ Воробьев высунул¬ 
ся из кабинета в канцелярию. 

— Как же с телеграфной директивой? Уже который 
день собираемся спустить ее в низовую сеть. Дайте текст 
на подпись. 

Ему принесли листочек с текстом. В конце директивы 
бодро синели мужественные слова: 

«...усильте заготовку». 

— А номер? Директиву без номера спускать не при¬ 
ходится. 

Листок порхнул в регистратуру и вернулся с мощным, 
солидным номером: 

«... усильте заготовку 13 530». 

Воробьев обмакнул перышко, строго посмотрел на лиш¬ 
нюю каплю чернил и, презрительно стряхнув ее, поставил 
подпись вслед за номером. 

Директиву спустили. Она скользнула по телеграфным 
проводам, потом ее повезли со станции нарочные по селам. 
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Нарочные мерзли, они кутали сизые носы в пахучие 
овчины, директиве было тепло, она лежала глубоко за 
пазухой у нарочных. 

Уполномоченный районного потребительского общест¬ 
ва в Ионово-Ежовке расправил телеграфный бланк и звон¬ 
ко до конца прочел уполномоченному райисполкома при¬ 
казание высшего кооперативного центра: 

«... усильте заготовку 13 530 воробьев». Понял? 

— Понял. Только в конце не расслышал. Чего там 
усилить заготовку? 

— Сказано — воробьев. 

— Так-так-так-так-так... Ясно. И много их, воробьев, 
надо заготовить? 

— Сказано — тринадцать тысяч пятьсот тридцать 
штук. Понял? 

— Так-так-так-так-так! Ясно, ясно. А подпись чья? 

— Подписи нет. Да и к чему подпись? Дело простое: 
усилить заготовку тринадцати с половиной тысяч воробьев. 
Придется, дорогой товарищ, это дельце спешно провер¬ 
нуть. Вызывай председателя. 

Ионово-ежовский председатель, осведомившись о полу¬ 
ченной директиве, нахмурился, но не сплоховал. Он 
сказал прямо и открыто, что заготовка воробьев для 
ионово-ежовцев дело новое. Всякое заготовляли, но чего 
не заготовляли, того не заготовляли. Воробьев не заго¬ 
товляли. Однако заготовить можно, ионово-ежовцы не под¬ 
качают. Дело провернуть можно, надо только поднять дух, 
воодушевить массу. 

Председатель совета, совместно с двумя районными 
уполномоченными — исполкомским и кооперативным, уст¬ 
роил заседание актива. Перед активом были сделаны 
доклады о последних директивах по заготовке воробьев. 

Далее последовало общегражданское собрание всей 
Ионово-Ежовки. Часть единоличников, вначале сильно 
встревоженная, узнав, что дело идет только о воробьях, 
пришла в приподнятое и даже веселое настроение. Один 
из граждан выразил это даже в виде краткой речи, под 
легкий смех в зале: 

— Чего, чего, а воробьев заготовим. Воробьев нам не 
жалко. 

Смех показался президиуму подозрительным. Пред¬ 
седатель собрания наставительно и сурово сказал: 

— То-то же! 

Дальше работа шла как по маслу. Население подошло 
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к заготовке воробьев поистине как к важнейшей ударной 
и срочной кампании. Распоряжением местных властей 
были привлечены к работе не только взрослые, но и школь¬ 
ники и дети. 

В целях успешного выполнения контрольного задания 
заготовка проходила не только днем, но и ночью. При 
фонарях. 

В самый разгар воробьиных заготовок в Ионово-Ежов- 
ку приехали по другим делам районный прокурор Карлов, 
народный судья Семеркин, председатель районной мили¬ 
ции Дзюбин, бригада райисполкома по обследованию 
местной работы. Ежовцев они нашли в больших заботах. 

— Немножко невпопад вы приехали. У нас сейчас 
воробзаготовки. 

— Чего? 

— Заготовки воробьев. Ну и цифру вы там, в районе, 
нам вкатили. Тринадцать с половиной тысяч! Не знаем, 
как и вылезем. Хорошо еще, население проявляет актив¬ 
ность. 

Районные вожди ничего не слышали насчет воробьев. 
Но каждый из них в отдельности не счел нужным пока¬ 
зывать свою оторванность от текущих политико-хозяй¬ 
ственных задач. Каждый смолчал. А кое-кто даже проявил 
отзывчивость: 

— Вы себе заготовляйте, а мы пока будем тут сидеть, 
тоже поможем, чем сможем. 

Присутствие гостей из района внесло особый подъем 
в заготовительную работу. Кто-то приехал из соседнего 
села, из Александровки. Там тоже получили директиву 
из Елани, тоже приступили к заготовкам, но обратились 
в центр с ходатайством снизить контрольную цифру. 
Ежовцы торжествовали: 

— Забили мы Александровку! В бутылку загнали! 
Отстали александровцы, к чертям собачьим. А мы, еще 
того гляди, перевыполним задание! 

Потом произошло бедствие. В амбар, где содержались 
две тысячи живых заготовленных воробьев, проникли 
кошки и съели двести штук. 

По этому поводу был созван особый митинг протеста. 
На митинге уполномоченный райисполкома, зловеще 
поблескивая очками, сказал: 

— Тот факт, что кошки съели двести воробьев, мы 
рассматриваем как вредительство, как срыв боевого зада¬ 
ния государства. За это мы будем кого следует судить. 
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Но при этом мы должны на действия кошек ответить 
усиленной заготовкой воробьев. 

Возник еще ряд острых проблем. Для выяснения их 
инструктор потребительского общества товарищ Енакиева 
срочно выехала в Елань. 

Она, Енакиева, явившись в район, в правление, за¬ 
явила: 

— По линии заготовки воробьев я приняла на себя 
личное руководство. Заготовка проходит в общем и целом 
удовлетворительно. Но имеются неразрешенные вопросы, 
по каковым я сюда специально и приехала. Во-первых, 
крестьяне интересуются, какие заготовительные цены, 
а нам, кооператорам, цены неизвестны. Во-вторых, узким 
местом является отсутствие тары. Кстати, важно выяс¬ 
нить и такой вопрос: в каком виде заготовлять воробьев. 
Живых или битых? Надо бы поделиться опытом других 
организаций. Мы, например, производим в настоящее 
время заготовку живьем. Для чего разбрасываем просо 
как приманку, а также в качестве приманки разбрасываем 
кучками хворост на гумнах... По получении нами заго¬ 
товительных цен, равно тары, заготовка безусловно пой¬ 
дет более интенсивным порядком. Необходимо также 
выяснить... 

Докладом товарища Енакиевой и последовавшим затем 
скандалом заканчивается история о воробьиных заготов¬ 
ках. Ей, этой районной истории об идиотски понятой 
и головотяпски выполненной телеграфной директиве, не 
следовало бы придавать серьезного значения. Ведь в ней 
ничего нет, кроме безобидного тупоумия. 

Но пора же, наконец, вступить всерьез в борьбу и с этим 
милым качеством! Можно ли вообще говорить о тупо¬ 
умии как о безобидном, природном, «объективном» ка¬ 
честве? 

Партия очень ценит, очень дорожит дисциплиной при 
выполнении ее заданий. И именно поэтому надо рубить 
на части тех, кто, спекулируя, злоупотребляя этой дис¬ 
циплиной, переводит выполнение в издевательство, беспре¬ 
кословность — в солдафонство. 

При воробьиных заготовках на селе присутствовали 
работники из района — прокурор, судья, начальник 
милиции. Кто поверит, что эти уважаемые лица, нет, не 
лица, а рожи, сочли заготовку воробьев нормальным 
делом?.. Нет! Каждый из них мысленно изумлялся бала¬ 
гану с воробьями. Но каждый молчал. 
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Мы сейчас перебираем сверху донизу советскую и ко¬ 
оперативную систему. Выбрасываем гнилое, чужое, вред¬ 
ное. Не надо делать исключений для людей, изобра¬ 
жающих из себя дурачков. Таких «наивных», как те, что 
заготовляли воробьев, можно воспитывать только в одном 
месте. В тюрьме. 

1931 



ИВАН ВАДИМОВИЧ- 
ЧЕЛОВЕК НА УРОВНЕ 

Иван Вадимович 
хоронит товарища 


— Пойдемте немного тише. У меня тесные ботинки, 
а топать придется далеко. Да... тяжелая история. Первого 
числа мы еще вместе сидели на комиссии по себестои¬ 
мости. Он нервничал перед докладом — и как обрадовался, 
что хорошо сошло! Не знал, бедняга, что его ждет через 
две недели... Кто это впереди, у гроба? Ах, Кондаков, вот 
как! Он здесь как — от президиума или персонально? 
Я знаком с ним только по телефону, лично никогда не 
видел. Молод, однако... В таком возрасте быть членом 
президиума — это неплохо... В последнее время поперла 
какая-то совсем новая публика. Неведомые люди. Говорят, 
из партийного аппарата много переводят на хозяйственную 
работу. Гонор-то у них большой... Может быть, он и вовре¬ 
мя умер. В коллегии к нему стали относиться очень 
плохо... С кем трения — со мной? Это чистая ложь. Мне 
он никогда не мешал. Я был поистине потрясен его 
смертью! Какая ложь! Я знаю, кто это вам сказал. Это 
Кругляковский вам сказал. Нет, не спорьте — ясно, 
Кругляковский. Не понимаю, зачем он распространяет 
подобные слухи. Я уже от третьего слышу. Придется 
с ним поговорить... В крематории? Нет, уже третий 
раз. Впервые я был — у нас один сотрудник умер, а потом 
на похоронах Петра Борисовича; разве вас тогда не было? 
Красивые похороны были. Масса народу, венки, музыка, 
представитель от президиума, знамена. Ему-то самому, 
конечно, ничего не прибавилось; он этого уж не видел... 
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На мои столько народу не придет. Хотя — как органи¬ 
зовать... Много зависит от отношения товарищей... Да, 
довольно красиво! Особенно этот момент, когда гроб плав¬ 
но опускается вниз. А в подвал, к печам, в это око¬ 
шечко вы ходили смотреть? Я тоже нет. Что за зре¬ 
лище — не понимаю. Говорят, труп корчится... Недавно 
слышал — жену одного ответственного работника какие-то 
дураки уговорили туда взглянуть. Полюбоваться, так 
сказать, на мужа. Ну, конечно, припадок. Идиоты!.. Я свою 
жену принципиально ни на какие похороны не беру. Это 
не для женщин. Тем более у нее отец пожилой... Да, вот 
так живешь, работаешь, бьешься как рыба об лед, а по¬ 
том — пожалуйте в ящик и отвозят. В порядке очереди. 
Как говорится: «Кто последний, я за вами...» Хотел бы 
я только, чтобы у меня это быстро случилось. Какое- 
нибудь крушение поезда — раз и готово... Это сестра 
его жены. Не правда ли, красивая баба? У нее муж 
в торгпредстве или что-то в этом роде, потому так одета. 
Напомните мне потом рассказать анекдот, как к Калинину 
пришли два еврея. Контрреволюционно, но очень смешно. 
Интересно, кто все эти анекдоты придумывает?.. Нет, 
сейчас неудобно, обратят внимание. Лучше на обратном 
пути... Говорят, у него давно уже было расширение серд¬ 
ца. Он не берегся — и вот. Я его отлично понимаю. 
Со мной то же самое случится... Нет, особых таких бо¬ 
лезней у меня нет — но вот, например, в разгар вечера 
вдруг начинают страшно чесаться руки. Что-то невероят¬ 
ное! Недавно это у меня в театре началось — так прямо 
с середины действия хотел уйти. Но потом сразу прошло. 
Врачи — разве от них добьешься толку! Профессор Се¬ 
галович говорит: старайтесь не чесаться, это чисто нерв¬ 
ное. Что значит чисто нервное — я должен знать, куда 
это ведет, чем угрожает! Мне неважно личное здоровье, 
но ведь я частица чего-то, у меня на плечах большое 
учреждение! Я его спрашиваю, какую диету мне соблюдать, 
чего не есть, чего есть. Говорит: «Это не имеет значения». 
Ничто для них не имеет значения! Две нелепые профес¬ 
сии — врачи и эркаисты. Должны страховать от болезней, 
а пользуются ими, чтобы мучить нас. Хорошо еще, что 
я сам соблюдаю некоторый режим. Берегу выходные 
дни, негорячая ванна после работы. Потом вот что я вам 
советую: я принципиально не курю перед едой. Это очень 
важно! Думаю в этом году пораньше в отпуск. Вы куда 
собираетесь ехать? Нет, я опять на Южный берег. Обя- 
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зательно напомните рассказать анекдот про трех дам на 
пляже... Да, печально, печально... Главное, уж очень хо¬ 
роший мужик был. Никто от него зла не видел. Не было 
в нем, знаете, этого подсиживания, этого желания нажить 
на ком-нибудь капитал. На его место? Не знаю... Офи¬ 
циально не знаю, но строго секретно могу сказать — 
Свенцянский. Уже решено. Да... я сам был поражен. 
Я даже влопался немного. Поздравлял Мятникова с новым 
назначением. И Мятников, главное, не опровергал. Молчал 
и улыбался... В последнюю минуту все перевернулось. 
Говорят, потребовали крепкого оперативного человека для 
непосредственного практического руководства. Но ведь 
можно было и при Мятникове иметь заместителя спе¬ 
циально по практической работе. Мятников как-никак 
фигура... Вы что делаете послезавтра? Приходите обяза¬ 
тельно ко мне... Так, ничего особенного, и товарищи 
соберутся посидеть. Мы новоселья не устраивали, это будет 
вроде полуновоселья. Было намечено на сегодня — из-за 
похорон отложили. Неудобно все-таки. Кто-нибудь сболт¬ 
нет — скажут: нашли время пьянку устраивать... Можно 
прийти и попозже... Будут все свои люди. Сергей Соло¬ 
монович обещал заехать... Много народу отправляют в по¬ 
литотделы... Я бы сам с радостью уехал — не берут по 
болезни. Как я развернул им бумажку от врача, как они 
взглянули, даже толком не прочли — сейчас же прекра¬ 
тили разговор. Я даже пожалел, что принес им эту 
бумагу... Ботинки меня сегодня доконают! Давайте пойдем 
потише, немного отстанем. У меня там сзади идет машина. 
Отдохнем, а перед самым крематорием опять бодро за¬ 
шагаем. 


Иван Вадимович 
на линии огня 

— Товарищи, я очень внимательно слушал ваши пре¬ 
ния. Если это только можно назвать прениями... Слушал — 
и чуть не заснул. Да, товарищи, чуть не заснул! Я спра¬ 
шиваю: к чему опять эти бесконечные рассуждения 
о сырье, о топливе, о рабочей силе, о тарифе? Из них, 
из этих рассуждений, ясно только одно. План по Лаза¬ 
ревской фабрике не выполнен. Не выполнен, вот и все. Не 
выполнен на сорок шесть процентов. Вот основной факт! 
Вот — основной — факт. Каков смысл этого факта? Здесь 
у нас, на правлении, сидят взрослые люди. Я не буду, 
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товарищи, заниматься перед вами демагогией. Не буду 
шуметь о том, что рабочие сидят без нашей продукции... 
Что сельская кооперация с немым укором смотрит на нас 
своими пустыми полками... Что не выполнен заказ для 
Красной Армии, для наших доблестных бойцов, и так да¬ 
лее... Вы люди взрослые, незачем отнимать время этими 
общеизвестными вещами. Но я скажу о другом. Сорок 
шесть процентов невыполнения — вы знаете, что это зна¬ 
чит? Вы не читаете газет!! Вы, товарищи, заросли тиной по¬ 
вседневных текущих будней! А я за политикой слежу. 
Я газеты читаю и могу сообщить: Главснабстрой за один¬ 
надцать процентов невыполнения получил четыре строгих 
выговора. Одиннадцать процентов — а у нас сколько?! 
Стеклосиликатный комитет весь распущен за двадцать 
процентов невыполнения. В Союзколенкорсбыте со стро¬ 
гим выговором снят председатель, исключены из партии 
заведующий производством и его зам! В Росглинофаянсе 
из-за трех процентов все правление осталось без отпусков! 
В Объединении твердых металлов один исключен, четверо 
сняты, двоим запрещены ответственные должности. Что? 
Правильно: Антон Фридрихович меня дополняет: там же 
распущено бюро ячейки и назначена внеплановая чистка 
аппарата. Внеплановая чистка, товарищи! Вне-пла-но-ва-я 
чист ка. В Маслопродуктпроме три члена правления от¬ 
странены с преданием суду, зампред снят, председатель 
освобожден ввиду перехода на другую работу... Да что 
Маслопром! Целые наркоматы получают по морде — по¬ 
читайте газеты. Что же вы думаете — с нами стесняться 
будут? Стесняться не будут! Не бу-дут. И что же нам 
тут предлагают? Сменить нашего уполномоченного на 
заводе? Добиться большей отгрузки сырья? Усилить пре¬ 
мирование? Назначить нового директора? Завести красную 
и черную доску? Наивно, товарищи. Смешно! Беско¬ 
нечно смешно и наивно. Зачем закрывать глаза? Пусть 
кто-нибудь из присутствующих поручится, что фабрика 
вылезет хоть наполовину к концу квартала! Никто такого 
поручительства из нас дать не может. Положение труд¬ 
ное. Всякие полумеры были бы близорукостью, вдвойне 
опасной... Надо действовать решительно, смело и притом 
дальновидно. Что же я предлагаю? Лазаревскую фабрику 
мы превращаем, переименовываем, ну, словом, претворя¬ 
ем — в комбинат. Да, в комбинат и, если хотите, в трест. 
Что? Отчего же! Бывают на местах и еще меньшие 
тресты. Претворяем в трест областного значения. Ольга 
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Максимовна, поищите в архиве, там где-то должна быть 
бумага от Ивановского обкома. Кажется, начало прошлого 
года. Они просили тогда передать Лазаревну в ведение 
области. Тогда мы категорически отказали. А сейчас — 
сейчас мы категорически согласились. Что? Я вас не 
перебивал, извольте теперь выслушать своего председателя 
и тоже не перебивать. Превращаем в областной трест. 
Отзываем сейчас же уполномоченного — чтобы не мешать 
местной организации руководить. Предоставляем обкому 
посадить нового директора или оставить старого. Это их 
дело, пусть они отвечают! А главное, немедленно выво¬ 
дим Лазаревну из нашего централизованного промфин¬ 
плана. И этим, как нетрудно догадаться, сразу меняем 
процент нашего выполнения!.. Отделить больное от здоро¬ 
вого — вот смысл мероприятия! Пусть здоровое отвечает 
за здоровое, а больное за больное! Отсекаем гнилую часть 
организма и даем ей возможность либо умереть, либо 
выздороветь в условиях своевременной изоляции... Пусть 
обком руководит фабрикой, пусть направляет ее всеми 
имеющимися у него методами воздействия. Пусть исклю¬ 
чает людей из партии, пусть хоть режет на кусочки. 
Мы-то здесь при чем?! Ведь фабрика не в Москве... Сделать 
надо сейчас, немедленно, мгновенно. Проявить макси¬ 
мальную оперативность. До конца квартала осталось пять 
недель. Пусть, когда начнут смотреть квартальные ито¬ 
ги — пусть тогда мы будем уже давно в стороне... Что? 
Не хитро, а мудро, дорогие товарищи! Мозги надо иметь! 
Моз-ги! Котелок должен варить на плечах. Без котелка 
мы с вами давно уже пропали бы!.. 


Иван Вадимович 
любит литературу 

— Шолохов? Конечно, читал. Не все, но читал. Что 
именно — не помню, но читал. «Тихий Дон» — это разве 
его? Как же, читал. Собственно, просматривал. Пере¬ 
листывал... Времени, знаете, не хватает читать каждую 
строчку. Да, по-моему, и не нужно. Лично я могу только 
глянуть на страницу и уже ухватываю основную суть. 
У меня это от чтения докладных записок выработалось... 
Но, в общем, до чего все-таки слабо пишут! Нет, знаете, 
задора. Глубины нет... Не понимаю, в чем тут дело. Ведь 
в какие условия их ставят, если бы вы знали! Гоно¬ 
рары, путевки, творческие отпуска, командировки. При 
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этом никакой ответственности, никакого промфинплана. 
Если бы меня хоть на полгода устроили — чего бы я по¬ 
написал! Данные? Что значит — данные! Если тебя партия 
поставила на определенный участок, на литературу, если 
тебе дают возможность работать без Эркаи, без обсле¬ 
дований, без этой трепки нервов — скажи спасибо, пиши 
роман! Беспартийный — тот должен, конечно, иметь та¬ 
лант. Но ведь и ему партия помогает... Фадеев? Это 
какой, ленинградский? Есть только один? Мне казалось, их 
было двое... Вообще чудаковатый народ. Совершенно ка¬ 
кие-то неорганизованные... Я, когда еще Маяковский был, 
решил заказать стихи к годовщине слияния Главфаянс- 
фарфора с Союзглинопродуктсбытом. Звоню, спрашиваю 
Маяковского. «Уехал на шесть недель». Спрашиваю, кто 
заменяет. Говорят — никто. Что значит — никто?! Человек 
уехал на шесть недель и никого вместо себя не оставил... 
Или он думает, что незаменим? У нас незаменимых нет! 
Потом я еще раза два звонил —■ средь бела дня телефон 
не отвечает. Ну, в общем застрелился. Это такая публика, 
что пальца в рот не клади... На днях был я в Мос¬ 
совете — представьте, кто-то из них заявляется, просит 
устроить на дачу. И как это с ним разговаривали! «К со¬ 
жалению, сейчас дачи нет! К сожалению, вам придется 
обратиться в дачный трест...» Я потом, когда он ушел, 
спрашиваю: почему «к сожалению»? Что он — через Торг- 
син не может себе дачи купить? Ведь они кучи золота 
загребают!.. Издания «Академии»? Я их все подбираю — 
какая культура! Все сплошь в сатиновых переплетах, 
с золотом... Говорят, есть еще особые нумерованные эк¬ 
земпляры — шевро или шагрень, что-то в этом роде. 
Чудесные книжки! «Золотой козел Апулея» или что-то 
в этом роде, какая прелесть! Или Боккаччо возьмите. 
Что за мастер слова! Умели же люди подавать похабщину, 
и как тонко, как культурно — не придерешься... «Желез¬ 
ный поток»? Конечно. Я его еще до революции, в гим¬ 
назии, читал. Одна из вещей, на которых я политически 
воспитывался. 


Иван Вадимович 
принимает гостей 

- Ну, что вы, ребята, не понимаю! Куда же вы 
торопитесь?! Посидели бы еще! Петр Ильич, это ты винов¬ 
ник всему: «Мне рано вставать, мне рано вставать». А за 
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тобой и все потянулись. В конце концов отправили бы 
Петра Ильича спать, а сами посидели бы еще. Чаю 
можно опять разогреть. Закуски остались, водка, Абраша- 
Дюрсо две бутылки. Вот только рябиновая вся. Это уж 
Никита постарался. Ай да Никита, ну молодец! На работе 
такой суровый, а тут как нежно стал за рябиновкой 
ухаживать. Вот она где, комсомольская энергия. Да ты 
не смущайся, Никита, чудачок. Так и надо — решительно 
и напролом. Жаль, Сергей Соломонович рано ушел — мы 
бы его попросили учредить у нас особый рябиновый 
отдел. И заведующим, конечно, Никиту! Разрешите, я вам 
пальтецо разыщу... Нет, нет, очень даже стоит! Мы, как 
говорится, ваши хозяевы, вы наши гости. Анюта! Ты не 
слышишь? Илья Григорьевич с тобой прощается. Измо¬ 
талась? Кто? Анюта? Да нет, что вы! Анна Николаевна 
у меня человек боевой, жинка на ять. Ее так легко не 
измотаешь. Что? А вот давайте пари держать: приходите 
каждый день. У нас дом хоть простецкий, вас всегда 
Анна Николаевна накормит, напоит, приласкает... Да 
нет, Анютка, ведь я в переносном смысле. Добродетель 
твоя вне подозрений. Хотя... чего это тебе Жертунов 
все в уголке шептал? Водки просил? Знаем! Жертунов, 
говори прямо, чего требовал от моей законной супруги?! 
Вы подумайте! Пришел в гости, воспользовался доверием 
хозяина и, можно сказать, супругу соблазнил... Нет, то¬ 
варищи, я серьезно: приходите почаще. Теперь дорогу 
знаете, для Никитушки рябиновую мы всегда будем дер¬ 
жать в резерве... Всего хорошего, Антон Фридрихович! 
Илья Григорьевич, заходите! Если там внизу дверь за¬ 
крыта — постучите налево нашему церберу. Всего, всего! 
Приходите обязательно! Почаще! Всего... Ф-ф-у-у! Устал! 
Засели, однако! Который час? Половина четвертого? Хо¬ 
рошо, что Петр Ильич догадался увезти всю ораву за 
собой. Они бы еще до восьми сидели. Снизу уже два 
раза приходили, обещали коменданту жаловаться... Как это 
люди не понимают, что пора уходить. Давай спать ло¬ 
житься — я хочу им всем назло завтра рано приехать на 
работу... Ну, как? По-моему, вполне прилично получилось. 
Свенцянский был очень доволен. Он сказал Антону Фрид¬ 
риховичу, что сидел бы еще, если бы не готовиться 
к докладу. Конечно, он ушел больше для стиля... Ока¬ 
зывается, можно было свободно пригласить его жену. Она 
вообще-то имеет свою компанию, но охотно пришла бы 
сюда. Говорят, жуткая баба... С едой вышло в общем 
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хорошо. Ты была права, я все боялся, что не хватит. Вот 
Пирамовы сделали очень хитро. На его сорокалетие Пи- 
рамиха купила на базаре просто свиных ног, голов и вся¬ 
кого дерьма; наготовили в умывальных тазах обыкновен¬ 
ный холодец — всем очень понравилось... Нет, разве я го¬ 
ворю, что плохо организовано? Очень, очень мило полу¬ 
чилось. Особенно с винегретом — это было весьма кстати. 
Пусть видят, что домашний стол, а не то, что у Мор- 
феевых — взяли из Мостропа официантов и посуду — 
с таким же успехом можно было всех повести в ресторан... 
Ну, теперь конец. До мая никого больше не приглашаем. 
Не устроить было нельзя. Целую зиму ходили по гостям, 
жрали, пили — надо было чем-нибудь ответить... Ответи¬ 
ли — и точка. Если чаще приглашать, начнут говорить: 
«На какие шиши он это все устраивает?!» Но как тебе 
нравится этот щенок, Никитка! Заблевал, сукин сын, весь 
коридор. С непривычки... Зачем было его звать? А затем, 
что надо было! У тебя, Анютка, совершенно нет поли¬ 
тического чутья. Пойми, что Никита — секретарь ком¬ 
сомольской ячейки. До сих пор он трепал языком насчет 
всякой семейственности и спайки. Теперь пусть-ка по¬ 
пробует хоть пикнуть. Из этих же соображений я позвал 
Жертунова и Карасевича... Сволочь Карасевич! Пришел — 
как будто одолжение сделал. А потом, когда увидел, что 
Свенцянский здесь, что Свенцянский пьет, — как сразу 
растаял. Хитрый мужик. А Саломея Марковна — как она 
смотрела на свои пластинки! «Не разбейте, не разбейте, 
таких в Москве больше нет». Прямо как змея. Небось, 
когда посуду надо было у нас брать, она разбить не боя¬ 
лась. Пусть Дуняша уберет со стола. Между прочим, что 
у нее за манера таскать у гостей из-под рук тарелки 
с едой. Человек не доел, а она уже хватает! И потом — 
что это твоя мамаша трепала Жертунову?.. Ведь я тысячу 
раз просил — пусть не разговаривает с гостями! Или 
пусть молчит, или пусть уходит ночевать к Наде. Опять, 
наверно, морочила голову о том, как, бывало, раньше 
принимала гостей. Пойми, что люди понимают все в дурном 
смысле! Он ей будет кивать и улыбаться, а потом на- 
склочничает насчет мещанского окружения... Ладно, не 
будем спорить, это старо как мир. Ты заметила, как 
Петр Ильич пихал мандарины в карман? Мне это было 
только смешно. Но потом Свенцянский очень хотел ман¬ 
даринов, а их не было, и Петр Ильич тут же сидел — 
меня прямо зло взяло, я еле сдержался. Зовешь людей, 
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зовешь от души, зовешь по-товарищески. А они мандари¬ 
ны прут, как в каком-нибудь кооперативе!.. 

Иван Вадимович 
распределяет 

— Нет, уж разрешите меня не перебивать! Я повторяю: 
ко всему надо подходить с подходом. Вез подхода вы ни 
к чему не подойдете. Вы получили с Кудряшевской 
фабрики первые сорок сервизов из майолита? Хорошо. 
Это образцы нового производства? Очень хорошо. Они 
красиво выполнены? Отлично. Вы хотите их распреде¬ 
лить? Блестяще. Вы составили план распределения? 
Спасибо. Мы заслушали этот план. Никуда не годится. 
Ни-ку-да... Десять сервизов Всенарпиту, пять Всекоопиту, 
восемь на РСФСР, четыре Украине, по три Белоруссии 
и Закавказью, по одному Узбекистану... По два сервиза 
каждому цека профсоюзов для премирования лучших сто¬ 
ловых и ударников... Что за рутина! Что за скука, что 
за чушь! Можно ли так смазывать вопросы?! Какие сто¬ 
ловые и каких ударников вы будете премировывать этими 
сервизами — спрашиваю я вас! Спрашиваю вас я!.. Вы 
сами говорите: каждый сервиз имеет двенадцать чашек, 
двенадцать блюдец, чайник, молочник, сахарницу и поло¬ 
скательницу. Разве же найдется столовая, для которой 
хватит двенадцать чашек? Разве же найдется ударник, 
который может посадить за стол двенадцать человек? Вы 
рабочего класса не знаете, вот что я вам скажу. Для 
учреждения ваш сервиз мал, а для отдельного трудящегося 
слишком велик. Не так распределяют подобные предметы. 
Я все-таки удивляюсь: три года вы под моим руко¬ 
водством — и совершенно не растете на работе. Каждую 
вещь надо делать с максимально действенным эффек¬ 
том. Распределение — это учет, поймите. Распределение — 
это учет всех тех моментов, которые должны быть учтены 
при таковом. То есть при распределении. Понятно? Возь¬ 
мите конкретно: что такое майолит? Это прежде всего 
каолин. Так. Кто председатель Каолинзаготсбыта? Пету¬ 
хов, правильно. Вот и пишите: в распоряжение товарища 
Иетухова, по его личному усмотрению, пять сервизов. 
Чтобы знал, чтобы чувствовал, зачем дает нам каолин, 
на что дает... Вернее, не пять, а восемь. Вернее, шесть. 
Написали шесть? Сколько осталось? Тридцать четыре. 
Хорошо. Что такое дальше майолит? Это топливо. Пишите: 
восемь сервизов персонально руководителям топливных 
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организаций по указанию Петра Ильича. Теперь идет ко¬ 
митет по регулированию черепков. Кладите комитету 
четыре штуки. Зампреду, двум членам президиума и управ¬ 
делами, чтобы наши бумаги не застревали. Председателю? 
Ведь он там не бывает, это же не его основная работа... 
Ладно, кладите Союзчерепкому всего пять сервизов. 
Поехали дальше... Что? Вот у Жертунова всегда практи¬ 
ческие мысли: откладываем два сервиза для Силикат- 
банка. Что? Какая общественность? Ах, печать? Пра¬ 
вильно. Здраво. Отметьте: редакции газеты «За фарфори- 
зацию» два, нет — три сервиза. Один для самой редакции, 
другой лично Плешакову, третий лично Окачурьяну... 
И надо на них что-нибудь выгравировать. «Бойцам само¬ 
критики на глинофаянсовом фронте» или что-нибудь в этом 
роде... «Красный гончар»? Не сдохнут без сервиза. Проф¬ 
союзный журнальчик, подумаешь... Ладно, отсыпьте одну 
штучку... Сколько же осталось? Только пятнадцать серви¬ 
зов?! Куда же они все девались?! Прямо между пальцев 
уползают!.. Кому, мне? Лично мне сервиз?! Вы с ума 
сошли. При чем здесь я? На кой черт мне это барахло!.. 
Нет, бросьте... И почему только мне одному? Антон Фрид¬ 
рихович человек многосемейный, он больше моего нужда¬ 
ется. Вообще все члены правления. Что же, давайте 
тогда шестерку запишем за правлением. И себе, Ольга 
Максимовна, себе застенографируйте седьмой. Вы — наш 
рабочий член коллектива, вы слишком за многое отвечаете 
своей секретарской работой, чтобы считать вас техниче¬ 
ским орудием... Сколько осталось? Восемь? Да... маловато. 
А не лучше ли, товарищи, не лучше ли во избежание 
всех этих склочных разговоров о самоснабжении... Не 
лучше ли пожертвовать еще парой? Для ячейки и мест¬ 
кома. Ольга Максимовна, запишите два. Дайте им с одина¬ 
ковым рисунком, чтобы не перессорились. Вот... А шесть 
сервизов оставьте в резерве. Мало ли что еще может 
случиться. Комиссия приедет обследовать, юбилей чей- 
нибудь или шефство примем... Пусть полежат; нечего 
разбазаривать ценную продукцию!.. 

Иван Вадимович 
лицом к потомству 

— Зачем ты заключаешь в скобки весь многочлен? 
Икс-квадрат плюс два a -икс минус восемь а-квадрат... 
Что? Я говорю: делишь высший член делимого на высший 
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член делителя... Ну да. Первый член частного умножаешь 
на делитель и... Постой... И делимое вычитаешь из произ¬ 
ведения. То есть наоборот: произведение вычитаешь из 
делимого. Как я сказал?.. Совершенно верно! Из дели¬ 
мого. В данном случае высший член остатка не делится 
на высший член делителя... Мм... так. Какой ответ? В це¬ 
лых? Без дроби? Нет, тут что-то напутано. Возможно, 
в задачнике. Попробуй, Петька, раздели еще раз. Я бы 
сам тебе это сделал, если бы хоть секунда свободного 
времени. Сейчас будет гудеть внизу машина, заедут за 
мной, на заседание... Вообще, Петька, зря ты капризни¬ 
чаешь. У вас теперь не ученье, а малина. Попробовал 
бы ты в наше время, в царской школе! Что это был 
за кошмар, что за ужас... Вы теперь на учителей чуть 
не плюете. В наше время учителей боялись! Прямо тираны 
были, Петька... Мы их халдеями называли 5 . Ну, кто у вас 
по математике — какой-нибудь шкраб в задрипанной тол¬ 
стовке, сто рублей в месяц получает, полдня в очередях 
стоит... А ты представь себе у нас: Николай Аристархович 
Шмигельский — статский советник, синий мундир, золо¬ 
тые очки, от бороды одеколоном пахнет! Ведь он, негодяй, 
по праздникам со шпагой ходил — мы, мальчики, прямо 
восторгались. У такого выйдешь к доске бином Ньютона 
объяснять — чувствуешь, что состоишь на государствен¬ 
ной службе! Или по закону божьему — отец Олеандров, 
до чего тоже гнусная личность. Фиолетовая ряса, приятно 
так шуршит, тоже борода холеная, голос бархатистый... 
Я у него, у сукина сына, по катехизису всегда первым 
был!.. Нет, это книжка такая, сочинение митрополита 
Филарета 6 . Догма и мораль христианства в сжатой форме, 
не допускающей недоумений и толкований. Ужасная че¬ 
пуха — сейчас еще все помню наизусть!.. Я, Петька, не¬ 
смотря на тяжелые условия царской школы, был во всех 
классах первым учеником и гимназию кончил с золотой 
медалью. Это мне дало культурный багаж для революции 
и сейчас — для созидательной работы. Надо и тебе учить¬ 
ся покрепче. «Бьюик»? Какой «бьюик»? Почему у меня 
нет «бьюика»? Что за манера перескакивать с одного 
на другое! А на что он мне, «бьюик»! Разве я на плохой 
машине езжу? Витька? Ну и что же, что хвастался. 
Витькин папа — член президиума, у них для президиума 
получено четыре новых «бьюика»... Почему я не член 
президиума? Да мало ли почему. Это, Петька, не твоего 
ума дело. Будет время — тоже буду членом президиума... 
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Звал покататься на «бьюике»? Не смей, слышишь, я тебе 
запрещаю. Не навязывайся. Витькин папа рассердится, 
я вовсе не хочу с ним ссориться из-за тебя. Разве папа 
тебя приглашал кататься? Ничего у тебя не поймешь! 
Кто же звал — Витька или Витькин папа? Вынь палец 
из носа! Я с ним разговариваю, а он полруки пихает 
в ноздрю! Так и сказал: «Давайте я вас обоих покатаю»? 
Обязательно поезжай!! А еще что говорил? Обо мне не 
спрашивал? Совершенно не спрашивал? Ну, впрочем, это 
хорошо. А ты что ему говорил? Так ничего и не говорил? 
Что же ты, немой? С тобой говорит отец твоего товарища, 
а ты молчишь как дубина. Вспомни, может быть, что- 
нибудь говорил? О какой квартире?.. Так ты и сказал: 
«У вас паршивая квартира, наша гораздо лучше»? Идиот! 
Кто тебя просил?! Зачем ты треплешь языком, создаешь 
неправильное впечатление обо мне? Анюта, ты слышишь, 
как наш дорогой сыночек разговаривает с людьми?! Нет, 
очень даже касается! Ребенок растет дегенератом, говорит 
людям в лицо черт знает что — это должно тебя касаться! 
Ношусь весь день, как черт, сгораю на работе, ночей 
не сплю — все думаю, как бы лучше, а тут — из собствен¬ 
ного дома мои же дети наносят удары в спину! Я тре¬ 
бую — посиди с Петькой час, объясни ему элементарно, 
что он должен и чего не должен говорить, если любит 
своего отца и дорожит своей семьей. Нет, лучше я сам 
посижу, ты бываешь не умней Петьки. Когда он тебя 
будет катать?.. Ну вот, и накануне мы с тобой, Петька, 
коротенечко потолкуем. Ты уже не маленький, ты обязан 
помогать отцу в некоторых вещах. 

Иван Вадимович 
рассказывает один случай 

— Кто, я? Это вам приснилось. В Камерном театре? 
Я вообще туда не хожу. Я не знаю, где он помещается! 
Когда это было?.. В конце марта у меня не могло быть 
ни одного свободного вечера. Я веду кружок, заключи¬ 
тельные занятия. А по советской работе — окончание 
годового отчета. Просто физически я не мог там быть... 
В двух шагах от меня? Или вы обознались, или просто 
разыгрываете меня. Да знаем мы эти штучки... В буфете, 
впереди вас? Я сидел? Маленькая? Я вообще, если уже... 
то только с высокими. Мой голос? Вы, наверно, были 
выпивши. Я сказал «испытайте мои силы»? И это похоже. 
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что я мог сказать такую пошлятину?! Ладно, разыгрывайте 
кого-нибудь другого. Может быть, это был двойник... 
Ну... хорошо, я расскажу. Но прошу вас совершенно 
серьезно: гроб. Никому ни звука. Гроб-могила. Для вас 
это шуточка, а для меня может получиться совсем не 
смешно... Я уже сам хотел с вами поделиться... Но только 
умоляю: мо-ги-ла. Она сама? Никогда в жизни она не раз¬ 
болтает. В этом отношении это очень милая баба; не 
пикнет никому ни слова. Это просто не в ее интересах... 
Да, на открытом собрании ячейки. Она, оказывается, ра¬ 
ботает уже второй год, но в плановом отделе — это на 
другой улице. Какой-то дурак выступил — почему Ков- 
зюков получает в отличие от других шоферов добавочные 
отпуска и продукты по запискам. Якобы потому, что возит 
меня... Я жду, чтобы кто-нибудь дал отпор такой дема¬ 
гогии. Никто отпора не дает, все говорят на другие темы. 
Я уже сам хотел дать фактическую справку — выступает 
эта самая... ну, словом, Галя. Очень так спокойно, тол¬ 
ково. «Я, говорит, сама беспартийная, но удивляюсь, по¬ 
чему здесь товарищи при обсуждении такого большого 
вопроса, как продовольственное снабжение, приплетают 
разных шоферов, разные продукты и записки. Зачем, 
говорит, позволяют себе никчемные выпады против наших 
руководящих товарищей». Про обезличку, про уравни¬ 
ловку говорила — не совсем, правда, кстати, но ничего. 
Сказала, что с кого много спрашивается, тому надо больше 
дать. Поскольку, мол, Ковзюкову доверено ответственное 
дело возить Ивана Вадимовича, постольку — ну, и так 
далее... После собрания я ухожу пешком, случайно наго¬ 
няю ее. Разговорились — ни слова по поводу инцидента — 
так, вообще, о том, какая эпоха, как интересно работать. 
Проводил ее, но не до самого дома, чтобы не слишком 
воображала. Потом еще как-то пару раз... Ну, вы знаете, 
я у себя в учреждении даже ни на кого не смотрю. 
У меня принцип: там, где питаешься, там не... Все-таки 
вижу, что девушка сама лезет... Я ведь тоже не камень. 
Затребовал ее личное дело... Я такие вещи не коряво 
проделываю, чтобы все догадались. В порядке заботы 
о личном составе пометил на списке сотрудников четыр¬ 
надцать имен, сказал прислать мне их на просмотр. Между 
прочим и ее дело. Вижу, по анкете все прилично, ра¬ 
ботала ряд лет в детском доме, потом на транспорте, 
у нас она инструктор-плановик... Ну, жена уехала к род¬ 
ным — мы встретились. Числится замужем, но с мужем 
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не живет. Что в ней замечательно — совершенно отдельная 
комната! Дверь в коридор, но у самого выхода. Много 
читает — Цвейга, письма Толстой к мужу. Когана в ори¬ 
гинале. Подписана на Малую советскую энциклопедию. 
Притом — отличное белье, это тоже, знаете, играет какую- 
то роль. Ну, я тоже не ударил лицом в грязь. Она мне 
сказала... это глупо, конечно... я просто даю картину... она 
сказала, что во мне много первобытной силы... Только, 
пожалуйста, никому ни слова! Гроб-могила!.. А в Камер¬ 
ном мы были еще до того. Через неделю после ячейки... 
Она хотела в Большой, но я отказался — вежливо и твердо. 
В Большом нас каждая собака могла увидеть. Еще важный 
момент: я боялся, как бы чего-нибудь не поймать. Все- 
таки семейный человек. Принял даже меры... Оказывается, 
ерунда. Никаких даже опасений быть не может. Она мне 
сказала, что до меня у нее четыре месяца вообще абсо¬ 
лютно никого не было; я ей охотно верю... Что в ней 
приятно: ничего не просит. «Сознаю, говорит, дистанцию 
между мной и тобой, и пусть, говорит, так всегда и оста¬ 
нется». Единственно что — ее перевели секретарем отдела, 
в общей комнате у нее от шума разбаливается голова... 
Ну, Ковзюков ей два раза отвозил продуктов; дров обещал 
я ей послать... Надо же чем-нибудь топить человеку... 
«Ничего мне от тебя, говорит, не надо, кроме того, чего я са¬ 
ма не могу достать...» Это все-таки приятно, такое от¬ 
ношение... Я вас прошу, не вздумайте хоть слово сказать 
при Анне Николаевне, даже в шутку! Она никаких шуток 
не понимает, она все всерьез берет. Ко всем вопросам 
подобного рода подходит крайне примитивно! 


Ивану Вадимовичу 
не спится 

— Какой же может быть теперь час? Анюта не верила, 
что у нас мыши. Вот бы сейчас разбудить и дать послу¬ 
шать... Нет, не стоит, начнется болтовня, тогда, наверно, 
не засну... Как паршиво строят эти кооперативные дома! 
Буквально все слышно. Граммофон... Это, наверно, у Бон¬ 
дарчука — проводы на руководящую работу на перифе¬ 
рию... А ведь я тоже весной чуть не угодил на пери¬ 
ферию. Еле уполз... Хотя... и на периферии люди живут. 
Приезжал бы в Москву на съезды. Верхом но периферии 
ездил бы... Надо мне верхом ездить — чтобы похудеть. 
Пирамов полнее меня. У Пирамова настоящий живот, 
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а у меня только начался... А ведь я был совсем худенький... 
Как я в речку нырял с мостков! Теперь бы так не 
нырнул... Хотя, пожалуй, нырнул бы. Как называлась 
речка? Серебрянка... Надо будет Серебрякову ответить 
завтра на запрос — уже две недели бумага валяется... 
Серебряков... Еще Серебровский есть. Это в Главзолоте... 
Странно: Серебровский в Главзолоте... А если наоборот — 
Золотовский в Главсеребре... Неостроумно. Черт знает что 
ночью лезет в голову. Надо заснуть!.. Петька во сне 
стонет. А я ему задачу так и не смог решить. Соврал, 
что нет времени... Он, кажется, догадался. Но смолчал... 
Смешно, Петька еще маленький — а уже бережет меня, 
чтобы не обидеть. К старости дело идет... У Петьки почерк 
уже похожий на мой. Интересно, какой Петька будет 
в мои годы... В это время уже должно быть бесклассовое 
общество... Черт, до чего я запустил марксистский кру¬ 
жок. Срываю уже четвертое занятие... Надо подготовиться, 
что-нибудь прочесть. Скоро чистка... Нет, об этом не стоит 
думать. Хотя нет, лучше заранее подготовиться ко всему. 
Карасевич, наверно, будет выступать против меня. Что, ес¬ 
ли его перевести в ростовскую контору?.. Догадается, 
сволочь. Нарочно приедет в Москву на мою чистку! Как 
это гнусно — чувствовать, что где-то близко живет и дышит 
враг! Как заноза в теле. У меня их много. Если бы 
получить отпуск на год. Нет, мало. На десять. Даже 
на пять лет... Вот как у них там, на Западе: «Заявил, что 
отходит от политической жизни...» Интересно, как бы 
я жил, если бы не было революции. Кончил бы юридиче¬ 
ский, был бы присяжным поверенным. Пожалуй, остался 
бы в Пензе... Как странно было в прошлом году опять 
попасть на бульвар, где я когда-то с Олей целовался. 
Где она сейчас... Во время войны была сестрой. С офице¬ 
рами гуляла... Со мной почти перестала здороваться. 
Потом, наверно, удрала за границу. Красивая, черт... Если 
бы не удрала, я бы на ней женился. Больше не за кого 
было бы ей выходить, из пензенских я один далеко 
пошел... Яшка Кипарисов сейчас держится прилично. 
А еще недавно фамильярничал — на том основании, что 
мы с ним когда-то гоняли голубей... Мало ли кто с кем 
чего гонял... Хорошо, что я с ним стал разговаривать 
по-ледяному... Опять пропустил зиму, только два раза 
ходил на каток... А ведь давал себе слово — два раза 
в шестидневку!.. Сколько у меня неисполненных намере¬ 
ний! Каток, не курить, прочесть «Капитал», порвать 
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с Галей, изучить английский, уволить Ковзюкова... По¬ 
ехать с Петькой за город, ну, это мелочь... Овладеть техни¬ 
кой... Удерживаться, когда Анютка меня раздражает. Как 
ей не стыдно так со мной хамить! Вот я умру — она 
узнает, почем фунт лиха. Этот же Антон Фридрихович, 
который липнет к ней как банный лист — он ее даже 
машинисткой не захочет устроить... Все они друзья до 
поры до времени!.. Ну, и я хорош... Когда Янушкевича 
исключили, я не узнал его в приемной. Вот, наверно, 
зол! Надо будет его чаю позвать пить. Только в оди¬ 
ночку, чтобы не было разговоров... Наверно, скоро вос¬ 
становят его... Что, если меня исключили бы!.. Я бы 
застрелился. Нет, пожалуй, нет... А куда бы я девался? 
Теперь всюду нужно знать технику. Чем бы я мог быть?! 
Консультантом разве... Но по каким вопросам?.. Нет, не 
исключат. Не может быть. А вдруг исключат! Исключают 
же людей. Неужели они все хуже меня... Если считать 
до тысячи — говорят, можно заснуть... Раз, два, три, четы¬ 
ре, пять, шесть, семь... Нет, противно... Дуняшка еще 
домой не приходила... С каким-то комсомольцем живет, 
корова! Надо ей сказать, чтобы сюда его не водила. Глупо, 
у меня на кухне комсомолец! Но не в столовую же мне 
его водить!.. Может быть, книжку взять почитать?.. Нет, 
Анютка проснется — хуже будет. 

1933 



А. ПЛАТОНОВ 



Посвящается тов. Цахову — гер¬ 
манскому безработному, свиде¬ 
телю на Лейпцигском процессе, 
заключенному в концлагере Гит¬ 
лера (теперь, наверно, уже по¬ 
койнику). 


Оставьте безумие мое. И по¬ 
дайте тех, кто отнял мой ум. 

Тысяча и одна ночь. 

Над землей взошла утренняя заря на небе, и начался 
новый сияющий день — 16 июля 1933 года. Однако к один¬ 
надцати часам утра этот день уже постарел от действия 
собственной излишней энергии — от жары, от пылящей 
ветхости почвы, затмившей пространство, от тления всяко¬ 
го живого дыхания, возбужденного греющим светом,— 
и летний день стал смутным, тяжким и вредоносным для 
зрения глаз. 

Стихия света проникала через большое горячее окно 
и освещала одинокого, спящего на железной кровати, 
на бедном белье, взволнованном сонными движениями. 
Спящий человек был не стар, но обыкновенное лицо его 
давно посерело от напряжения, с которым уснувший 
добывал себе жизнь, и непроходящее утомленное отчаяние 
с костяной твердостью лежало в выражении его лица, как 
часть поверхности человеческого тела. 

Было воскресенье. Из другой комнаты квартиры вышла 
смуглая жена спящего человека, по имени Зельда, родом 
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с Ближнего Востока, из русской Азии. Она с кроткой 
тщательностью накинула одеяло на обнажившегося мужа 
и пробудила его: 

— Вставай, Альберт. День наступил, я достану чего- 
нибудь. 

Альберт открыл глаза — сначала один глаз, потом 
другой — и увидел все в мире таким неопределенным 
и чужим, что взволновался сердцем, сморщился и запла¬ 
кал, как в детском ужасающем сновидении, когда вдруг 
чувствуется, что матери нету нигде, и вставшие, мутные 
предметы враждебно двигаются на маленького зажмурив¬ 
шегося человека... Зельда погладила Альберта по лицу, 
он успокоился, его глаза остановились — чистые, выго¬ 
ревшие насквозь, глядящие неподвижно, как в слепоте. 
Он не мог сразу вспомнить, что он существует и что 
ему надо продолжать жить дальше, он забыл вес и чув¬ 
ство своего тела. Зельда ближе склонилась к нему, увядшая 
от голода афганка, некогда пышное и милое суще¬ 
ство. 

— Вставай, Альберт... У меня две картошки с вор¬ 
ванью. 

Альберт Лихтенберг увидел с ожесточением, что его 
жена стала животным: пух на ее щеках превратился 
в шерсть, глаза засверкали бешенством и рот был на¬ 
полнен слюной жадности и сладострастия; она произносила 
над его лицом возгласы своего мертвого безумия. Альберт 
закричал на нее и отогнал прочь. Одеваясь, Лихтенберг 
видел, как плакала Зельда, улегшись на полу; нога ее 
заголилась — она была покрыта одичалыми волдырями 
от неопрятности зверя, она даже не зализывала их — 
она была хуже обезьяны, которая все же тщательно 
следит за своими органами. 

Альберт взял трость и захотел уйти; он потемнел 
мыслью — эта бывшая женщина иссосала его молодость, 
она грызла его за бедность, за безработицу, за муж¬ 
ское бессилие. Теперь она зверь, сволочь безумного соз¬ 
нания, а он до гроба, навсегда останется человеком, 
физиком космических пространств, и пусть голод томит 
его желудок до самого сердца — он не пойдет выше горла, 
и жизнь его спрячется в пещеру головы. 

Альберт ударил тростью Зельду и вышел на улицу, 
в южную германскую провинцию. Звонили колокола 
римской веры, из небольшой уличной церкви выходили 
белые блаженные девушки с глазами, наполненными 
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скорее влагой их любовного влагалища, чем слезами 
обожания Христа. 

Альберт поглядел на солнце и улыбнулся ему, как 
далекому человеку. Нет, не солнце, не это всемирное 
сияние энергии и не кометы, не бродячие черные звезды 
закончат человечество на земле: они слишком велики для 
такого небольшого действия. Люди сами затомят и рас¬ 
терзают себя, и лучшие упадут мертвыми в борьбе, а худ¬ 
шие обратятся в животных. 

На крыльцо католического храма вышел римский свя¬ 
щенник, возбужденный, влажный и красный,— посол бога 
в виде мочевого отростка человека. Затем из церкви поя¬ 
вились старухи — эти женщины, в которых кипевшие 
некогда страсти теперь текли гноем, и в чреве, в его 
гробовой темноте истлевали части любви и материнства. 
Священник благословил с крыльца жаркое пространство 
и ушел в холодок своей квартиры на церковном 
дворе. 

Мелкие колокола на башне еще продолжали звонить, 
вознося пропетые молитвы через готическую мучительную 
вершину храма и неясное небо, затуманенное зноем 
солнца. Вечные колокола звонили о том же, о чем писали 
газеты и книги, о чем играла музыка в ночных кафе: 
«томись, томись, томись!» 

Но уже двадцать лет слышал этот однообразный все¬ 
мирный звук Альберт Лихтенберг: «томись!» — и призыв 
к томлению, к замедлению, к уничтожению жизни все 
более усиливался, одно лишь сердце билось невинно 
и ясно, как непорочное, как не понимающее ничего. 

Альберт сел где-то в городе среди потоков жары; день 
продолжался над ним с тщательностью пустяка, с точ¬ 
ностью государственной жизни, с терпением неизвестного 
милосердия. Лихтенберг потрогал дерево, росшее перед 
ним. Внимательно и нежно он стал глядеть на это дере¬ 
вянное растение, мучимое тем же томленьем, тем же 
ожиданием прохладного ветра в этом пыльном, душном 
существовании. 

— Кто ты?— спросил Лихтенберг. 

Ветви и листья склонились к утомленному человеку. 
Альберт схватил близкую ветвь с той страстью и на¬ 
пряжением одинокого дружелюбия, перед которым вся 
блаженная любовь на земле незначительна. С дерева 
упали мертвые бабочки, но живая моль улетела в сухую 
пустоту. 
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Лихтенберг сжал трость в руке; он пошел дальше 
с яростью своего жесткого сознания, он чувствовал мысли 
в голове, вставшие, как щетина, продирающиеся сквозь 
кость. В тлеющем, измученном воздухе он увидел площадь 
города. Большой католический собор, как сонное тысяче¬ 
летие, как организованное в камень страдание, стоял со¬ 
средоточенно и безмолвно, упираясь глубоко в могилы 
своих строителей. Снизу подымался мусор: человек сто 
национал-социалистов, в коричневой прозодежде своего 
мировоззрения, монтировали памятник Адольфу Гитлеру. 
Памятник был привезен готовым на грузовике, его отлили 
из качественной бронзы в Эссене. Другой грузовик, имея 
кран на своей площадке, сгрузил памятник вниз, а еще 
четыре грузовые машины одновременно привезли тропи¬ 
ческие растения в синих ящиках морского цвета. На¬ 
ционал-социалисты трудились, не жалея одежды; их белье 
прело от пота, кости изнашивались, но им хватало и одеж¬ 
ды и колбасы, потому что в тот час миллионы машин 
и угрюмых людей напрягались в Германии, обслуживая 
трением металла и человеческих костей славу одного 
человека и его помощников. 

Из центральной улицы города вышла однодушная тол¬ 
па — несколько тысяч человек, толпа пела песнь изнутри 
своей утробы, Лихтенберг ясно различал бас пищевода 
и тенор дрожащих кишок. Толпа приблизилась к памят¬ 
нику; лица людей означали счастье: удовольствие силы 
и бессилия блестело на них, покой ночи и пищи был 
обеспечен для каждого темным могуществом их собствен¬ 
ного количества. Они подошли к памятнику, и авангард 
толпы провозгласил хором приветствие человеку, изо¬ 
браженному из бронзы, а затем вступили в помощь ра¬ 
ботающим, и мусор поднялся от них с силой стихии, 
так что Лихтенберг почувствовал перхоть даже в своей 
душе. Другие тысячи и миллионы людей тоже топтали 
сейчас старую, трудную землю Германии, выражая одной 
своей наличностью радость спасителю древней родины 
и современного человечества. Миллионы могли теперь не 
работать, а лишь приветствовать: кроме них были еще 
сонмы и племена, которые сидели в канцеляриях и пись¬ 
менно, оптически, музыкально, мысленно, психически 
утверждали владычество гения-спасителя, оставаясь сами 
безмолвными и безымянными. Ни приветствующие, ни 
безмолвные не добывали даже черного хлеба, но ели масло, 
пили виноградное вино, кормили по одной верной жене. 
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Сверх того, по Германии маршевыми колоннами ходили 
вооруженные армии, охраняющие славу правительства 
и порядок преданных ему,— эти колонны немых, сосре¬ 
доточенных людей ежедневно питались ветчиной, и прави¬ 
тельство поддерживало в них героический дух безбрачия, 
но снабдило пипетками против заражения сифилисом 
от евреек (немецкие женщины сифилисом сознательно 
не болели, от них даже не исходило дурного запаха, 
благодаря совершенному расовому устройству тела). 

Лихтенберг тоже не трудился — он мучился. Все види¬ 
мые им людские количества либо погибали от голода 
и безумия, либо шагали в рядах государственной охраны. 
Кто же кормил их пищей, одевал одеждой и снабжал 
роскошью власти и праздности?.. Где живет пролета¬ 
риат?— или он утомился и умер, истратившись в труде 
и безвестности! Кто же, бедный, могучий и молчаливый, 
содержит этот мир, который истощается в ужасе и остер¬ 
венелой радости, а не в творчестве, и ограждает себя 
частоколом идолов? 

В изнеможении стоял Альберт Лихтенберг на старой 
католической площади, озираясь с удивлением в это цар¬ 
ство мнимости: он и сам лишь с трудом чувствовал 
свое существование, напрягаясь для каждого воспоми¬ 
нания о самом себе, обычно же он себя постоянно забывал, 
может быть, излишек страдающего сознания выключал 
в нем жизнь, дабы она сохранилась, хотя бы в своем 
грустном беспамятстве!.. 

Чуждый всякому соображению, равнодушный, как не¬ 
существующий, Лихтенберг подошел к радиатору грузови¬ 
ка. Трепещущий жар выходил из железа; тысячи людей, 
обратившись в металл, тяжко отдыхали в моторе, не 
требуя больше истины, питаясь одним дешевым газом. 
Лихтенберг прислонился лицом к машине, как к погибше¬ 
му братству; сквозь щели радиатора он увидел могильную 
тьму механизма, в его теснинах заблудилось человечество 
и пало мертвым. Лишь изредка среди пустых заводов 
стояли немые рабочие; на каждого из них приходилось 
по десяти человек государственной гвардии, и каждый 
рабочий делал в день сто лошадиных сил, чтобы они 
кормили, утешали и вооружали господствующую стражу. 
Один убогий труженик содержал десять человек торгую¬ 
щих господ, но эти десять господ, однако, не радовались, 
а жили в тревоге, сжимая оружие в руках против бедных 
и одиноких. 
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Над радиатором автомобиля висела золотая полоска 
материи с надписью черными буквами: «Почитайте вождя 
германцев — мудрого, мужественного, великого Адольфа! 
Вечная слава Гитлеру!» По обеим сторонам надписи были 
знаки свастики, как следы лапок насекомого. 

— Прекрасный девятнадцатый век, ты ошибся!— ска¬ 
зал Лихтенберг в пыль воздуха, и мысль его вдруг оста¬ 
новилась, превратившись в физическую силу. Он поднял 
тяжелую трость и ударил ею машину в грудь — в радиатор, 
так что смялись его соты. Национальный шофер молча 
вышел из-за руля и, сжав туловище худого физика, ударил 
его головой с равнозначной силой о тот же радиатор. 
Лихтенберг свалился в земной сор и там пролежал без 
ощущения, это уже не было для него страданием — он 
и без того очень мало чувствовал себя как насущное тело 
и как эгоиста, а голова его болела от сорной действитель¬ 
ности больше, чем от ударов о железо... 

Слабо белел день над его зрением, он глядел в него, не 
моргая; пыль набилась в его глазницы и оттуда текли 
слезы, чтобы смыть щекочущую грязь. Над ним стоял 
шофер; все съеденные им за свою жизнь животные: ко¬ 
ровы, бараны, овцы, рыбы, раки,— переварившись внутри, 
оставили в лице и теле шофера свое выражение остер¬ 
венения и глухой дикости. Лихтенберг встал, ткнул 
тростью животное туловище шофера и отошел от машины. 
Шофер остался в удивлении — перед таким фактом не¬ 
внимательного мужества — и забыл вторично ударить 
Лихтенберга. 

В пространстве шел ветер с юга, неся из Франции, 
Италии, Испании житейский мусор и запах городов, 
остатки взволнованного шума, обрывающийся голос чело¬ 
века... Лихтенберг повернулся лицом навстречу ветру; он 
услышал далекую жалобу женщины, грустный крик толпы, 
скрежет машинных скоростей, пение влажных цветов на 
берегу Средиземного моря. Он вникнул в эту невнят¬ 
ность, в безответное долгое течение воздуха, наполненное 
воплем над безмолвием местной суеты. 

Лихтенберг подошел к труженикам у памятника. Ра¬ 
бота людей уже прекращалась. На чугунном цилиндре 
стояло бронзовое человеческое полутело, заканчивающееся 
сверху головой. 

Па лице памятника были жадные губы, любящие еду 
и поцелуи, щеки его потолстели от всемирной славы, а на 
обыкновенный житейский лоб оплаченный художник по- 
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дожил резкую морщину, дабы видна была мучительная 
сосредоточенность этого полутела над организацией судьбы 
человечества и ясен был его напряженный дух озабочен¬ 
ности. Грудь фигуры выдавалась вперед, точно подтяги¬ 
ваясь к груди женщины, опухшие уста лежали в нежной 
улыбке, готовые к страсти и к государственной речи,— 
если придать памятнику нижнюю половину тела, этот 
человек годился бы в любовники девушке, при одном же 
верхнем полутеле он мог быть только национальным 
вождем. 

Лихтенберг улыбнулся; одна радость еще не оставила 
его — он мог нечаянно, по забывчивости думать. 

— Прекрасный девятнадцатый век!— громко сказал 
Лихтенберг в окружавший его удушающий дух жары, 
машин и людей; национал-социалисты прислушались к его 
неясной речи: их вождь сравнил некогда мысль и слово 
с семейным браком — если мысль верна лишь вождю, как 
своему мужу, она полезна, если она бродит в сумраке 
ночи, по домам отчаяния, ища удовлетворения своего 
в развратном сомнении и блуде с одною грустью своею,— 
тогда мысль бессмысленна, организованная голова должна 
ее уничтожить, она опасней Версальского договора 1 . 

— Великий век!— говорил Лихтенберг.— В конце 
твоего времени ты родил Адольфа Гитлера — руководи¬ 
теля человечества, самого страстного гения действия, 
проникшего в последнюю глубину европейской судьбы! 

— Верно! Хайль Гитлер!— закричали присутствующие 
массы национал-социалистов. 

— Хайль Гитлер!.. Ты будешь царствовать века — ты 
прочнее всех императорских династий: твоему господ¬ 
ству не будет конца, пока ты сам не засмеешься или 
пока смерть не уведет тебя в наш общий дом под травой! 
Что за беда! После тебя будут другие, более яростные, чем 
ты... Ты первый понял, что на спине машины, на угрюмом 
бедном горбу точной науки надо строить не свободу, 
а упрямую деспотию! Ты собираешь безработных, всех 
мрачных и блуждающих, которых освободила машина, под 
свои знамена, в гвардию своей славы и охраны... Ты 
скоро возьмешь всех живых в свои соратники, и те не¬ 
многие утомленные люди, которые останутся у машин, 
чтобы кормить твою армию, не сумеют уничтожить тебя. 
Императоры гибли, потому что их гвардию кормили 
люди, но люди отказывались. Ты не погибнешь, потому 
что твою гвардию будут кормить механизмы, огромный 
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излишек производительных сил! Ты не исчезнешь и побе¬ 
дишь кризис... 

— Хайль Гитлер! 

— Ты изобрел новую профессию, где будут тяжко 
уставать миллионы людей, никогда не создавая пере¬ 
производства товаров; они будут ходить по стране, носить 
обувь и одежду, они уничтожат избыток пищи, они будут 
в радости и в поту прославлять твое имя, наживать 
возраст и умирать... Эта новая промышленность — труд 
по воодушевлению народа для создания твоей славы — 
окончит кризис и займет не только мускулы, но и сердце 
населения и утомит его покоем и довольством... Ты взял 
себе мою родину и дал каждому работу — носить твою 
славу... 

Лихтенберг осмотрелся в томлении. С беспрерывной 
силой горел солнечный центр в мусорной пустоте про¬ 
странства, сухие насекомые и различные пустяки с раздра¬ 
жением шумели в воздухе, а люди молчали. Только двое 
ближних к Лихтенбергу националистов что-то быстро и не¬ 
громко сказали друг другу, и один из них улыбнулся 
оратору незнакомым, дружеским лицом: 

— Говори дальше, товарищ! 

Лихтенберг удивился на мгновение, но горе его соб¬ 
ственного сердца загораживало перед ним действитель¬ 
ность, и он не понял этих двух штурмовиков. 

— Бей нас, товарищ!— внезапно, во всеуслышанье ска¬ 
зал один из них и вдруг исчез из глаз, как погибший. 

— ...Землю начинают населять боги, я не нахожу 
следа простого человека, я вижу происхождение живот¬ 
ных из людей... Но что же остается делать мне? Мне — 
вот что!.. 

С силой своего тела, умноженной на весь разум, 
Лихтенберг ударил дважды палкой по голове памятника, 
и палка лопнула на части, не повредив металла; машинное 
полутело не почувствовало бешенства грустного человека. 

Национал-социалисты взяли туловище Лихтенберга се¬ 
бе на руки, вывернули и вырвали раковины его обоих 
ушей, а оставшееся тело обмяли со всех сторон, пройдя 
по нему маршем. Лихтенберг спокойно понимал свою 
боль и не жалел об исчезающих органах жизни, потому 
что они одновременно были средствами для его страдания, 
злостными участниками движения в этой всемирной ду¬ 
хоте. Кроме того, он давно признал, что прошло время 
теплого, любимого, цельного тела человека: каждому не- 
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обходимо быть увечным инвалидом. Потом он уснул от 
слабости, давая возможность, чтобы кровь запеклась на 
ранах. Ночью он очнулся. Звезд не было, шел мелкий, 
острый дождь, настолько мелкий, что он казался сухим 
и нервным, как перхоть. 

Неизвестный человек поднял Лихтенберга от подножия 
памятника и понес куда-то. Лихтенберг удивился, что есть 
еще незнакомые нежные руки, которые, прячась ночью, 
несут молча чужого калеку к себе домой. 

Но вскоре человек принес Лихтенберга в глубь черного 
двора, открыл дверь сарая над помойной ямой и бросил 
туда Лихтенберга. 

Лихтенберг зарылся в теплую сырость житейских от¬ 
ходов, съел что-то невидимое и мягкое, а затем снова 
уснул, согревшись среди тления дешевого вещества. 

Из экономии хозяин дома подолгу не вывозил мусор 
из помойного помещения, поэтому Лихтенберг прожил 
долго в кухонной мишуре, равнодушно вкушая то, что 
входит в тело и переваривается там. По телу его от 
увечных ран и загрязнения пошла сплошная темная 
зараза, похожая на волчанку, а поверх ее выросла густая 
шерсть и все покрыла. На месте вырванных ушей также 
выросли кусты волос, однако он сохранил слух правой 
стороной головы. Ходить он больше не мог — у него 
повредились мозги. Только раз Лихтенберг вспомнил свою 
жену Зельду, без сожаления и без любви,— одною мыслью 
в костяной голове. Иногда он бормотал сам себе разные 
речи, лежа в рыбных очистках,— хлебные корки попада¬ 
лись очень редко, а картофельные шкурки — никогда. 
Лихтенберг удивился, отчего ему не отняли язык — это 
государственная непредусмотрительность: самое опасное 
в человеке не половой орган — он всегда однообразный 
смирный реакционер, но мысль — вот проститутка, и даже 
хуже ее: она бродит обязательно там, где в ней совсем 
не нуждаются, и отдается лишь тому, кто ей ничего 
не платит! «Великий Адольф! Ты забыл Декарта: когда 
ему запретили действовать, он от испуга стал мыслить 
и в ужасе признал себя существующим, то есть опять 
действующим. Я тоже думаю и существую. А если я жи¬ 
ву — значит, тебе не быть! Ты не существуешь!» 

— Декарт дурак!— сказал вслух Лихтенберг и сам при¬ 
слушался к звукам своей блуждающей мысли. «Что мыс¬ 
лит, то существовать не может, мысль — это запрещенная 
жизнь. И я скоро умру... Гитлер не мыслит, он аресто- 
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вывает, Адольф Розенберг мыслит лишь бессмысленное 2 , 
папа римский не думал никогда, но они существуют ведь!» 

— Пусть существуют!..— Лихтенберг в омраченной 
глубине своего ума представил чистый питательный свет 
солнца над влажной, прохладной страной, заросшей 
хлебом и цветами, и серьезного, задумчивого человека, 
идущего вослед тяжелой машине. Лихтенбергу стало вдруг 
стыдно того далекого, почти грустного труженика, и он 
закрыл рукою во тьме свое опечаленное лицо... Он стал 
печален от горя, что его тело уже истрачено, в чувстве 
нет надежды, и он никогда не увидит прохладной ржаной 
равнины, над которой проходят белые горы облаков, осве¬ 
щенные детским, сонным светом вечернего солнца, и его 
ноги никогда не войдут в заросшую траву. Он не будет 
другом громадному, серьезному большевику, молча думаю¬ 
щему о всем мире среди своих пространств, — он умрет 
здесь, задохнувшись мусорным ветром, в сухом удушении 
сомнения, в перхоти, осыпавшейся с головы человека 
на европейскую землю. 

Житейские отбросы все более уменьшались. Лихтен¬ 
берг съел все мягкое и более или менее достойное пищи. 
Наконец, в помойном коробе осталась одна жесть и осколки 
керамических изделий. 

Лихтенберг уснул с туманным умом и во сне увидел 
большую женщину, ласкавшую его. Но он мог лишь 
плакать в ее тесной теплоте и жалобно глядеть на нее. 
Женщина молча сжала его так, что он почувствовал на 
мгновение, что ноги его могут бежать собственной си¬ 
лой,— и он закричал от боли, схватив чужое тело в руку. 
Он поймал крысу, грызшую его ногу во сне: крыса 
рвалась жить с могучим рациональным нетерпением 
и утопала зубами в руке Лихтенберга; тогда он ее задушил 
за шею. Потом Лихтенберг опробовал свою рану от крысы; 
рана была рваная и влажная, крыса много выпила его 
крови и отъела верхнее мясо, и изнурила его жизнь,— 
теперь сила Лихтенберга хранилась в покойном животном. 

Лихтенберг почувствовал скупость к бедному остатку 
своего существования, ему стало жалко худое тело, при¬ 
надлежащее ему, истраченное в труде и томлении мысли, 
растравленное голодом до извести костей, не наслаждав¬ 
шееся никогда. Он добрался до мертвой крысы и начал 
ее есть, желая возвратить из нее собственное мясо и кровь, 
накопленные на протяжении тридцати лет из скудных 
доходов бедности. Лихтенберг съел маленького зверя 
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вплоть до его шерсти и уснул затем с удовлетворением 
своего возвращенного имущества. 

Утром собака, как нищенка, испуганно пришла в по¬ 
мойное место. Лихтенберг сразу понял, увидя эту собаку, 
что она — бывший человек, доведенный горем и нуждою 
до бессмысленности животного, и не стал пугать ее дальше. 
Но собака, как только заметила человека, задрожала от 
ужаса, глаза ее увлажнились смертельной скорбью,— 
утратив силу от страха, она с трудом исчезла прочь. 
Лихтенберг улыбнулся: когда-то он работал над изучением 
космического пространства, составлял грезящие гипотезы 
о возможных кристаллических ландшафтах на поверх¬ 
ности далеких звезд, все это делалось с тайной целью — 
завоевать разумом Вселенную, теперь же, если бы звездная 
Вселенная стала доступна, люди в первый же день разбе¬ 
жались бы друг от друга и стали бы жить в одиноче¬ 
стве, на расстоянии миллиардов километров один от дру¬ 
гого, а на земле бы вырос растительный рай, и его 
населили бы птицы. 

Днем уличная полицейская власть изъяла Лихтенберга 
из его убежища и отвезла, как прочих преступных 
безымянных, в концлагерь, огороженный тройной сетью 
колючей проволоки. Среди лагерной площади были землян¬ 
ки, вырытые для долгой жизни загнанными сюда людьми. 

В лагерной конторе у Лихтенберга не стали спра¬ 
шивать ничего, а осмотрели его, полагая, что это — едва 
ли человек. Однако на всякий случай его оставили в бес¬ 
срочном заключении, написав в личном формуляре: «Но¬ 
вый возможный вид социального животного, обрастает 
волосяным покровом, конечности слабеют, половые приз¬ 
наки неясно выражены и к определенному сексуальному 
роду этого субъекта, изъятого из общественного обраще¬ 
ния, отнести нельзя; по внешней характеристике головы — 
дебил, говорит некоторые слова, произнес без заметного 
воодушевления фразу: „Верховное полутело Гитлер 44 ,— 
и умолк бессрочно». 

На пространстве лагеря росло одно дерево. Лихтен¬ 
берг вырыл под корнем дерева небольшую пещеру и по¬ 
селился в ней для неопределенного продолжения своей 
жизни. Вначале его сторонились заключенные и он сам 
держался уединенно от них, но потом один коммунист 
полюбил Лихтенберга. Это был молодой человек с черными 
внимательными глазами, покрытый по лицу прыщами от 
напора органической силы и бездействия. Он носил Аль- 
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берта на руках, как мелкое, кроткое тело, и говорил ему, 
что тосковать не надо: солнце всходит и заходит, растут 
ветви в лесах, в океан социализма течет историческое 
время; фашизм же кончится всемирной насмешкой — это 
улыбнутся молчаливые скромные массы, уничтожив гос¬ 
подство живых и бронзовых идолов. 

Лихтенберг пожил в лагере и постепенно успокоился. 
Он ждал только вечернего времени, когда возвращаются 
с работы заключенные, варят себе похлебку и разговарива¬ 
ют. Лихтенберга на работу не посылали, потому что он 
мог лишь ползти по земле. Ему теперь было ничего не 
жалко и не страшно: ни прожитой жизни, ни любви 
к женщинам, ни будущей темной судьбы; он лежал в пе¬ 
щере весь день и слушал, как шумит гнусная пыль 
в воздухе и пробегают поезда по насыпи, развозя чинов¬ 
ников правительства по делам их господства. Когда же 
раздавались голоса за колючей проволокой и гремело 
оружие конвоя, Лихтенберг вылезал навстречу людям — 
в радости своего страстного и легкого чувства к ним. Он 
дружил больше всего с коммунистами, голодные, они 
играли и бегали по вечерам, как ребятишки, веря в самих 
себя больше, чем в действительность, потому что действи¬ 
тельность заслуживала лишь уничтожения, и Лихтенберг 
елозил между ними, принимая участие в этой общей 
детской суете, скрывавшей за собою утешение терпеливого 
сердца. Однажды он спросил их: почему вы не горюете? — 
они улыбнулись и взяли его на руки. Вероятно, счастье 
всегда собирается в человеке, хотя бы редкими каплями, 
как скапливается семя размножения в заключенном, 
будучи ненужным веществом. Потом Лихтенберг засыпал 
со счастьем до утра и рано вставал провожать своих 
товарищей на работу. Однажды, роясь в бурьяне в поисках 
еды, он нашел обрывок газеты и прочитал в нем про 
сожжение своей брошюры «Вселенная — безлюдное про¬ 
странство». Брошюра была издана еще пять лет тому назад 
и посвящалась доказательству пустынности космического 
мира, наполненного почти сплошь одними минералами. 
Уничтожение книжки подтверждало, что и земля делается 
безлюдной и минеральной, но это не огорчило Лихтен¬ 
берга: ему хотелось лишь, чтобы каждый день был вечер 
и он мог быть счастливым один час среди усталых, не¬ 
вольных людей, предающихся своей дружбе, как малень¬ 
кие дети предаются ей в своих играх и в своем воображе¬ 
нии на заросших дворах ранней родины. 
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В конце лета во время очередной ночи Лихтенберг 
неожиданно проснулся. Его разбудила женщина, стоявшая 
около дерева. Женщина была в длинном плаще, в малень¬ 
кой круглой шапке, не скрывавшей ее локонов, с изящ¬ 
ным телом, грустно расположенным под одеждой,— 
это была, очевидно, девушка. Рядом с нею стояли два 
стражника. 

Сердце Лихтенберга стало сильно биться в тоске: 
лишенный способности к любви и даже к вертикальному 
движению на ногах, он, однако, сейчас попытался встать 
на обе ноги, томимый стыдом и страхом перед женщиной, 
и ему удалось устоять при помощи палки. Женщина 
пошла, и Лихтенберг последовал за ней, снова чувствуя 
твердеющую силу в ногах. Он не мог ничего спросить 
у нее, волнение его не прекращалось, он шел, отставая 
немного, и видел одну щеку ее іица, она же глядела 
все время в сторону от Лихтенберга, в предстоящую 
тьму дороги. 

В конторе лагеря их ожидал суд из трех военных 
людей. Женщина остановилась позади Лихтенберга. Судья 
объявил Лихтенбергу, что он осуждается на расстрел — 
вследствие несоответствия развития своего тела и ума 
теории германского расизма и уровню государственного 
умозрения: в целях жесткого оздоровления народного 
организма от субъектов, впавших в состояние живот¬ 
ности, в целях профилактики от заражения расы бес¬ 
породными существами.* 

— Ваше слово!— предложил судья Лихтенбергу. 

— Я безмолвный,— сказал Лихтенберг. 

— Гедвига Вотман!— произнес судья.— Вы член мест¬ 
ной коммунистической организации. Со времени нацио¬ 
нальной революции насмешка над верховным вождем не 
сходила с вашего лица. С того же момента вы, находясь 
уже в заключении, отказали в браке и в ответной любви 
двум высшим офицерам национальной службы, оскорбив 
их расовое достоинство. Решение суда: уничтожить вас как 
личного врага племенного гения тевтонов. Имеете слово? 

— Имею, — ответила спутница Лихтенберга.— Мое 
сердце занято навсегда другими людьми. Но если бы 
я ответила согласием вашим офицерам, то после все равно 
они бы получили отказ в моей любви, потому что я женщи¬ 
на, а они не мужчины... 


* Смертная казнь посредством топора и палача была введена позже. 
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— Как не мужчины?!— воскликнул судья, потрясаясь 
фактом. 

— Они фашисты, они враги нации! Они меня пытались 
насиловать; сначала я испугалась, а потом рассмеялась: 
они могут рожать только идеи, детей не могут... 

— Вы коммунистка?— спросил член суда. 

— Ясно,— сказала Вотман.— Но для ответа по этому 
вопросу я прошу дать мне ваше оружие! 

Ей отказали в просьбе. 

Судья сделал коменданту обычное распоряжение 
о казни. 

— Введите следующую пару ублюдков!— приказал 
судья далее. 

Лихтенберга и Гедвигу Вотман вывели из пределов 
лагеря. Четыре офицера конвоировали их, держа готовые 
револьверы в руках. Впереди шли двое уголовных, несших 
на голове по тесовому гробу, сделанному в лагере их 
же руками. 

Гедвига Вотман шла, по-прежнему изящная и нескуч¬ 
ная, точно уходила не в смерть, а в перевоплощение. Она 
дышала тем же мусорным воздухом, что и Лихтенберг, 
голодала и мучилась в неволе, ожидала коммунизма; она 
шла погибать, но ни скорби, ни болезни, ни страху, ни 
сожалению, ни раскаянию она не уступила ничего из 
своего тела и сознания — она покидала жизнь, сохранив 
полностью все свои силы, годные для одержания трудной 
победы и долговечного торжества. Омрачающие стихии 
врага остановились у ее одежды и не тронули даже 
поверхности ее щек — здоровая и молчаливая, она шла 
ночью вслед за своим гробом и не жалела о несбывшейся 
жизни, как о пустяке. Но зачем же тогда она яростно 
и губительно боролась за рабочее сословие, как за вечное 
личное счастье? 

Лихтенбергу казалось даже, что от Гедвиги исходил 
влажный запах здравого смысла и пота здоровых полных 
ног — в ней ничего не засохло от горячего мутного ветра, 
и достоинство ее пребывало внутри ее одинокого тела, 
окруженного конвоем. 

Гробовщики спустились в полевую долину и пошли 
дальше по ее глухому дну. Вскоре стали видны постройки 
давно заброшенного керамического завода, и приготовлен¬ 
ных к уничтожению ввели в темную теснину между 
заводскими стенами. 

Лихтенберг близко держался около Гедвиги Вотман 
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и плакал от своего безумия. Он думал об этой неиз¬ 
вестной женщине с такою грустью, точно подходил к концу 
света, но жалел о кончине лишь этой своей преходящей 
подруги. Шествие повернуло за угол стены, гробовщики 
скрылись за каким-то неопределенным предметом. Кон¬ 
войный офицер, шедший слева от Лихтенберга, попал 
на край пропасти, вырытой для какого-то могучего ме¬ 
ханизма, и пошел по нему осторожно и благополучно; но 
Лихтенберг внезапно толкнул его — по детской привычке 
сунуть что-нибудь в пустое место. Офицер исчез вниз 
и вскрикнул оттуда, одновременно со скрежетом железа 
и трением своих трескающихся костей. Три остальных 
конвойных офицера сделали движение к провальной яме, 
а Гедвига Вотман взмахнула краем плаща и беззвучно, 
с мгновением птицы скрылась от конвоя и от Альберта 
Лихтенберга навсегда. Три офицера, думая, что преступ¬ 
ница удалилась не далее нескольких шагов, бросились 
за ней, дабы немедленно настигнуть ее и сейчас же 
возвратиться. 

Лихтенберг остался один в недоумении. Офицер в яме 
давно умолк. Уголовные с гробами на головах как отошли 
вперед, так и не вернулись. Вдалеке, уже в чистом поле, 
послышались два выстрела: Гедвига Вотман исчезала все 
более далеко и невозвратимо; настигнуть ее было нельзя 
никому. Лихтенбергу захотелось, чтобы ее поймали и при¬ 
вели: он не мог теперь обойтись без нее, он желал 
посмотреть на нее еще хотя бы самое краткое время. 

Никто не возвращался. Лихтенберг прилег на землю. 
Раздался еще один глухой выстрел, бессильный и невер¬ 
ный, в далекой ночи. Вслед за тем в лагере зазвонил 
колокол боевой тревоги. Лихтенберг поднялся и пошел 
понемногу с того места, где должна бы быть его вечная 
гробница, в одной могиле с телом Гедвиги; через десять 
лет, когда гробы и тела в них сотлели бы, когда земной 
прах нарушился, скелет Альберта обнял бы скелет Гед¬ 
виги — на долгие тысячелетия. 

Наутро Лихтенберг пришел в незнакомый ему рабочий 
поселок, где стояли шесть или восемь домов. Начинался 
осенний светлый день, ослабевший сор шевелился на 
безлюдной дороге между жилищами, издалека поднима¬ 
лось солнце в свою высшую пустоту. 

Альберт дошел до крайнего дома, не встретив никого. 
Он очутился на околице у колодца и здесь увидел на 
ней памятник Гитлеру: пустынное бронзовое полутело; 
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против лица гения находился букет железных цветов 
в каменной урне. Лихтенберг внимательно поглядел в ме¬ 
таллическое лицо, ища в нем выражения. 

Уйдя от памятника, он вошел в дом. В нем сидела 
женщина и одной рукой качала люльку, подвешенную 
к потолку, а другой рукой все время кутала и укры¬ 
вала одеялом ребенка, который спал в люльке. Лих¬ 
тенберг спросил у той женщины что-то, она не ответила 
ему. Глаза ее не моргали и смотрели в колыбель с долгой 
сосредоточенной грустью, ставшей уже равнодушной от 
своего терпения. Лицо женщины имело от голода и утом¬ 
ления коричневый цвет, как рубашка фашиста, наружное 
подкожное мясо ушло на внутреннее питание, так что 
с костей ее сошла вся плоть, как осенняя листва с дерева, 
и даже мозг ее из-под черепа рассосался по туловищу 
для поддержания силы, поэтому женщина жила сейчас 
без ума, память ее забыла необходимость моргать веками 
глаз, размер ее тела уменьшился до роста девочки, только 
одно горе ее действовало по инстинкту. Она с беспре¬ 
рывной энергией все качала и качала дешевую люльку 
и с неутомимой, берегущей нежностью укрывала спящего 
ребенка от неощутимого для Лихтенберга холода. 

— Видишь, как озяб,— сказала она,— поэтому и ус¬ 
нуть не может! 

Лихтенберг опустил пальцем веки на детских глазах 
и сказал матери: 

— Теперь они уснули! 

Вечером в этот дом пришел полицейский и с ним 
молодая женщина с восточным тревожным лицом. По¬ 
лицейский разыскивал при помощи женщины государ¬ 
ственного преступника, а женщина, не зная мысль поли¬ 
ции, искала при помощи государства своего безумного 
мужа. 

Полицейский и его спутница нашли в доме мертвую 
женщину, уткнувшуюся лицом в колыбель с ребенком 
также одинаково мертвым. Мужчины здесь не было. 

— Отдохните, фрау Зельда Лихтенберг,— предложил 
полицейский. 

Но взволнованная женщина не послушалась его и вы¬ 
шла бесцельно из дома — через его кухонную дворовую 
дверь. 

Зельда увидела на земле незнакомое убитое живот¬ 
ное, брошенное глазами вниз. Она потрогала его туфлей, 
увидела, что это, может быть, даже первобытный человек. 
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заросший шерстью, но скорее всего это большая обезьяна, 
кем-то изувеченная и одетая для шутки в клочья челове¬ 
ческой одежды. 

Вышедший потом полицейский подтвердил догадку 
Зельды, что это лежит обезьяна или прочее какое-нибудь 
ненужное для Германии, ненаучное животное; в одежду 
же его нарядили молодые наци или штальгеймы 3 : для 
политики. 

1934 



И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ 



Рассказ будет о горьком факте из жизни Посиделкина. 

Беда произошла не оттого, что Посиделкин был глуп. 
Нет, скорее он был умен. 

В общем, произошло то, что уже бывало в истории 
народов и отдельных личностей,— горе от ума. Дело 
касается поездки по железной дороге. 

Конечная цель усилий Посиделкина сводилась вот 
к чему: 13 сентября покинуть Москву, чтобы через два 
дня прибыть в Ейск на целительные купанья в Азовском 
море. Все устроилось хорошо: путевка, отпуск, семейные 
дела. Но вот — железная дорога. До отъезда оставалось 
только два месяца, а билета еще не было. 

«Пора принимать экстренные меры,— решил Поси¬ 
делкин.— На городскую станцию я не пойду. И на вокзал 
я не пойду. Ходить туда нечего, там билета не доста¬ 
нешь. Там, говорят, в кассах торгуют уже не билетами, 
а желчным порошком и игральными картами. Нет, нет, 
билет надо доставать иначе». 

Это самое «иначе» отняло указанные уже два месяца. 

— Если вы меня любите,— говорил Посиделкин 
каждому своему знакомому,— достаньте мне билет в Ейск. 
Жесткое место. Для лежания. 

— А для стояния не хотите?— легкомысленно отве¬ 
чали знакомые. 

— Бросьте эти шутки,— огорчался Посиделкин,— че¬ 
ловеку надо ехать в Ейск поправляться, а вы... Так 
не забудьте. На тринадцатое сентября. Наверное же, у вас 
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есть знакомые, которые все могут. Да нет! Вы не просто 
обещайте — запишите в книжечку. Если вы меня любите! 

Но все эти действия не успокаивали, так сказать, 
не давали полной гарантии. Посиделкин опасался кон¬ 
курентов. Во всех прохожих он подозревал будущих 
пассажиров. И действительно, почти все прохожие как-то 
нервно посматривали по сторонам, словно только на мину¬ 
ту отлучились из очереди за железнодорожными билетами. 

«Худо, худо,— думал Посиделкин, — надо действовать 
решительнее. Нужна система». 

Целый вечер Посиделкин занимался составлением 
схемы. Если бы его сейчас поймали, то, несомненно, 
решили бы, что Посиделкин — глава большой подпольной 
организации, занятой подготовкой не то взрыва желез¬ 
нодорожного моста, не то крупных хищений в коопера¬ 
тивах открытого типа. 

На бумажке были изображены кружочки, квадратики, 
пунктирные линии, литеры, цифры и фамилии. По схеме 
можно было проследить жизнь и деятельность по крайней 
мере сотни людей: кто они такие, где живут, где работают, 
какой имеют характер, какие слабости, с кем дружат, 
кого недолюбливают. Против фамилий партийных стояли 
крестики. Беспартийные были снабжены нуликами. Кроме 
того, значились в документе довольно-таки странные 
характеристики: 

«Брунелевский. Безусловно может». 

«Никифоров. Может, но вряд ли захочет». 

«Мальцев-Пальцев. Захочет, но вряд ли сможет». 

«Бумагин. Не хочет и не может». 

«Кошковладельцев. Может, но сволочь». 

И все это сводилось к одному — достать жесткое место 
для лежания. 

«Где-нибудь да клюнет,— мечтал Посиделкин,— глав¬ 
ное, не давать им ни минуты отдыха. Ведь это все 
ренегаты, предатели. Обещают, а потом ничего не сде¬ 
лают». 

Чем ближе подходил день отъезда, тем отчаяннее 
становилась деятельность Посиделкина. Она уже начина¬ 
ла угрожать спокойствию города. Люди прятались от 
него. Но он преследовал их неутомимо. Он гнался за 
ними на быстроходных лифтах. Он перегрузил ручную 
и автоматическую станции бесчисленными вызовами. 

— Можно товарища Мальцева? Да, Пальцева. Да, 
да, Мальцева-Пальцева. Кто спрашивает? Скажите — Ле- 
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ля. Товарищ Мальцев? Здравствуйте, товарищ Пальцев. 
Нет, это не Леля. Это я, Посиделкин. Товарищ Мальцев, 
вы же мне обещали. Ну да, в Ейск, для лежания. Почему 
некогда? Тогда я за вами заеду на такси. Не нужно? 
А вы действительно меня не обманете? Ну, простите 
великодушно. 

Завидев нужного ему человека, Посиделкин, презирая 
опасность, бросался в самую гущу уличного движения. 
Скрежетали автомобильные тормоза, и бледнели шоферы. 

— Значит, не забудете,— втолковывал Посиделкин, 
стоя посреди мостовой,— в Ейск, для лежания. Одно 
жесткое. 

Когда его отводили в район милиции за нарушение 
уличных правил, он ухитрялся по дороге взять с милицио¬ 
нера клятву, что тот достанет ему билет. 

— Вы — милиция, вы все можете,— говорил он жа¬ 
лобно. 

И фамилия милиционера с соответствующим кружоч¬ 
ком и характеристикой («Может, но неустойчив») появ¬ 
лялась в страшной схеме. 

За неделю до отъезда к Посиделкину явился совер¬ 
шенно неизвестный гражданин и вручил ему билет в Ейск. 
Счастью не было предела. Посиделкин обнял гражданина, 
поцеловал его в губы, но так и не вспомнил лица (столь¬ 
ких людей он просил о билете, что упомнить их всех 
было решительно невозможно). 

В тот же день прибыл курьер на мотоцикле от Маль¬ 
цева-Пальцева. Он привез билет в Ейск. Посиделкин 
благодарил, но деньги выдал со смущенной душой. 

«Придется один билет продать на вокзале»,— ре¬ 
шил он. 

Ах, напрасно, напрасно Посиделкин не верил в чело¬ 
вечество! 

Схема действовала безотказно, как хорошо смазанный 
маузер, выпуская обойму за обоймой. 

За день до отъезда Посиделкин оказался держателем 
тридцати восьми билетов (жестких, для лежанья). В уп¬ 
лату за билеты ушли все отпускные деньги и шестьдесят 
семь копеек бонами на Торгсин. 

Какая подлость! Никто не оказался предателем или 
ренегатом. 

А билеты все прибывали. Посиделкин уже прятался, 
но его находили. Количество билетов возросло до сорока 
четырех. 
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За час до отхода поезда Посидел кин стоял на гранит¬ 
ной паперти вокзала и несмелым голосом нищего без 
квалификации упрашивал прохожих: 

— Купите билетик в Ейск! Целебное место — Ейск! 
Не пожалеете! 

Но покупателей не было. Все отлично знали, что 
билета на вокзале не купишь и что надо действовать 
через знакомых. Зато приехали на казенной машине 
Брунелевский, Бумагин и Кошковладельцев. Они привез¬ 
ли билеты. 

Ехать Посиделкину было скучно. 

В вагоне он был один. 

И, главное, беда произошла не оттого, что Посиделкин 
был глуп. Нет, скорее он был умен. Просто у него были 
слишком влиятельные знакомые. А чудное правило — 
покупать билеты в кассе — почему-то было забыто. 

1932 



ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

ТРАМВАЙ 


Жарко. По летнему времени трудно сочинить нечто 
массивное, многословное, высокохудожественное, вроде 
«Соти». Тянет написать что-нибудь полегче, менее вели¬ 
кое, вроде «Мадам Бовари» 1 . 

Такая жара, что противно вкладывать персты в язвы 
литературы. Не хочется придираться, допускать сати¬ 
рические вольности и обобщения. 

Хочется посмеяться. И, верите ли, смеяться хочется 
почему-то так называемым утробным смехом. Тем более 
это уже разрешено вполне официально и, есть слух, даже 
поощряется. 

Хочется, а с другой стороны — колется. Вдруг не 
выйдет! Как-никак, а молодость прошла, нет уж того 
порыва. «И одинокий тонкий волос блестит на праздной 
голове» (кажется, Тютчев). 

В ужасных препирательствах прошла молодость. Мы 
спорили без конца. Враги говорили, что юмор — это 
низкий жанр, что он вреден. Плача, мы возражали. Мы 
говорили, что юмор вроде фитина. В небольших дозах 
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его можно давать передовому читателю. Лились блестя¬ 
щие детские слезы. Кто-то учился на своих ошибках 
(орфографических). Кого-то куда-то бросили. 

Теперь все хорошо. 

К тому же лето, жарко, съезд писателей соберется 
не скоро, и литературный трамвай еще не вошел в про¬ 
хладное депо. 

Последняя посадка была 23 апреля. 

И опять кто-то в давке не успел попасть в вагон 
и гонится за трамваем, задыхаясь и жалуясь: 

— Я был первым в очереди. Меня рапповцы замал¬ 
чивали. И вот такая несправедливость! 

Как всегда в трамвае, пассажиры сначала радуются 
своему маленькому счастью. Идет размен впечатлений. 
Потом потихоньку начинается дифференциация. 

+ 

— Чуть Габрилович не остался. Спасибо, Славин под¬ 
садил. Буквально в последнюю минуту. Написал о нем 
статью в «Вечерке». 

— Смотрите, нонпарель, а подействовала. 

— Хоть бы обо мне кто-нибудь нонпарелью. 

— Читали Никулина? 

— «Время, пространство, движение»? Читал. Мне нра¬ 
вится. Совсем как Герцен стал писать. Просто «Былое 
и думы». 

— Да, с тем только различием, что былое налицо, 
а дум пока никаких не обнаружено. Потом у него в мае 
месяце арбуз на столе истекает соком. А в окно смотрит 
белая ночь. А арбузы вызревают в августе. Герцен! 

— Не люблю застольных речей. Опять Олеша не то 
сказал. Сказал о Грине, что умер последний фабулист. 
Не понимаю, что это значит — последний фабулист. 
Последний флибустьер — это еще бывает. Не то, не то 
сказал. 

— Сходите? 

— С ума вы сошли! Только влез. 

— А впереди сходят? 

— У выхода рапповцы пробку образовали. Ни за что 
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не хотят сходить. А один товарищ, тот даже лег поперек 
двери. Ни за что, говорит, не сойду. А его билет уже 
давно кончился. 

— Какое безобразие! Задерживают вагон на повороте! 

— А о Зощенко опять ничего не пишут. 

— Граждане, осторожнее. Среди нас оказался мало- 
формист. Покуда вы тут спорили и толкались, он успел 
сочинить на ходу приспособленческий лозунг взамен 
старого: «Не курить, не плевать». Слушайте. Вот что он 
написал: «В ответ на запрещение плевания и курения 
ответим займом социалистического наступления». 

— Товарищ Кирпотин, остановите на минутку вагон. 
Тут одного типа надо высадить. 

— Сойдите, гражданин. Ничего, ничего! До ГОМЭЦа 2 
пешком дойдете! 

— А о Зощенко опять ничего не пишут. 

— Кондуктор, дайте остановку по требованию у 
ГИХЛа 3 . 

— Удивительно! Что писателю могло в ГИХЛе по¬ 
надобиться? Ведь там денег за принятые произведения 
не платят. 

— Но платят за потерянные. Там даже висит особое 
извещение: «Выплата гонорара за утерянные рукописи 
производится по четным числам». 

— А-а-а! 

— Только он выпустил первую книжку, как стали 
его спрашивать: 

— Вы марксист? 

— Нет. 

— Кто же вы такой? 

— Я эклектик. 

Уже так было и хотели записать. Но тут раздались 
трезвые голоса: 

— За что губите человека? 

Ну, снова стали спрашивать: 

— Значит, вы эклектик? 

— Эклектик я. 

— И вы считаете, что эклектизм— это хорошо? 

— Да уж что хорошего! 

Тогда записали: «Эклектик, но к эклектизму от¬ 
носится отрицательно». 
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— Это все-таки прошлые времена. Теперь, в свете 
решений... 

— А про Зощенко все еще ничего не пишут. Как 
раньше не писали, так и сейчас. Как будто и вовсе его 
на свете нет. 

— Да. И знаете,— так похоже на то, что этот ленин¬ 
градский автор уже немножко стыдится своего замеча¬ 
тельного таланта. Он даже обижается, когда ему говорят, 
что он опять написал смешное. Ему теперь надо говорить 
так: «Вы, Михаил Михайлович, по своему трагическому 
дарованию просто Великий инквизитор». Только тут он 
слегка отходит, и на его узких губах появляется осмыс¬ 
ленно-интеллигентная улыбка. Приучили человека к тому, 
что юмор — жанр низкий, недостойный великой русской 
литературы. А разве он Великий инквизитор? Писатель 
он, а не инквизитор... 


♦ 

Такие и еще другие разговоры ведутся в литератур¬ 
ном трамвае. Кто-то упрямо сидит, делая вид, что лю¬ 
буется асфальтированной мостовой, а сам только и думает 
о том, как бы не уступить место женщине с ребенком 
(лобовой перенос понятия — здесь, конечно, имеется 
в виду писательница, робко держащая на руках свое 
первое произведение). 

Кто-то роется в своем кармане, выгребая оттуда вместе 
с крошками хлеба завалявшиеся запятые. Кто-то в свете 
решений требует к себе неслыханного внимания. О ком-то, 
конечно, опять забыли. 

Жара. 

Но хорошо, что трамвай движется, что идет обмен 
впечатлениями и что походная трамвайная дифферен¬ 
циация, с обычной для нас перебранкой и толкотней, 
готова перейти в большой и нужный спор о методах 
ведения советского литературного хозяйства. 
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Странный разговор велся в одной из фанерных ком¬ 
нат Изогиза. 

Редактор. Дорогой Константин Павлович, я смо¬ 
трел ваш плакат... Одну минутку, я закрою дверь на 
ключ, чтобы нас никто не услышал... 

Художник ( болезненно улыбается ). 

Редактор. Вы знаете, Константин Павлович, от 
вас я этого не ожидал. Ну что вы нарисовали? Посмотрите 
сами! 

Художник. Как что? Все соответствует теме «Боль¬ 
ше внимания общественному питанию». На фабрике- 
кухне девушка-официантка подает обед. Может быть, 
я подпись переврал? (Испуганно декламирует.) «Дома 
грязь, помои, клоп — здесь борщи и эскалоп. Дома при¬ 
мус, корки, тлен — эскалоп здесь африкен». 

Редактор. Да нет... Тут все правильно. А вот это 
что, вы мне скажите? 

Художник. Официантка. 

Редактор. Нет, вот это! Вот! (Показывает паль¬ 
цем.) 

Художник. Кофточка. 

Редактор ( проверяет, хорошо ли закрыта дверь). 
Вы не виляйте. Вы мне скажите, что под кофточкой? 

Художник. Грудь. 

Редактор. Вот видите. Хорошо, что я сразу заметил. 
Эту грудь надо свести на нет. 

Художник. Я не понимаю. Почему? 

Редактор (застенчиво). Велика. Я бы даже ска¬ 
зал — громадна, товарищ, громадна. 

Художник. Совсем не громадная. Маленькая, 
классическая грудь. Афродита Анадиомена. Вот и у Ка¬ 
новы «Отдыхающая Венера»... Потом возьмите, наконец, 
известный немецкий труд профессора Андерфакта «Брусте 
унд бюсте», где с цифрами в руках доказано, что грудь 
женщины нашего времени значительно больше античной... 
А я сделал античную. 
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Редактор. Ну и что из того, что больше? Нельзя 
отдаваться во власть подобного самотека. Грудь надо 
организовать. Не забывайте, что плакат будут смотреть 
женщины и дети. Даже взрослые мужчины. 

Художник. Как-то вы смешно говорите. Ведь моя 
официантка одета. И потом, грудь все-таки маленькая. 
Если перевести на размер ног, то выйдет никак не больше, 
чем тридцать третий номер. 

Редактор. Значит, нужен мальчиковый размер, 
номер двадцать восемь. В общем, бросим дискуссию. 
Все ясно. Грудь — это неприлично. 

Художник (утомленно ). Какой же величины, по- 
вашему, должна быть грудь официантки? 

Редактор. Как можно меньше. 

Художник. Однако я бы уж хотел знать точно. 

Редактор ( мечтательно ). Хорошо, если бы совсем 
не было. 

Художник. Тогда, может быть, нарисовать муж¬ 
чину? 

Редактор. Нет, чистого, стопроцентного мужчину 
не стоит. Мы все-таки должны агитировать за вовлечение 
женщин на производство. 

Художник (радостно ). Старуху! 

Редактор. Все же хотелось бы молоденькую. Но 
без этих... признаков. Ведь это, как-никак, согласитесь 
сами, двусмысленно. 

Художник. А бедра? Бедра можно? 

Редактор. Что вы, Константин Павлович! Никоим 
образом — бедра! Вы бы еще погоны пририсовали. Лам¬ 
пасы! Итак, заметано? 

Художник (уходя ). Да, как видно, заметано. Если 
нельзя иначе. До свиданья. 

Редактор. До свиданья, дружочек. Одну секунду. 
Простите, вы женаты? 

Художник. Да. 

Редактор. Нехорошо. Стыдно. Ну ладно, до сви¬ 
данья... 

И побрел художник домой замазывать классическую 
грудь непроницаемой гуашью. 

И замазал. 

Добродетель (ханжество плюс чопорность из штата 
Массачусетс плюс кроличья паника) восторжествовала. 

Красивых девушек перестали брать на работу в кине- 
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матографию. Режиссер мыкался перед актрисой, не ре¬ 
шался, мекал: 

— Дарование у вас, конечно, есть... Даже талант. Но 
какая-то вы такая... с физическими изъянами. Стройная, 
как киевский тополь. Какая-то вы, извините меня, кра¬ 
савица. Ах, черт! «Она была бы в музыке каприччио, 
в скульптуре статуэтка ренессанс». Одним словом, в таком 
виде никак нельзя. Что скажет общественность, если уви¬ 
дит на экране подобное? 

— Вы несправедливы, Люцифер Маркович,— говорила 
актриса, — за последний год (вы ведь знаете, меня никуда 
не берут) я значительно лучше выгляжу. Смотрите, какие 
морщинки на лбу. Даже седые волосы появились. 

— Ну что — морщинки!— досадовал режиссер.— Вот 
если бы у вас были мешки под глазами! Или глубоко 
запавший рот. Это другое дело. А у вас рот какой? Виш¬ 
невый сад. Какое-то «мы увидим небо в алмазах». Улыб¬ 
нитесь. Ну, так и есть! Все тридцать два зуба! Жемчуга! 
Торгсин! Нет, никак не могу взять вас. И походка у вас 
черт знает какая. Грациозная. Дуновение весны! Смотреть 
противно! 

Актриса заплакала. 

— Отчего я такая несчастная? Талантливая — и не 
кривобокая? 

— В семье не без урода,— сухо заметил режиссер.— 
Что ж мне с вами делать? А ну, попробуйте-ка сгор¬ 
биться. Больше, гораздо больше. Еще. Не можете? Где 
ассистент? Товарищ Сатанинский, навесьте ей на шею 
две-три подковы. Нет, не из картины «Шурупчики гра¬ 
неные», а настоящие, железные. Ну как, милуша, вам уже 
удобнее ходить? Вот и хорошо. Один глаз надо будет за¬ 
вязать черной тряпочкой. Чересчур они у вас симметрично 
расположены. В таком виде, пожалуй, дам вам эпизод. По¬ 
чему же вы плачете? Фу, кто его поймет, женское сердце! 

Мюзик-холл был взят ханжами в конном строю одним 
лихим налетом, который, несомненно, войдет в мировую 
историю кавалерийского дела. 

В захваченном здании была произведена рубка лозы. 
Балету из тридцати девушек выдали: 


30 пар чаплинских чоботов. 30 

30 штук мужских усов. 30 

30 старьевщицких котелков. 30 

30 пасторских сюртуков . 30 

30 пар брюк. 30 
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Штаны были выданы нарочно широчайшие, чтоб 
никаким образом не обрисовалась бы вдруг волшебная 
линия ноги. 

Организованные зрители очень удивлялись. В програм¬ 
ме обещали тридцать герлс, а показали тридцать замор¬ 
дованных существ неизвестного пола и возраста. 

Во время танцев со сцены слышались подавленные 
рыданья фигуранток. Но зрители думали, что это штуки 
Касьяна Голейзовского — искания, нюансы, взлеты. 

Но это были штуки вовсе не Голейзовского. 

Это делали и делают маленькие кустарные Савона¬ 
ролы. Они корректируют великого мастера Мопассана, 
они выбрасывают оттуда художественные подробности, 
которые им кажутся безнравственными, они ужасаются, 
когда герой романа женится. Поцелуйный звук для них 
страшнее разрыва снаряда. 

Ах, как они боятся, как им тяжело и страшно жить 
на свете! 

Савонарола? Или хотя бы Саванарыло? 

Нет! Просто старая глупая гувернантка, та самая, 
которая никогда не выходила на улицу, потому что там 
можно встретить мужчин. А мужчины — это неприлично. 

— Что ж тут неприличного?— говорили ей.— Ведь 
они ходят одетые. 

— А под одеждой они все-таки голые!— отвечала 
гувернантка. — Нет, вы меня не собьете! 
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КАК СОЗДАВАЛСЯ 
РОБИНЗОН 


В редакции иллюстрированного двухдекадника «При¬ 
ключенческое дело» ощущалась нехватка художественных 
произведений, способных приковать внимание молодеж¬ 
ного читателя. 

Были кое-какие произведения, но все не то. Слишком 
много было в них слюнявой серьезности. Сказать правду, 
они омрачали душу молодежного читателя, не прико¬ 
вывали. А редактору хотелось именно приковать. 
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В конце концов решили заказать роман с продол¬ 
жением. 

Редакционный скороход помчался с повесткой к писате¬ 
лю Молдаванцеву, и уже на другой день Молдаванцев 
сидел на купеческом диване в кабинете редактора. 

— Вы понимаете,— втолковывал редактор,— это долж¬ 
но быть занимательно, свежо, полно интересных при¬ 
ключений. В общем, это должен быть советский Робинзон 
Крузо. Так, чтобы читатель не мог оторваться. 

— Робинзон — это можно,— кратко сказал писатель. 

— Только не просто Робинзон, а советский Робинзон. 

— Какой же еще! Не румынский! 

Писатель был неразговорчив. Сразу было видно, что 
это человек дела. 

И действительно, роман поспел к условленному сроку. 
Молдаванцев не слишком отклонился от великого под¬ 
линника. Робинзон так Робинзон. 

Советский юноша терпит кораблекрушение. Волна 
выносит его на необитаемый остров. Он один, беззащит¬ 
ный, перед лицом могучей природы. Его окружают опас¬ 
ности: звери, лианы, предстоящий дождливый период. 
Но советский Робинзон, полный энергии, преодолевает 
все препятствия, казавшиеся непреодолимыми. И через 
три года советская экспедиция находит его, находит 
в расцвете сил. Он победил природу, выстроил домик, 
окружил его зеленым кольцом огородов, развел кроликов, 
сшил себе толстовку из обезьяньих хвостов и научил 
попугая будить себя по утрам словами: «Внимание! 
Сбросьте одеяло, сбросьте одеяло! Начинаем утреннюю 
гимнастику!» 

— Очень хорошо,— сказал редактор,— а про кроликов 
просто великолепно. Вполне своевременно. Но, вы знаете, 
мне не совсем ясна основная мысль произведения. 

— Борьба человека с природой,— с обычной крат¬ 
костью сообщил Молдаванцев. 

— Да, но нет ничего советского. 

— А попугай? Ведь он у меня заменяет радио. Опыт¬ 
ный передатчик. 

— Попугай — это хорошо. И кольцо огородов хорошо. 
Но не чувствуется советской общественности. Где, на¬ 
пример, местком? Руководящая роль профсоюза? 

Молдаванцев вдруг заволновался. Как только он по¬ 
чувствовал, что роман могут не взять, неразговорчивость 
его мигом исчезла. Он стал красноречив. 
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— Откуда же местком? Ведь остров необитаемый? 

— Да, совершенно верно, необитаемый. Но местком 
должен быть. Я не художник слова, но на вашем месте 
я бы ввел. Как советский элемент. 

— Но ведь весь сюжет построен на том, что остров 
необита... 

Тут Молдаванцев случайно посмотрел в глаза редак¬ 
тора и запнулся. Глаза были такие весенние, такая там 
чувствовалась мартовская пустота и синева, что он решил 
пойти на компромисс. 

— А ведь вы правы,— сказал он, подымая палец.— 
Конечно. Как это я сразу не сообразил? Спасаются от 
кораблекрушения двое: наш Робинзон и председатель 
месткома. 

— И еще два освобожденных члена,— холодно сказал 
редактор. 

— Ой! — пискнул Молдаванцев. 

— Ничего не ой. Два освобожденных, ну и одна ак¬ 
тивистка, сборщица членских взносов. 

— Зачем же еще сборщица? У кого она будет соби¬ 
рать членские взносы? 

— А у Робинзона. 

— У Робинзона может собирать взносы председатель. 
Ничего ему не сделается. 

— Вот тут вы ошибаетесь, товарищ Молдаванцев. 
Это абсолютно недопустимо. Председатель месткома не 
должен размениваться на мелочи и бегать собирать 
взносы. Мы боремся с этим. Он должен заниматься 
серьезной руководящей работой. 

— Тогда можно и сборщицу,— покорился Молда¬ 
ванцев.— Это даже хорошо. Она выйдет замуж за пред¬ 
седателя или за того же Робинзона. Все-таки веселей 
будет читать. 

— Не стоит. Не скатывайтесь в бульварщину, в не¬ 
здоровую эротику. Пусть она себе собирает свои членские 
взносы и хранит их в несгораемом шкафу. 

Молдаванцев заерзал на диване. 

— Позвольте, несгораемый шкаф не может быть на 
необитаемом острове! 

Редактор призадумался. 

— Стойте, стойте, — сказал он,— у вас там в первой 
главе есть чудесное место. Вместе с Робинзоном и чле¬ 
нами месткома волна выбрасывает на берег разные 
вещи... 

22 


Зак. 2183 
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— Топор, карабин, буссоль, бочку рома и бутылку 
с противоцинготным средством,— торжественно перечис¬ 
лил писатель. 

— Ром вычеркните,— быстро сказал редактор,— 
и потом, что это за бутылка с противоцинготным сред¬ 
ством? Кому это нужно? Лучше бутылку чернил! И обя¬ 
зательно несгораемый шкаф. 

— Дался вам этот шкаф! Членские взносы можно 
отлично хранить в дупле баобаба. Кто их там укра¬ 
дет? 

— Как кто? А Робинзон? А председатель месткома? 
А освобожденные члены? А лавочная комиссия? 

— Разве она тоже спаслась?— трусливо спросил Мол- 
даванцев. 

— Спаслась. 

Наступило молчание. 

— Может быть, и стол для заседаний выбросила вол¬ 
на?!— ехидно спросил автор. 

— Не-пре-мен-но! Надо же создать людям условия 
для работы. Ну, там графин с водой, колокольчик, ска¬ 
терть. Скатерть пусть волна выбросит какую угодно. 
Можно красную, можно зеленую. Я не стесняю художе¬ 
ственного творчества. Но вот, голубчик, что нужно сде¬ 
лать в первую очередь — это показать массу. Широкие 
слои трудящихся. 

— Волна не может выбросить массу,— заупрямился 
Молдаванцев.— Это идет вразрез с сюжетом. Подумайте! 
Волна вдруг выбрасывает на берег несколько десятков 
тысяч человек! Ведь это курам на смех. 

— Кстати, небольшое количество здорового, бодрого, 
жизнерадостного смеха,— вставил редактор,— никогда не 
помешает. 

— Нет! Волна этого не может сделать. 

— Почему волна?— удивился вдруг редактор. 

— А как же иначе масса попадет на остров? Ведь 
остров необитаемый?! 

— Кто вам сказал, что он необитаемый? Вы меня 
что-то путаете. Все ясно. Существует остров, лучше даже 
полуостров. Так оно спокойнее. И там происходит ряд 
занимательных, свежих, интересных приключений. Ведет¬ 
ся профработа, иногда недостаточно ведется. Активистка 
вскрывает ряд неполадок, ну хоть бы в области собирания 
членских взносов. Ей помогают широкие слои. И раскаяв¬ 
шийся председатель. Под конец можно дать общее собра- 
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ние. Это получится очень эффектно именно в художе¬ 
ственном отношении. Ну, и все. 

— А Робинзон? — пролепетал Молдаванцев. 

— Да. Хорошо, что вы мне напомнили. Робинзон 
меня смущает. Выбросьте его совсем. Нелепая, ничем 
не оправданная фигура нытика. 

— Теперь все понятно,— сказал Молдаванцев гробо¬ 
вым голосом,— завтра будет готово. 

— Ну, всего. Творите. Кстати, у вас в начале романа 
происходит кораблекрушение. Знаете, не надо корабле¬ 
крушения. Пусть будет без кораблекрушения. Так будет 
занимательней. Правильно? Ну и хорошо. Будьте здоровы! 

Оставшись один, редактор радостно засмеялся. 

— Наконец-то,— сказал он,— у меня будет настоящее 
приключенческое и притом вполне художественное 
произведение. 

1932 


ВЕСЕЛЯЩАЯСЯ 
ЕДИНИЦА 

Вернемся к лету. 

Было такое нежное время в текущем бюджетном году. 
Был такой волшебный квартал — июнь, июль, август, 
когда косили траву на московских бульварах, летал 
перинный тополевый пух и в чистом вечернем небе реза¬ 
лись наперегонки ласточки. 

И, ах, как плохо был проведен этот поэтический отре¬ 
зок времени! 

В одном из столичных парков, где деревья бросали 
пышную тень на трескучий песок аллей, целое лето висел 
большой плакат: 

«Все на борьбу за здоровое гулянье!» 

Но никто здесь не гулял. Деревья праздно бросали 
свою тень, и ничья пролетарская пята не отпечаталась 
на отборном аллейном песке. 

Здесь не гуляли. Здесь только боролись. Боролись 
за здоровое гулянье. 
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Борьба за этот весьма полезный и, очевидно, еще 
недостаточно освоенный вид отдыха происходила так. 
С утра идеологи отдыхательного дела залезали в фанер¬ 
ный павильон и, плотно закрыв окна, до самого вечера 
обсуждали, каким образом следует гулять. Курили при 
этом, конечно, немыслимо много. И если на лужайке 
появлялась робкая фигура гуляющего, его тотчас же 
кооптировали в президиум собрания как представителя 
от фланирующих масс. 

И с тех пор он уже не гулял. Он включался в борьбу. 

По поводу здорового гулянья велись болезненно страст¬ 
ные дебаты. 

— Товарищи, давно уже пора дать отпор вредным 
и чуждым теорийкам о том, что гулять можно просто 
так, вообще. Надо наконец осмыслить этот гулятельно- 
созидательный процесс, который некоторыми вульгариза¬ 
торами опошляется названием прогулки. Просто так, вооб¬ 
ще, гуляют коровы (смех), собаки (громкий смех), кошки 
(смех всего зала). Мы должны, мы обязаны дать нагрузку 
каждой человеко-гуляющей единице. И эта единица долж¬ 
на, товарищи, не гулять, а, товарищи, должна проводить 
огромную прогулочную работу. (Голос с места: «Пра¬ 
вильно!») Кое-какие попытки в этом направлении имеют¬ 
ся. Вот проект товарища Горилло. Что предлагает товарищ 
Горилло? Товарищ Горилло предлагает навесить на спину 
каждого человеко-гуляющего художественно выполненный 
плакат на какую-нибудь актуальную тему — другдитев- 
скую или госстраховскую. Например: «Пока ты здесь 
гуляешь, у тебя, может быть, горит квартира. Скорей 
застрахуй свое движимое имущество в Госстрахе». И про¬ 
чее. Но, товарищи, как сделать так, чтобы человеко- 
единицы ни на минуту не упускали из виду плакатов 
и чтобы действие таковых было, так сказать, непре¬ 
рывным и стопроцентным. Этого товарищ Горилло не учел, 
слона-то он и не приметил. (Смех.) А это можно сделать. 
Нужно добиться, чтобы гуляющие шли гуськом, в затылок 
друг другу, тогда обязательно перед глазами будет какой- 
нибудь плакат. В таком здоровом отдыхе можно провести 
часа два-три. (Голос с места: «Не много ли?») Да, то¬ 
варищи, два-три часа. А если нужно, то и четыре и пять, 
товарищи. Ну-с, после короткого пятиминутного полит¬ 
перерыва устраивается веселая массовая игра под назва¬ 
нием «Утиль Уленшпигель». Всем единице-гуляющим 
выдаются художественно выполненные мусорные ящички 
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и портативные крючья. Под гармошку затейника все 
ходят по парку, смотрят себе под ноги, и чуть кто 
заметит на земле тряпочку, старую калошу или бутылку 
из-под водки, то сейчас же хватает этот полезный предмет 
крючком и кладет в художественно выполненный мусор¬ 
ный ящичек. При этом он выкрикивает начало злобо¬ 
дневного лозунга, а остальные хором подхватывают окон¬ 
чание. Кроме того, счастливчик получает право участия 
в танцевальной игре «Узники капитала». (Голос с места: 
«А если играющие не будут смотреть под ноги, тогда 
что?») Не волнуйтесь, товарищ! (Смех.) Они будут смо¬ 
треть под ноги. Пр правилам игры каждому участвующему 
навешивается на шею небольшая агитгирька, двадцать 
кило весу. Таким образом, воленс-неволенс он будет смо¬ 
треть под ноги, и игра, так сказать, не потеряет здоровой 
увлекательности. Таков суммарно, в общих чертах, план 
товарища Горилло. 

— А вот мне, товарищи, хотелось бы сказать два слова 
насчет плана товарища Горилло. Не слишком ли беспред¬ 
метно такого рода гулянье? Нет ли тут голого смеха- 
чества, развлеченчества и увеселенчества! Нужно серьез¬ 
ней, товарищи. Для пожилого рабочего, которого мы хотим 
вовлечь в парк, это все слишком легкомысленно. Ему 
после работы хочется чего-нибудь более. Его прогулочные 
отправления должны происходить в трудовой атмосфере. 
Он, товарищи, вырос вширь и вглубь. Мы должны создать 
ему родную производственную обстановку. Вот, например, 
прекрасный летний аттракцион. Надо в нашем парке вы¬ 
рыть шахту глубиной в тридцать метров и спустить туда 
в бадье отдыхающего пожилого рабочего. И представляете 
себе его радость: на дне шахты он находит подземный 
политпрофилакторий, где всегда может получить нужные 
сведения по вопросам профчленства и дифпая. Тут вносят 
поправку, что хорошо бы там, в шахте, продавать нарзан. 
Я против, товарищи. Это в корне неверно, это отвлечет 
пожилую единицу от работы в профилактории. Лучше уж 
вместо нарзана продавать нашу брошюру «Доведем до 
общего сознанья вопросы здорового гулянья». 

И вот что получилось. Государство отвело чудную 
рощу, ассигновало деньги и сказало: «Гуляйте! Дыши¬ 
те воздухом! Веселитесь!» И вместо того чтобы все это 
проделать (гулять, дышать, веселиться!), стали мучитель¬ 
но думать: «Как гулять? С кем гулять? По какому способу 
дышать воздухом? По какому методу веселиться?» 



Ужасно скучное заварили дело. Так вдруг стало па- 
нихидно, что' самый воздух, так сказать, эфир и зефир, не 
лезет в рот гуляющим единицам. 

Могут не поверить тому, что здесь было рассказано, 
могут посчитать это безумным враньем, потребовать под- 
крепленья фактами, может быть, даже попросят 
предъявить живого товарища Горилло с его сверхъес¬ 
тественным планом культурного отдыха. 

Между тем все это чрезвычайно близко к истине. 
В любом парке можно найти следы титанической борьбы 
за здоровое гулянье при блистательном отсутствии самого 
гулянья. 

Великолепна, например, идея организации Централь¬ 
ного парка культуры и отдыха для московских про¬ 
летариев. Превосходна территория, отведенная под этот 
парк. Велики траты на его содержание. 

Но почему на иных мероприятиях парка лежит печать 
робости, преувеличенной осторожности, а главное — самой 
обыкновенной вагонной скуки? 

Не хочется умалять заслуги огромного штата работ¬ 
ников парка, который, несомненно, безостановочно стре¬ 
мится к созданию подлинного Магнитостроя отдыха, 
но надо сказать прямо, что в парке господствует второй 
сорт культуры и второй сорт отдыха. 

А что касается развлечений, то тут дело уже не в сорте. 
Их нет, этих развлечений. 

— Как нет?— заголосил весь огромный штат.— А наш 
родимый спиральный спуск, краса и гордость увесе- 
ленческого сектора? Чего вам еще надо! А популярное 
перекидное колесо? А... а... 

Но вслед за этим «а» не последует никакого «б», 
потому что больше ничего нет. В лучшем и самом большом 
парке нашей страны, куда приходят сотни тысяч людей, 
есть два аттракциона: ярмарочное перекидное колесо 
и сенсация XIX века — спиральный спуск. Впрочем, если 
хорошо разобраться, то не очень он уж спиральный и вовсе 
не какой-нибудь особенный спуск. В сооружении его 
сказалась та робость, которая так свойственна парковым 
затеям. Спирали спуска сделаны такими отлогими, что 
вместо милой юношескому сердцу головокружительной 
поездки на коврике (в XIX веке это называлось сильными 
ощущениями) веселящаяся единица, кряхтя и отпихиваясь 
от бортов ногами, ползет вниз и прибывает к старту 
вся в поту. И только крупный разговор с начальником 
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спуска дает те сильные ощущения, которые должен был 
принести самый спуск. 

Аттракционов в парке меньше, чем было в год его 
открытия. Куда, кстати, девалась «чертова комната»? 
То есть не чертова (черта нет, администрация парка 
это учла сразу,— раз бога нет, то и черта нет), а «таин¬ 
ственная комната»? 

Комната была не ахти какая, она не являлась преде¬ 
лом человеческой изобретательности. Но все же оттуда 
несся смех и бодрый визг посетителей. Она всем нра¬ 
вилась. А ее уничтожили. 

Почему же уничтожили эту чертову, то есть, изви¬ 
ните, таинственную комнату? 

Воображению рисуются страшные подробности. 

Надо полагать, что смущение, внесенное этим аттрак¬ 
ционом в сердца работников отдыхательного дела, было 
велико. 

— Что это за комната такая? Стены вертятся, люди 
смеются, черт знает что! Абсолютно бесхребетный, бес¬ 
принципный аттракцион. Надо этой комнате дать смы¬ 
словую нагрузку. 

Дали. 

Как у нас дается смысловая нагрузка? Повесили на 
стены плакаты — и все. Но тут выяснилось новое об¬ 
стоятельство. Смысловая нагрузка не доходит. А не дохо¬ 
дит потому, что стены все-таки вертятся и нельзя прочесть 
плакаты. 

— Надо, товарищи, остановить стены. Ничего не по¬ 
делаешь. 

— Но тогда не будет аттракциона! 

— Почему же не будет? Будет чудный, вполне совет¬ 
ский аттракцион. Человеко-гуляющий платит десять копе¬ 
ек и получает право просидеть в комнате пять минут, 
читая плакаты и расширяя таким образом свой круго¬ 
зор. 

— Но ведь тут не будет ничего таинственного и вообще 
завлекательного! 

— И не надо ничего таинственного. И аттракцион надо 
назвать не вульгарно — вроде «комнаты чудес», а по- 
простому, по-нашему — «комната № 1». Очень заманчи¬ 
вое название. Увидите, как будет хорошо. Сразу исчезнет 
этот дурацкий, ничем не нагруженный смех. 

Было это так или несколько иначе — не важно. Глав¬ 
ное было достигнуто. Таинственная комната исчезла, 
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а вместе с ней исчезло и процентов сорок того смеха, 
который слышался в парке. 

Парковая администрация отыгрывается на всевозмож¬ 
ных надписях, таблицах, диаграммах, призывах и анш¬ 
лагах. Но вызывают большое сомнение эти картонные 
и фанерные методы работы. Особенно когда натыкаешься 
на огромную стеклянную заповедь, утвержденную в центре 
парка: 


ПРЕВРАТИМ ПАРК В КУЗНИЦУ ВЫПОЛНЕНИЯ РЕШЕНИЙ 
СЪЕЗДА ПРОФСОЮЗОВ 


Превратим парк в кузницу! 

Что может быть печальней такой перспективы! Как 
это нелучезарно! Какое надо иметь превратное понятие 
об отдыхе, чтобы воображать его себе в виде кузницы. 
Хотя бы даже кузницы выполнения решений. 

Иной из работников отдыхательного дела взовьется 
на дыбы. 

— Вот вы кто такие! Вы против выполнения реше¬ 
ний! 

Нет, мы за выполнение решений. Мы только против 
превращения парка в кузницу канцелярских лозунгов 
и принадлежностей. И самым лучшим делом было бы 
не только призывать к выполнению решений, а выпол¬ 
нять эти решения. Превратить парк в место настоящего 
пролетарского отдыха, а не в городское четырехклассное 
училище для детей недостаточных мороженщиков, на ко¬ 
торое парк очень сейчас походит. 

Естественно, что все живое устремляется на реку, 
каковую еще не успели перегородить картонной плотиной 
с надписью: 


ПРЕВРАТИМ РЕКУ В НЕЗЫБЛЕМУЮ ГРАНИТНУЮ 
ЦИТАДЕЛЬ ЗДОРОВОГО ОТДЫХА 


Между тем, невзирая на усилия отдыхательных идео¬ 
логов, в парке сквозь «левый» культзагиб слышится 
радостный смех. Но парк тут ни при чем. 

Посетители смеются сами по себе. Они молоды. Им 
семнадцать лет. Молодость всегда смеется. Однако если 
не остановить борьбы за «превращение парка в кузницу», 
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если не прекратить отчаянной свалки по поводу методов 
«борьбы за здоровое гулянье», то вскоре перестанут сме¬ 
яться даже они — семнадцатилетние. 

Вот о чем необходимо столковаться зимой, чтобы 
опять не увидеть этого будущим летом. 

1932 



клооп 


— Не могу. Остановитесь на минутку. Если я сейчас 
же не узнаю, что означает эта вывеска, я заболею. Я умру 
от какой-нибудь загадочной болезни. Двадцатый раз про¬ 
хожу мимо и ничего не могу понять. 

Два человека остановились против подъезда, над 
которым золотом и лазурью было выведено: 


КЛООП 


— Не понимаю, что вас волнует. КЛООП и КЛООП. 
Прием пакетов с часу до трех. Обыкновенное учреждение. 
Идем дальше. 

— Нет, вы поймите! КЛООП! Это меня мучит второй 
год. Чем могут заниматься люди в учреждении под таким 
вызывающим названием? Что они делают? Заготовляют 
что-нибудь? Или, напротив, что-то распределяют? 

— Да бросьте. Вы просто зевака. Сидят себе люди, 
работают, никого не трогают, а вы пристаете — почему, 
почему? Пошли. 

— Нет, не пошли. Вы лентяй. Я этого так оставить 
не могу. 

В длинной машине, стоявшей у подъезда, за зеркаль¬ 
ным стеклом сидел шофер. 

— Скажите, товарищ,— спросил зевака,— что за уч¬ 
реждение КЛООП? Чем тут занимаются? 

— Кто его знает, чем занимаются,— ответил шофер.— 
КЛООП и КЛООП. Учреждение как всюду. 

— Вы что ж, из чужого гаража? 

— Зачем из чужого! Наш гараж, клооповский. 
Я в КЛООПе со дня основания работаю. 
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Не добившись толку от водителя машины, прияте¬ 
ли посовещались и вошли в подъезд. Зевака двигался 
впереди, а лентяй с недовольным лицом несколько 
сзади. 

Действительно, никак нельзя было понять придир¬ 
чивости зеваки. Вестибюль КЛООПа ничем не отличался 
от тысячи других учрежденческих вестибюлей. Бегали 
курьерши в серых сиротских балахончиках, завязанных 
на затылке черными ботиночными шнурками. У входа 
сидела женщина в чесанках и большом окопном тулупе. 
Видом своим она очень напоминала трамвайную стре¬ 
лочницу, хотя была швейцарихой (прием и выдача калош). 
На лифте висела вывесочка «Кепи и гетры», а в самом 
лифте вертелся кустарь с весьма двусмысленным выра¬ 
жением лица. Он тут же на месте кроил свой модный 
и великосветский товар. (КЛООП вел с ним отчаянную 
борьбу, потому что жакт нагло, без согласования, пустил 
кустаря в ведомственный лифт.) 

— Чем же они могли бы тут заниматься?— начал 
снова зевака. 

Но ему не удалось продолжить своих размышлений 
в парадном подъезде. Прямо на него налетел скатив¬ 
шийся откуда-то сверху седовласый служащий и с криком 
«брынза, брынза!» нырнул под лестницу. За ним про¬ 
бежали три девушки, одна — курьерша, а другие две — 
ничего себе — в холодной завивке. 

Упоминание о брынзе произвело на швейцариху по¬ 
трясающее впечатление. На секунду она замерла, а потом 
перевалилась через гардеробный барьер и, позабыв о вве¬ 
ренных ей калошах, бросилась за сослуживцами. 

— Теперь все ясно,— сказал лентяй,— можно идти 
назад. Это какой-то пищевой трест. Разработка вопросов 
брынзы и других молочнодиетических продуктов. 

— А почему оно называется КЛООП?— придирчиво 
спросил зевака. 

На это лентяй ответить не смог. Друзья хотели было 
расспросить обо всем швейцариху, но, не дождавшись 
ее, пошли наверх. 

Стены лестничной клетки были почти сплошь закле¬ 
ены рукописными, рисованными и напечатанными на 
машинке объявлениями, приказами, выписками из прото¬ 
колов, а также различного рода призывами и заклина¬ 
ниями, неизменно начинавшимися словом «Стой!». 

— Здесь мы все узнаем, — с облегчением сказал лен- 
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тяй.— Не может быть, чтобы из сотни бумажек мы не 
выяснили, какую работу ведет КЛООП. 

И он стал читать объявления, постепенно передви¬ 
гаясь вдоль стены. 

— «Стой! Есть билеты на ,,Ярость“. Получить у то¬ 
варища Чернобривцевой». «Стой! Кружок шашистов выез¬ 
жает на матч в Кунцево. Шашистам предоставляются 
проезд и суточные из расчета центрального тарифного 
пояса. Сбор в комнате товарища Мур-Муравейского». 
«Стой! Джемпера и лопаты по коммерческим ценам с два¬ 
дцать первого у Кати Полотенцевой». 

Зевака начал смеяться. Лентяй недовольно оглянулся 
на него и подвинулся еще немножко дальше вдоль стены. 

— Сейчас, сейчас. Не может быть, чтоб... Вот, вот! — 
бормотал он.— «Приказ по КЛООПу № 1891—35. Това¬ 
рищу Кардонкль с сего числа присваивается фамилия 
Корзинкль». Что за чепуха! «Стой! Получай брынзу 
в порядке живой очереди под лестницей, в коопсекторе». 

— Наконец-то!— оживился зевака.— Как вы говори¬ 
ли? Молочнодиетический пищевой трест? Разработка воп¬ 
росов брынзы в порядке живой очереди? Здорово! 

Лентяй смущенно пропустил объявление о вылазке 
на лыжах за капустой по среднекоммерческим ценам 
и уставился в производственный плакат, в полупламенных 
выражениях призывавший клооповцев ликвидировать от¬ 
ставание. 

Теперь уже забеспокоился и он. 

— Какое же отставание? Как бы все-таки узнать, 
от чего они отстают? Тогда стало бы ясно, чем они за¬ 
нимаются. 

Но даже двухметровая стенгазета не рассеяла тумана, 
сгустившегося вокруг непонятного слова «КЛООП». 

Это была зауряднейшая стенгазетина, болтливая, 
невеселая, с портретами, картинками и статьями, полу¬ 
чаемыми, как видно, по подписке из какого-то централь¬ 
ного газетного бюро. Она могла бы висеть и в аптеко¬ 
управлении, и на черноморском пароходе, и в конторе 
на золотых приисках, и вообще где угодно. О КЛООПе 
там упоминалось только раз, да и то в чрезвычайно 
неясной форме: «Клооповец, поставь работу на высшую 
ступень!» 

— Какую же работу?— возмущенно спросил зевака.— 
Придется узнавать у служащих. Неудобно, конечно, но 
придется. Слушайте, товарищ... 
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С внезапной ловкостью, с какой пластун выхватывает 
из неприятельских рядов языка, зевака схватил за талию 
бежавшего по коридору служащего и стал его выспра¬ 
шивать. К удивлению приятелей, служащий задумался 
и вдруг покраснел. 

— Что ж, — сказал он после глубокого размышления,— 
я в конце концов не оперативный работник. У меня 
свои функции. А КЛООП что же? КЛООП есть КЛООП. 

И он побежал так быстро, что гнаться за ним было бы 
бессмысленно. 

Хотя и нельзя еще было понять, что такое КЛООП, 
но по некоторым признакам замечалось, что учреждение 
это любит новшества и здоровый прогресс. Например, 
бухгалтерия называлась здесь счетным цехом, а касса — 
платежным цехом. Но картину этого конторского про¬ 
сперити портила дрянная бумажка: «Сегодня платежа 
не будет». Очевидно, наряду с прогрессом имелось и от¬ 
ставание. 

В большой комнате за овальным карточным столом 
сидело шесть человек. Они говорили негромкими, плак¬ 
сивыми голосами. 

Кстати, почему на заседаниях по культработе всегда 
говорят плаксивыми голосами? 

Это, как видно, происходит из жалости культактива 
к самому себе. Жертвуешь всем для общества, устраи¬ 
ваешь вылазки, семейные вечера, идеологическое лото 
с разумными выигрышами, распределяешь брынзу, джем¬ 
пера и лопаты — в общем, отдаешь лучшие годы жизни,— 
и все это безвозмездно, бесплатно, из одних лишь идей¬ 
ных соображений, но почему-то в урочное время. Очень 
себя жалко! 

Друзья остановились и начали прислушиваться, на¬ 
деясь почерпнуть из разговоров нужные сведения. 

— Надо прямо сказать, товарищи,— замогильным го¬ 
лосом молвила пожилая клооповка,— по социально-бы¬ 
товому сектору работа проводилась недостаточно. Не было 
достаточного охвата. Недостаточно, не полностью, не це¬ 
ликом раскачались, размахнулись и развернулись. Лыж¬ 
ная вылазка проведена недостаточно. А иочему, то¬ 
варищи? Потому, что Зоя Идоловна проявила недоста¬ 
точную гибкость. 

— Как? Это я недостаточно гибкая?— завопила ужа¬ 
ленная в самое сердце Зоя. 

— Да, вы недостаточно гибкая, товарищ! 
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— Почему же я, товарищ, недостаточно гибкая? 

— А потому, что вы совершенно, товарищ, негибкая. 

— Извините, я чересчур, товарищ, гибкая. 

— Откуда же вы можете быть гибкая, товарищ? 

Здесь в разговор вкрался зевака. 

— Простите,— сказал он нетерпеливо,— что такое 
КЛООП? И чем он занимается? 

Прерванная на самом интересном месте шестерка по¬ 
смотрела на дерзких помраченными глазами. Минуту 
длилось молчание. 

— Не знаю!— решительно ответила Зоя Идоловна.— 
Не мешайте работать,— и, обернувшись к сопернице по 
общественной работе, сказала рыдающим голосом: — 
Значит, я недостаточно гибкая? Так, так! А вы — гибкая? 

Друзья отступили в коридор и принялись совещаться. 
Лентяй был испуган и предложил уйти. Но зевака не 
склонился под ударами судьбы. 

— До самого Калинина дойду!— завизжал он неожи¬ 
данно.— Я этого так не оставлю. 

Он гневно открыл дверь с надписью: «Заместитель 
председателя». Заместителя в комнате не было, а на¬ 
ходившийся там человек в барашковой шапке отнесся 
к пришельцам джентльменски холодно. Что такое КЛООП, 
он тоже не знал, а про заместителя сообщил, что его 
давно бросили в шахту. 

— Куда?— спросил лентяй, начиная дрожать. 

— В шахту,— повторила барашковая шапка.— На 
профработу. Да вы идите к самому председателю. Он 
парень крепкий, не бюрократ, не головотяп. Он вам все 
разъяснит. 

По пути к председателю друзья познакомились с но¬ 
вым объявлением: «Стой! Срочно получи в месткоме кар¬ 
тофельные талоны. Промедление грозит аннулирова¬ 
нием». 

— Промедление грозит аннулированием. Аннулирова¬ 
ние грозит промедлением,— бормотал лентяй в забытьи. 

— Ах, скорей бы узнать, к чему вся эта кипучая 
деятельность? 

Было по дороге еще одно приключение. Какой-то 
человек потребовал с них дифпай. При этом он грозил 
аннулированием членских книжек. 

— Пустите!— закричал зевака.— Мы не служим здесь. 

— А кто вас знает,— сказал незнакомец, остывая,— 
тут четыреста человек работает. Всех не запомнишь. 
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Тогда дайте по двадцать копеек в «Друг чего-то». Дайте! 
Ну, дайте! 

— Мы уже давали,— пищал лентяй. 

— Ну и мне дайте! — стенал незнакомец.— Да дайте! 
Всего по двадцать копеек. 

Пришлось дать. 

Про КЛООП незнакомец ничего не знал. 

Председатель, опираясь ладонями о стол, поднялся 
навстречу посетителям. 

— Вы, пожалуйста, извините, что мы непосредственно 
к вам,— начал зевака,— но, как это ни странно, только 
вы, очевидно, и можете ответить на наш вопрос. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал председатель. 

— Видите ли, дело в том. Ну, как бы вам сказать. 
Не можете ли вы сообщить нам,— только не примите 
за глупое любопытство,— что такое КЛООП? 

— КЛООП?— спросил председатель. 

- Да, КЛООП. 

— КЛООП?— повторил председатель звучно. 

— Да, очень было бы интересно. 

Уже готова была раздернуться завеса. Уже тайне 
приходил конец, как вдруг председатель сказал: 

— Понимаете, вы меня застигли врасплох. Я здесь 
человек новый, только сегодня вступил в исполнение 
обязанностей и еще недостаточно в курсе. В общем, я, ко¬ 
нечно, знаю, но еще, как бы сказать... 

— Но все-таки, в общих чертах?.. 

— Да и в общих чертах тоже... 

— Может быть, КЛООП заготовляет лес? 

— Нет, лес нет. Это я наверно знаю. 

— Молоко? 

— Что вы! Я сюда с молока и перешел. Нет, здесь 
не молоко. 

— Шурупы? 

— М-м-м... Думаю, что скорее нет. Скорее, что-то 
другое. 

В это время в комнату внесли лопату без ручки, 
на которой, как на подносе, лежал зеленый джемпер. Эти 
припасы положили на стол, взяли у председателя расписку 
и ушли. 

— Может, попробуем сначала расшифровать самое 
название по буквам?— предложил лентяй. 

— Это идея,— поддержал председатель. 

— В самом деле, давайте по буквам. КЛООП. Коопе- 
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ративно-лесо... Нет, лес нет... Попробуем иначе. Коопе¬ 
ративно-лакокрасочное общество... А второе «о» почему? 
Сейчас, подождите... Кооперативно-лихоимочное... 

— Или кустарное? 

— Да, кустарно-лихоимочное... Впрочем, позвольте, 
получается какая-то чушь. Давайте начнем системати¬ 
чески. Одну минуточку. 

Председатель вызвал человека в барашковой шапке 
и приказал никого не пускать. 

Через полчаса в кабинете было накурено, как в стан¬ 
ционной уборной. 

— По буквам — это механический путь,— кричал 
председатель.— Нужно сначала выяснить принципиаль¬ 
ный вопрос. Какая это организация? Кооперативная 
или государственная? Вот что вы мне скажите. 

— А я считаю, что нужно гадать по буквам,— отби¬ 
вался лентяй. 

— Нет, вы мне скажите принципиально... 

Уже покои КЛООПа пустели, когда приятели покинули 
дымящийся кабинет. Уборщица подметала коридор, а из 
дальней комнаты слышались плаксивые голоса: 

— Я, товарищ, чересчур гибкая! 

— Какая ж вы гибкая, товарищ? 

Внизу приятелей нагнал седовласый служащий. Он 
нес в вытянутых руках мокрый пакет с брынзой. Оттуда 
капал саламур. 

Зевака бросил на служащего замороченный взгляд 
и смущенно прошептал: 

— Чем же они все-таки здесь занимаются? 

1932 



ДИРЕКТИВНЫЙ 

БАНТИК 


Представьте себе море, шумное Черное море. Сейчас, 
перед началом отпусков, не трудно вызвать в памяти 
сладкий образ этого громадного водохранилища. И пред¬ 
ставьте себе пляж. Теплый и чистый драгоценный песок. 
Если очень хочется, представьте себе еще и солнце, 


343 



вообще всю волнующую картину крымско-кавказского ку¬ 
пального побережья. 

Двое очаровательных трудящихся лежали на пляже. 
Будем телеграфно кратки. Они были молоды запятая, они 
были красивы точка. Еще короче. Они были в том воз¬ 
расте, когда пишут стихи без размера и любят друг друга 
беспредельно. Черт побери, она была очень красива 
в своем купальном костюме. И он был, черт побери, не 
Квазимодо в своих трусиках-плавках на сверкающем теле. 

Они познакомились здесь же, на пляже. И кто его 
знает, что тут подействовало сильнее — обаяние ли само¬ 
го водохранилища, солнечные ли, так сказать, блики, 
или еще что-нибудь. Кроме того, мы уже говорили, они 
были очень красивы. При нынешнем увлечении класси¬ 
ческими образцами такие тела заслуживают всемерного 
уважения и даже стимулирования. Тем более, что, будучи 
классическими по форме, они являются безусловно со¬ 
ветскими по содержанию. 

Еще короче. К двум часам дня он сказал: 

— Если это глупо, скажите мне сразу, но я вас люблю. 

Она сказала, что это не так глупо. 

Потом он сказал что-то еще, и она тоже сказала 
что-то. Это было чистосердечно и нежно. Над водохра¬ 
нилищем летали чайки. Вся жизнь была впереди. Она 
была черт знает как хороша и на днях (узнаю твои 
записи, загс!) должна была сделаться еще лучше. 

Влюбленные быстро стали одеваться. 

Он надел брюки, тяжкие москвошвеевские штаны, 
мрачные, как канализационные трубы, оранжевые утиль¬ 
тапочки, сшитые из кусочков, темно-серую, никогда не 
пачкающуюся рубашку и жесткий душный пиджак. Плечи 
пиджака были узкие, а карманы оттопыривались, словно 
там лежало по кирпичу. 

Счастье сияло на лице девушки, когда она обернулась 
к любимому. Но любимый исчез бесследно. Перед ней 
стоял кривоногий прощелыга с плоской грудью и ши¬ 
рокими, немужскими бедрами. На спине у него был 
небольшой горб. Стиснутые у подмышек руки бессильно 
повисли вдоль странного тела. На лице у него было 
выражение ужаса. Он увидел любимую. 

Она была, в готовом платье из какого-то ЗРК 4 . Оно 
вздувалось на животе. Поясок был вшит с таким расчетом, 
чтобы туловище стало как можно длиннее, а ноги как 
можно короче. И это удалось. 
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Платье было того цвета, который дети во время игры 
в «краски» называют бурдовым. Это не бордовый цвет. 
Это не благородный цвет вина бордо. Это неизвестно 
какой цвет. Во всяком случае, солнечный спектр такого 
цвета не содержит. 

На ногах девушки были чулки из вискозы с отделив¬ 
шимися древесными волокнами и бумажной довязкой, 
начинающейся ниже колен. 

В это лето случилось большое несчастье. Какой-то 
швейный начальник спустил на низовку директиву о том, 
чтобы платья были с бантиками. И вот между животом 
и грудью был пришит директивный бантик. Уж лучше бы 
его не было. Он сделал из девушки даму, фарсовую 
тещу, навевал подозрения о разных физических недо¬ 
статках, о старости, о невыносимом характере. 

«Ия мог полюбить такую жабу?» — подумал он. 

«Ия могла полюбить такого урода?» — подумала она. 

— До свиданья,— сухо сказал он. 

— До свиданья,— ответила она ледяным голосом. 

Больше никогда в жизни они не встречались. 

Ужасно печальная история, правда? 

И мы предъявляем счет за разбитые сердца, за грубо 
остановленное движение души. И не только за это. Счет 
большой. Будем говорить по порядку. Отложим на минуту 
сахарное правило: «Покупатель и продавец, будьте вза¬ 
имно вежливы». Не будем взаимно вежливы. 

Итак — магазин готового платья. Прилавки, за при¬ 
лавками работники прилавка, перед прилавком покупа¬ 
тельская масса, а на полках и плечиках — товарная масса. 

Больше всего головных уборов, кепок. Просто кепки, 
соломенные кепки, полотняные кепки, каракулевые кепки, 
кепки на вате, кепки на красивой розовой подкладке. 
Делали бы кепки из булыжника, но такой труд был бы 
под силу одному только Микеланджело, великому скульп¬ 
тору итальянского Возрождения,— сейчас так не могут. 
К сожалению, все кепки одного фасона. Но не будем 
придираться. Тем более что среди моря кепок заманчиво 
сверкают мягкие шляпы, серые шляпы из валяного товара 
с нежно-сиреневой лентой. Не будем придираться. Это 
для проезжающих дипломатов и снобов. 

Продаются мужские костюмы. Фасон один. Мы уже 
описали его в начале рассказа. А цвета какие? О, огромный 
выбор цветов! Черный, черно-серый, серо-черный, чернова¬ 
то-серый, серовато-черный, грифельный, аспидный, наж- 
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дачный, цвет передельного чугуна, коксовый цвет, тор¬ 
фяной, земляной, мусорный, цвет жмыха и тот цвет, 
который в старину назывался «сон разбойника». В общем, 
сами понимаете, цвет один, чистый траур на небогатых 
похоронах. 

Пальто и полупальто (официально это называется 
ватный товар), помимо перечисленных свойств, обладают 
еще одним — появляться в магазинах только в том кварта¬ 
ле года, когда весенний первый гром, как бы резвяся 
и играя, грохочет в небе голубом. 

Есть еще сверхроссийские овчинные шубы. Обычно 
в шубах такого покроя волостные старшины представ¬ 
лялись царю в годовщину чудесного спасения импера¬ 
торской семьи на станции Борки. Все это было бородатое, 
мордатое, увешанное толстыми медалями. 

Ну, дальше. Дальше рубашки с вшитой пикейной 
грудью и пристежные воротнички с дырочками для жестя¬ 
ных штучек, якобы придерживающих галстук. 

Если верхняя одежда всегда темного цвета и своим 
видом нагоняет безмерное таежное уныние, то все, что на¬ 
ходится под ней, слепит глаза яркими, химическими 
тонами и по мысли устроителей должно вызывать ли¬ 
кование. Кальсоны фиолетовые, подтяжки зеленые, под¬ 
вязки красные, носки голубые. 

И стоит масса против массы, покупательская против 
товарной, а между ними прилавок, а за прилавками 
работники прилавка, и вид у работников самый невинный. 

— При чем тут мы? Мы этого не шили, мы этого 
не ткали. Мы только торговая точка, низовое звено то¬ 
варопроводящей сети. 

— Ах, это очень плохо, когда магазин называется 
точкой! Тут обязательно выйдет какая-нибудь запятая. 
Вдруг на всю улицу светит электрический призыв к про¬ 
хожим: «Учитесь культурно торговать». Почему прохожие 
должны культурно торговать? У них своих дел доста¬ 
точно. Именно вы должны культурно торговать, а не 
прохожие. Прохожие должны покупать! И они это делают 
очень культурно, не волнуйтесь. Запросы у них пра¬ 
вильные — одежда хорошая, красивая, даже, представьте 
себе, элегантная. Не падайте, пожалуйста, в обморок, 
не считайте это за выпад. Они такие. Трудящиеся бо¬ 
гатеют и к лету требуют белые штаны. 

Не будем придираться к бедным точкам. Не они ткали, 
не они шили. Ткали, шили и тачали в Наркомлегпроме. 
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Это там родилось искусство одевать людей в обезличенные 
коксовые костюмы. Оттуда плавно спускались директивы 
насчет тещиных бантиков. 

Несколько лет назад, когда у нас еще не строили 
автомобилей, когда еще только выбирали, какие машины 
строить, нашлись запоздалые ревнители славянства, ко¬ 
торые заявили, что стране нашей с ее живописными просел¬ 
ками, диво-дивными бескрайними просторами, поэтиче¬ 
скими лучинками и душистыми портянками не нужен 
автомобиль. Ей нужно нечто более родимое, нужна авто¬ 
телега. Крестьянину в такой штуке будет вольготнее. 
Скукожится он в ней, хряснет по мотору и захарды- 
бачит себе по буеракам. Захрюндится машина, ахнет, 
пукнет и пойдет помаленьку, все равно спешить некуда. 

Один экземпляр телеги внутреннего сгорания даже 
построили. Телега была как телега. Только внутри ее 
что-то тихо и печально хрюкало. Или хрюндило, кто его 
знает! Одним словом, как говорится в изящной литера¬ 
туре, хардыбачило. Скорость была диво-дивная, семь ки¬ 
лометров в час. Стоит ли напоминать, что этот удиви¬ 
тельный предмет был изобретен и построен в то самое 
время, когда мир уже располагал роллс-ройсами, паккар¬ 
дами и фордами? К счастью, братьям славянам сейчас же 
дали по рукам. Кой-кому попало даже по ногам. По¬ 
строили, конечно, то, что надо было построить — бы¬ 
строходную, сильную современную машину, не авто¬ 
телегу, а автомобиль. 

Почему же швейная промышленность все время строит 
автотелегу? Не пиджак, а спинджак, не брюки, а портки, 
не женское платье, а крепдешиновый мешок с дирек¬ 
тивными бантиками? 

Если бы вдруг завод имени Сталина построил авто¬ 
мобиль, руководствуясь вкусами людей из пиджачной 
индустрии, то эта машина вызвала бы смех, на нее по¬ 
казывали бы пальцами, за ней с улюлюканием бежали 
бы дети. Так это было бы отстало, плохо и некрасиво. 

На весь Советский Союз есть два бездарных фасона 
пальто, три тусклых фасона мужских костюмов, четыре 
пугающих фасона женского платья. Шьются только эти 
фасоны, и уйти от них некуда. Все мужчины, все женщины 
вынуждены одеваться по этой единообразной моде. 

В Наркомлегпроме хорошо разбираются в модах. Где- 
то когда-то сиял принц Уэльский, первый джентльмен 
мира, как о нем говорят в «Таймсе». И от него брели 
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по свету фасоны брюк и пиджаков. И давно он уже 
сделался королем и давно уже в этом звании умер, почил 
в бозе, то есть дал дуба, а мода, им установленная, 
как свет давно угасшей звезды, только сейчас дошла до 
наших ведомственных закройщиков. 

Более свежих образцов получить не успели. Да и не 
очень старались получить, были заняты рационализацией 
одежды, делали пиджаки без лацканов и подкладки, 
экономили на пуговицах, укорачивали брюки, словом — 
изобретали автотелегу, в которой якобы советскому че¬ 
ловеку вольготнее. 

Утвержденный в канцелярии покрой устанавливается 
самое меньшее на пять лет. Иначе они не могут. Трудно 
освоить эту сверхсложную модель. Вы только подумайте, 
масса деталей: карманы, рукава, петли, спинки — ужас! 
Советская автотракторная и авиационная промышленность 
как-то ухитряется выпускать каждый год новые, все более 
совершенные модели. Им как-то удается. Как видно, менее 
сложен производственный процесс, меньше деталей, только 
по полторы тысячи на каждую машину. И точность тре¬ 
буется меньшая, всего лишь тысячные доли миллимет¬ 
ра. Вот спинки и лацканы! Попробуйте сделать! Это 
вам не блок цилиндра, не магнето, не коробка ско¬ 
ростей. Тут, пардон, пардон, большой брак неизбе¬ 
жен! 

И, конечно же, еще и еще раз, опять и снова нашили 
своего «ватного товара» к благоуханному апрелю месяцу. 
И лежат великие партии теплых пальто с меховыми 
воротниками, и никто не знает, что с ними делать. 

А как в самом деле поступить, если покупательская 
масса не хочет ходить летом в ватном товаре? С другой 
же стороны, ватный товар может побить моль, грубая, 
необразованная моль, которая не желает учитывать глу¬ 
пости и бестолковости швейных начальников. 

Хорошо бы увезти этот товар в холодные края, туда, 
туда, где трещат морозы, в Якутию, на Камчатку. Но 
пока соберутся, пока довезут, там тоже начнется весна, 
начнут лопаться какие-то глупые почки. Черт бы ее 
побрал, эту климатическую неразбериху, это несовер¬ 
шенство земного шара! Трудно, трудно дается Нарком- 
легпрому борьба со слепыми силами природы. Просто 
нет выхода. Изнемогают в решительной схватке. Нет, 
нет, турбогенераторы, крекинги, блюминги и домны го¬ 
раздо легче строить! Это ясно! 
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И, конечно же, еще, еще и еще раз, опять и снова 
не подготовились к лету, не учли этого кошмарного време¬ 
ни года. Обо всем помнили — о распределении отпусков 
(еще осенью со страшными криками делили июни — июли 
будущего года, предусмотрительно оставляя августы — 
сентябри для ответ- и приветработников), помнили о засе¬ 
даниях, о кружках самодеятельных балалаечников, о юби¬ 
леях и проводах, о семейно-товарищеских вечеринках,— 
только о лете забыли, забыли о светлых, легких, раз¬ 
нообразных одеждах для покупательской массы. 

Что это значит, товарищи? Ау! Местком спит? Или 
нарком спит? В общем, кто спит? А может быть, и тот 
и другой? 

Когда это кончится? 

Счет большой. В то время как во всех областях про¬ 
мышленности, сельского хозяйства, науки, культуры, во 
всей жизни страна делает поразительные успехи, пока¬ 
зывает всему миру, на что способен пролетариат, в об¬ 
ласти одежды нет успехов, стоящих на уровне даже те¬ 
перешних запросов. А ведь надо думать еще о запросах 
завтрашнего дня. Великолепная заря этого завтра уже 
сейчас освещает наше бытие. Но даже не видно подлинного, 
непоказного стремления достичь этого уровня. 

Пусть пиджак не будет узок в плечах — его противно 
носить. Пусть бантики не изобретаются в канцеляриях — 
канцелярские изобретения не могут украсить девушку. 
Надо помнить, что если жизнь солнечная, то и цвет 
одежды не должен быть дождливым. Давайте летом носить 
хорошо сшитые белые брюки. Это удобно. Покупательская 
масса заслужила эту товарную массу. 

♦ 

Вот мы горевали, беспокоились о ватном товаре. Не 
знали, какой выход найдет Наркомлегпром. Есть уже вы¬ 
ход, нашелся. Оказывается, не надо гнать маршруты 
с пальто в Якутию. Устроились проще. Закупили на 
тридцать миллионов рублей нафталина. Теперь ватный 
товар спокойно будет лежать под многомиллионным 
нафталиновым покровом до будущего 1935 года. И моль 
печально будет кружиться над неприступными базисными 
складами, с отвращением принюхиваясь к смертоносному 
запаху омертвленного капитала. 

1934 
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КОСТЯНАЯ НОГА 



Очень трудно покорить сердце женщины. 

А ведь чего только не делаешь для выполнения этой 
программы! Уж и за руку берешь, и грудным голосом 
говоришь, и глаз не сводишь. 

И ничто не помогает. Ну, не любят тебя, не верят! 
И опять все надо начинать сначала. Честное слово, ка¬ 
торжный труд при звездах и при луне. 

Из Москвы в Одессу приехал отдыхать молодой доктор. 

Когда у него впервые в жизни оказались две свободные 
недели, он внезапно заметил, что мир красив и что населе¬ 
ние тоже красиво, особенно его женская половина. И он 
почувствовал, что если же не примет решительных мер, то 
уже никогда в жизни не будет счастлив, умрет вонючим 
холостяком в комнате, где под кроватью валяются старые 
носки и бутылки. 

Через несколько дней молодой медик гулял с девушкой 
по сильно пересеченной местности на берегу моря. 

Он изо всех сил старался понравиться. Конечно, го¬ 
ворил грудным и страстным голосом, конечно, нес всякий 
вздор, даже врал, что он челюскинец и лучший друг 
Отто Юльевича Шмидта. Он предложил руку, комнату 
в Москве, сердце, отдельную кухню и паровое отопление. 
Девушка подумала и согласилась. 

Здесь опускаются восемь страниц художественного 
описания поездки с любимым существом в жестком вагоне. 
(Прилагается только афоризм: лучше с любимой в жест¬ 
ком, чем одному в международном.) 

А в Москве купили ветку сирени и пошли в загс 
расписываться в собственном счастье. 

Известно, что такое загс. Не очень чисто. Не очень 
светло. И не так чтобы уж очень весело, потому что 
браки, смерти и рождения регистрируются в одной ком¬ 
нате. Когда доктор со своей докторшей, расточая улыбки, 
вступил в загс, то сразу увидел на стене укоризненный 
плакат: 
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ПОЦЕЛУЙ ПЕРЕДАЕТ 
ИНФЕКЦИЮ 


Висели еще на стене адрес похоронного бюро и за¬ 
манчивая картинка, где были изображены в тысячекрат¬ 
ном увеличении бледные спирохеты, бойкие гонококки 
и палочки Коха. Очаровательный уголок для венчания. 

В углу стояла грязная, как портянка, искусственная 
пальма в зеленой кадушке. Это была дань времени. Так 
сказать, озеленение цехов. О таких штуках вечерняя 
газета пишет с еле скрываемым восторгом: «Сухум в Моск¬ 
ве. Загсы принарядились». 

Служащий загса рассмотрел документы юной пары 
и неожиданно вернул их назад. 

— Вас нельзя зарегистрировать. 

— То есть как нельзя?— забеспокоился доктор. 

— Нельзя, потому что паспорт вашей гражданки выдан 
в Одессе. А мы записываем только по московским 
паспортам. 

— Что же мне делать? 

— Не знаю, гражданин. По иногородним паспортам не 
регистрируем. 

— Значит, мне нельзя полюбить девушку из другого 
города? 

— Не кричите вы, пожалуйста. Если все будут кри¬ 
чать... 

— Я не кричу, но ведь выходит, что я имею право 
жениться только на москвичке. Какое может быть при¬ 
крепление в вопросах любви? 

— Мы вопросами любви не занимаемся, гражданин. 
Мы регистрируем браки. 

— Но какое вам дело до того, кто мне нравится? 
Вы что же, распределитель семейного счастья здесь 
устроили? Регулируете движения души? 

— Потише, гражданин, насчет регулирования движе¬ 
ния! 

— Вы растаптываете цветы любви!— завизжал доктор. 

— А вы не хулиганьте здесь! 

— А я вам говорю, что вы растаптываете! 

— А вы не нарушайте порядка. 

— Я нарушаю порядок? Значит, любовь уже больше 
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не великое чувство, а просто нарушение порядка? Хорошо. 
Пойдем отсюда, Люся. 

Очутившись на улице, незадачливый кандидат в мужья 
долго не мог успокоиться. 

— Разве это люди? Разве это человек? Ведь это баба- 
яга костяная нога! Что мы теперь будем делать? 

Он так волновался, что девушке стало его жалко. 

— Знаешь что,— сказала она,— ты меня любишь, 
и я тебя люблю. Ты не ханжа, и я не ханжа. Будем жить 
так. 

Действительно, если вдуматься, то с милым рай и в ша¬ 
лаше. 

Стали жить «так». 

Но с милым рай в шалаше, товарищи, возможен только 
в том случае, если милая в шалаше прописана и занесена 
шалашеуправлением в шалашную книгу. В противном слу¬ 
чае возможны довольно мрачные варианты. 

Любимую не прописали в доме, потому что у нее 
не было московского паспорта. А московский паспорт она 
могла получить только как жена доктора. Женой доктора 
она была. Но загс мог признать ее женой только по 
предъявлении московского паспорта. А московский пас¬ 
порт ей не давали потому, что они не были зарегистриро¬ 
ваны в загсе. А жить в Москве без прописки нельзя. А... 

Таким образом, рай в шалаше на другой же день 
превратился в ад. Люся плакала и при каждом стуке 
в дверь вздрагивала — вдруг появятся косматые дворники 
и попросят вон из шалаша. Доктор уже не ходил 
в свою амбулаторию. «Лучший друг» Отто Юльевича 
Шмидта представлял собой жалкое зрелище. Он был 
небрит. Глаза у него светились, как у собаки. Где ты, 
теплая черноморская ночь, громадная луна и первое 
счастье?! 

Наконец он схватил Люсю за руку и привел ее в ми¬ 
лицию. 

— Вот,— сказал он, показывая пальцем на жену. 

— Что вот? — спросил его делопроизводитель, поправ¬ 
ляя на голове войлочную каску. 

— Любимое существо. 

— Ну, и что же? 

— Я обожаю это существо и прошу его прописать 
на моей площади. 

Произошла тяжелая сцена. Она ничего не добавила 
к тому, что нам уже известно. 
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— Какие еще доказательства вам нужны?— надрывал¬ 
ся доктор.— Ну, я очень ее люблю. Честное слово, не 
могу без нее жить. И могу ее поцеловать, если хотите. 

Молодые люди, не отводя льстивых взоров от дело¬ 
производителя, поцеловались дрожащими губами. В мили¬ 
ции стало тихо. Делопроизводитель застенчиво отвернулся 
и сказал: 

— А может, у вас фиктивный брак? Просто гражданка 
хочет устроиться в Москве. 

— А может быть, не фиктивный?— застонал «счаст¬ 
ливый» муж. — Об этом вы подумали? Вот вы за разбитое 
стекло берете штраф, а мне кого штрафовать за разбитую 
жизнь? 

В общем, доктор взял высокую ноту и держал ее 
до тех пор, пока не выяснилось, что счастье еще воз¬ 
можно, что есть выход. Достаточно поехать к месту жи¬ 
тельства любимой, снова в Одессу, всего только за ты¬ 
сячу четыреста двенадцать километров, и все образует¬ 
ся. С московским паспортом одесский загс зарегистрирует 
докторские порывы, и преступная любовь приобретет на¬ 
конец узаконенные очертания. 

Ну что ж, любовь всегда требует жертв. Пришлось 
пойти на жертвы — занимать деньги на билеты и выпра¬ 
шивать дополнительный отпуск для устройства семейных 
дел. 

Но доктор еще не знал самого страшного — не знал, 
что костяная нога сидит не только в загсе, что костяные 
ноги уже подстерегают его на вокзале. 

Здесь опускается шестнадцать страниц драматического 
описания того, как молодые супруги опоздали на поезд. 
Что тут, собственно, описывать? Всем известно, что нет 
ничего легче в Москве, как опоздать куда-нибудь. 

Посадив свою горемычную Люсю на чемодан, доктор 
побежал компостировать билеты. Эта авантюра ему не уда¬ 
лась. НКПС бдительно охранял железнодорожные инте¬ 
ресы и отменил компостирование билетов. 

— Что же теперь будет?— ахнул доктор. 

— Ваши билеты пропали,— сообщила костяная нога.— 
Такое правило. Раз опоздали на поезд, значит, пропало. 

— Что ж, мы нарочно опоздали? 

— А кто вас знает? Это не наше дело, нарочно или 
не нарочно. 

— Но ведь всегда компостировали, со дня основания 
железных дорог. 
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— А теперь другое правило, гражданин. 

— Наконец, у меня нет больше денег. Теперь я не 
могу поехать. 

Костяная нога корректно промолчала. 

И человек, который злостно мешал спокойной работе 
ряда почтенных учреждений, шатаясь, побрел назад и, 
усевшись рядом со своей Люсей, тяжело задумался. Он 
перебрал в памяти все свои поступки. 

«Ну, что я сделал плохого? Ну, поехал в отпуск, ну, 
встретил хорошую девушку, ну, полюбил ее всей душой, 
ну, меня всей душой полюбили, ну, хотел жениться. 
И, понимаете, не выходит. Правила мешают». 

Если создается правило, от которого жизнь советских 
людей делается неудобной, правило бессмысленное, кото¬ 
рое выглядит нужным и важным только на канцелярском 
столе, рядом с чернильницей, а не с Живыми людьми, 
можно не сомневаться в том, что его создала костяная 
нога, человек, представляющий себе жизнь в одном измере¬ 
нии, не знающий глубины ее, объема. 

Если за учрежденческим барьером сидит человек, вы¬ 
полняющий глупое, вредное правило, и если он, зная 
об этом, оправдывается тем, что он — человек малень¬ 
кий, то и он костяная нога. У нас нет маленьких людей 
и не может быть их. Если он видит, что правило ведет 
к неудобствам и огорчениям, он первый должен поставить 
вопрос о том, чтобы правило это было отменено, пере¬ 
смотрено, улучшено. 

А доктор? Куда девался милый, честный доктор? Кто 
его знает! Бегает, наверно, с какими-нибудь справками 
к костяной ноге, чтобы оформить свою затянувшуюся 
свадьбу. А возможно, и не бегает уже, утомился и махнул 
на все рукой. Любовь тоже не бесконечна. А может быть, 
и верная Люся бежала с каким-нибудь уполномоченным 
по закупкам в Сызрань или Актюбинск, где легче соче¬ 
таться браком. 

Во всяком случае, ошибка была сделана доктором 
с самого начала. 

Прежде чем прошептать милой: «Я вас люблю»,— 
надо было решительно и сухо сказать: «Предъявите ваши 
документы, гражданка». 

1934 
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РАЗГОВОРЫ 
ЗА ЧАЙНЫМ СТОЛОМ 



В семье было три человека — папа, мама и сын. Папа 
был старый большевик, мама — старая домашняя хозяйка, 
а сын был старый пионер со стриженой головой и две¬ 
надцатилетним жизненным опытом. 

Казалось бы, все хорошо. 

И тем не менее ежедневно за утренним чаем проис¬ 
ходили семейные ссоры. 

Разговор обычно начинал папа. 

— Ну, что у вас нового в классе?— спрашивал он. 

— Не в классе, а в группе,— отвечал сын.— Сколько 
раз я тебе говорил, папа, что класс — это реакционно¬ 
феодальное понятие. 

— Хорошо, хорошо. Пусть группа. Что же учили 
в группе? 

— Не учили, а прорабатывали. Пора бы, кажется, 
знать. 

— Ладно, что же прорабатывали? 

— Мы прорабатывали вопросы влияния лассальянства 
на зарождение реформизма. 

— Вот как! Лассальянство? А задачи решали? 

— Решали. 

— Вот это молодцы! Какие же вы решали задачи? Не¬ 
бось трудные? 

— Да нет, не очень. Задачи материалистической 
философии в свете задач, поставленных второй сессией 
Комакадемии совместно с пленумом общества аграрников- 
марксистов. 

Папа отодвинул чай, протер очки полой пиджака и вни¬ 
мательно посмотрел на сына. Да нет, с виду как будто 
ничего. Мальчик как мальчик. 

— Ну, а по русскому языку что сейчас уч... то есть 
прорабатываете? 

— Последний раз коллективно зачитывали поэму 
«Звонче голос за конский волос». 
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— Про лошадку?— с надеждой спросил папа.— «Что 
ты ржешь, мой конь ретивый, что ты шейку опустил?» 

— Про конский волос, — сухо повторил сын.— Не¬ 
ужели не слышал? 

Гей, ребята, все в поля 

Для охоты на 

Коня! 

Лейся, песня, взвейся, голос. 

Рвите ценный конский волос! 

— Первый раз слышу такую... м-м-м... странную 
поэму,— сказал папа.— Кто это написал? 

— Аркадий Паровой. 

— Вероятно, мальчик? Из вашей группы? 

— Какой там мальчик!.. Стыдно тебе, папа. А еще 
старый большевик... не знаешь Парового! Это знаменитый 
поэт. Мы недавно даже сочинение писали — «Влияние 
творчества Парового на западную литературу». 

— А тебе не кажется,— осторожно спросил папа,— 
что в творчестве этого товарища Парового как-то мало 
поэтического чувства? 

— Почему мало? Достаточно ясно выпячены вопросы 
сбора ненужного коню волоса для использования его 
в матрацной промышленности. 

— Ненужного? 

— Абсолютно ненужного. 

— А конские уши вы не предполагаете собирать? — 
закричал папа дребезжащим голосом. 

— Кушайте, кушайте,— примирительно сказала ма¬ 
ма.— Вечно у них споры. 

Папа долго хмыкал, пожимал плечами и что-то гневно 
шептал себе под нос. Потом собрался с силами и снова 
подступил к загадочному ребенку. 

— Ну, а как вы отдыхаете, веселитесь? Чем вы раз¬ 
влекались в последнее время? 

— Мы не развлекались. Некогда было. 

— Что же вы делали? 

— Мы боролись. 

Папа оживился. 

— Вот это мне нравится. Помню, я сам в детстве 
увлекался. Браруле, тур-де-тет, захват головы в партере. 
Это очень полезно. Чудная штука — французская борьба. 

— Почему французская? 

— А какая же? 

— Обыкновенная борьба. Принципиальная. 


356 



— С кем же вы боролись?— спросил папа упавшим 
голосом. 

— С лебедевщиной. 

— Что это еще за лебедевщина такая? Кто это Ле¬ 
бедев? 

— Один наш мальчик. 

— Он что, мальчик плохого поведения? Шалун? 

— Ужасного поведения, папа! Он повторил целый 
ряд деборинских ошибок в оценке махизма, махаевщины 
и механицизма. 

— Это какой-то кошмар! 

— Конечно, кошмар. Мы уже две недели только этим 
и занимаемся. Все силы отдаем на борьбу. Вчера был 
политаврал. 

Папа схватился за голову. 

— Сколько же ему лет? 

— Кому, Лебедеву? Да немолод. Ему лет восемь. 

— Восемь лет мальчику, и вы с ним боретесь? 

— А как по-твоему? Проявлять оппортунизм? Смазы¬ 
вать вопрос? 

Папа дрожащими руками схватил портфель и, опро¬ 
кинув по дороге стул, выскочил на улицу. Неуязвимый 
мальчик снисходительно усмехнулся и прокричал ему 
вдогонку: 

— А еще старый большевик! 

Однажды бедный папа развернул газету и издал тор¬ 
жествующий крик. Мама вздрогнула. Сын сконфуженно 
смотрел в свою чашку. Он уже читал постановление 
ЦК о школе. Уши у него были розовые и просвечивали, как 
у кролика. 

- Ну-с , — сказал папа, странно улыбаясь,— что же 
теперь будет, ученик четвертого класса Ситников Ни¬ 
колай? 

Сын молчал. 

— Что вчера коллективно прорабатывали? 

Сын продолжал молчать. 

— Изжили наконец лебедевщину, юные непримиримые 
ортодоксы? 

Молчание. 

— Уже признал бедный мальчик свои сверхдеборин- 
ские ошибки? Кстати, в каком он классе? 

— В нулевой группе. 

— Не в нулевой группе, а в приготовительном клас¬ 
се!— загремел отец.— Пора бы знать! 
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Сын молчал. 

— Вчера читал, что этого вашего Аркадия, как его, 
Паровозова не приняли в Союз писателей. Как он там 
писал? «Гей, ребята, выйдем в поле, с корнем вырвем 
конский хвост»? 

— «Рвите ценный конский волос»,— умоляюще про¬ 
шептал мальчик. 

— Да, да. Одним словом: «Лейся, взвейся, конский 
голос». Я все помню. Это еще оказывает влияние на 
мировую литературу? 

— Н-не знаю. 

— Не знаешь? Не жуй, когда с учителем говоришь! 
Кто написал «Мертвые души»? Тоже не знаешь? Гоголь 
написал. Гоголь. 

— Вконец разложившийся и реакционно настроенный 
мелкий мистик...— обрадованно забубнил мальчик. 

— Два с минусом!— мстительно сказал папа.— Чи¬ 
тать надо Гоголя, учить надо Гоголя, а прорабатывать 
будешь в Комакадемии, лет через десять. Ну-с, расскажите 
мне, Ситников Николай, про Нью-Йорк. 

— Тут наиболее резко, чем где бы то ни было,— 
запел Коля,— выявляются капиталистические противо- 
ре... 

— Это я сам знаю. Ты мне скажи, на берегу какого 
океана стоит Нью-Йорк? 

Сын молчал. 

— Сколько там населения? 

— Не знаю. 

— Где протекает река Ориноко? 

— Не знаю. 

— Кто была Екатерина Вторая? 

— Продукт. 

— Как продукт? 

— Я сейчас вспомню. Мы прорабатывали... Ага! Про¬ 
дукт эпохи нарастающего влияния торгового капита... 

— Ты скажи, кем она была? Должность какую зани¬ 
мала? 

— Этого мы не прорабатывали. 

— Ах, так! А каковы признаки делимости на три? 

— Вы кушайте,— сказала сердобольная мама.— 
Вечно у них эти споры. 

— Нет, пусть он мне скажет, что такое полуостров? — 
кипятился папа.— Пусть скажет, что такое Куро-Сиво? 
Пусть скажет, что за продукт был Генрих Птицелов? 
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Загадочный мальчик сорвался с места, дрожащими 
руками запихнул в карман рогатку и выбежал на улицу. 

— Двоечник!— кричал ему вслед счастливый отец.— 
Все директору скажу! 

Он наконец взял реванш. 

1934 



ДНЕВНАЯ 

ГОСТИНИЦА 


Есть важное и неотложное дело. 

Не существенно, как оно будет рассматриваться. В по¬ 
рядке ли обсуждения, в порядке предложения, в порядке 
постановки вопроса, в дискуссионном ли, наконец, по¬ 
рядке. Это безразлично. Можно сделать как угодно: можно 
предложение в порядке обсуждения, а можно и обсуж¬ 
дение в порядке предложения. Важно в порядке поста¬ 
новки вопроса добиться какого-нибудь ответа. 

Речь идет о чистоте. 

— Опоздали,— скажут соответствующие люди, при¬ 
ставленные к этому животрепещущему вопросу.— По 
линии чистоты уже обнаружены сдвиги, расставлены вехи, 
проведены в жизнь великие мероприятия, каковыми явля¬ 
ются всероссийская конференция дворников или, напри¬ 
мер, принудительная санобработка, введенная в кра¬ 
сивейших южных городах нашего Союза. 

Конференция действительно была. Действительно, в не¬ 
сметном количестве собрались дворники, стоял стол, по¬ 
крытый сукном, и графин с водой, и колокольчик, и про¬ 
износились речи, и были прения, и приезжал из Самары 
какой-то знаменитый дворник и показывал всем прочим 
дворникам, как надо подметать улицы. И играл оркестр, 
и какие-то газеты помещали по этому поводу ликующие 
заметки. 

Ну разве это не чепуха, товарищи? 

Для того чтобы подметать улицы, нужно только две 
вещи — метла и желание работать. А поездки, протоколы 
и речи — все это лишь парадная трескотня и развязное 
втирание очков. Деньги же, истраченные на конференции 


359 



и слеты, полезнее было бы употребить на покупку машин 
для мытья и очистки улиц. 

О санобработке уже писали. 

Человека, приехавшего, например, в Харьков, не пус¬ 
кают в гостиницу, покуда он не предъявит удостоверения 
в том, что обработке подвергся. 

А подвергаться не хочется. Уж очень эти места для 
обработки какие-то неаппетитные, грязноватые, неудоб¬ 
ные. Туда приезжие стараются не ходить, нанимают 
подставных людей. Уже образовалась новая профессия. За 
пять рублей подставное лицо, кряхтя и отплевываясь, 
проходит вместо вас санобработку, тоскливо размазывает 
тепленькой водичкой грязь по своему лиловому телу. Это 
очень вредная профессия. Людям, которые ею занимаются, 
следовало бы, кроме денег, давать еще спецмолоко и хоть 
изредка водить в баню. 

Что все это значит? 

Тут нужно точное определение. 

И болтливая конференция работников метлы, и при¬ 
нудительная скребница для приезжающих — это лишь 
частные случаи одного печального и довольно распро¬ 
страненного явления: «высокой принципиальности» без 
признаков какого-либо дела. 

Вот схема, при помощи которой любой лентяй из¬ 
бавляется от прямых своих обязанностей, сохраняя в то 
же время репутацию блестящего организатора и так 
называемого крепкого парня. 

Задание, например, следующее: 

— Подметайте улицы. 

Вместо того чтобы сейчас же выполнить этот приказ, 
крепкий парень поднимает вокруг него бешеную суету. 
Он выбрасывает лозунг: 

— Пора начать борьбу за подметание улиц. 

Борьба ведется, но улицы не подметаются. 

Следующий лозунг уводит дело еще дальше. 

— Включимся в кампанию по организации борьбы за 
подметание улиц. 

Время идет, крепкий парень не дремлет, и на непод- 
метенных улицах вывешиваются новые заповеди. 

— Все на выполнение плана по организации кампании 
борьбы за подметание. 

И, наконец, на последнем этапе первоначальная задача 
совершенно уже исчезает и остается одно только запаль¬ 
чивое, визгливое лопотанье. 
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— Позор срывщикам кампании за борьбу по выполне¬ 
нию плана организации кампании борьбы. 

Все ясно. Дело не сделано. Однако видимость отчаян¬ 
ной деятельности сохранена. А крепкий парень уезжает 
в Ялту чинить расшатавшийся организм. 

Итак, есть предложение. 

Это, конечно, не всеобъемлющий план, при помощи 
которого можно одним ударом покончить с доставшей¬ 
ся нам по наследству грязью, но предложение весьма 
существенное. 

Хотите ли вы, чтобы было так. 

Московский житель идет по улице. А может быть, по 
улице идет и не московский житель, идет человек, при¬ 
ехавший в Москву на один день. 

Он утомлен, небрит и грязноват. Его помятый костюм 
обвис и потерял форму, а ботинки покрыты пылью. В ру¬ 
ках у него тяжелый пакет или чемодан. 

Он мрачен, потому что знает безвыходность своего 
положения. Чтобы привести себя в порядок, надо проявить 
громадную энергию и потерять много времени. Сначала 
к парикмахеру. Потом куда-то на другой конец города — 
в баню. Потом еще одна отдельная операция — чист¬ 
ка ботинок. А выгладить костюм вообще невозможно. 
Это многолетняя, несбыточная греза холостяка, или 
путешественника, или просто очень занятого чело¬ 
века. 

Так идет он по улице, грустно размышляя о неустроен¬ 
ности своей жизни, и вдруг видит на Трубной площади, 
или на Свердловской, или на площади Смоленского рынка 
нечто похожее на вход в метро. 

Чистая гранитная лестница ведет вниз. Над ней вы¬ 
веска: «Дневная гостиница». 

Московский житель спускается по ступенькам и по¬ 
падает в вестибюль, стены которого выложены молоч¬ 
ными сияющими кафелями. За конторкой сидит кассирша 
в накрахмаленном белом халате. Под потолком горят 
сильные голубоватые лампы. Здесь хирургическая чистота 
и ощущается ровное, приятное тепло. 

Рядом с конторкой кассирши висит прейскурант под 
стеклянной доской. Прочитав прейскурант, посетитель 
счастливо улыбается. 

Выбрав несколько нужных ему процедур, он платит, 
получает билетики и входит в коридор. Та же чистота, 
сияние и даже, черт побери, пахнет одеколоном, хотя 
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на дверях с правой стороны коридора отчетливо изображе¬ 
но по два нуля. 

Посетитель отдает свои билетики белоснежной слу¬ 
жительнице, и она открывает ему двери чудного мира. 
Это — мир горячей воды, губок, теплых мохнатых про¬ 
стынь, бритв, утюгов, одним словом, мир санитарии 
и гигиены. 

Сперва клиента отводят в ванную комнату. Из тол¬ 
стых кранов с шумом бежит вода. Полотенца, простыни 
и мягкий купальный халат греются на специальной 
грелке. Клиент складывает свой костюм и ботинки 
в выдвижной ящик, который сейчас же исчезает в 
стене. 

После этого он купается. Не будем описывать, как 
происходит этот столь необходимый человеку процесс. 
Немножко фантазии — и читатель сам живо представит 
себе, насколько это хорошо и полезно. 

Затем клиента ведут в парикмахерскую. Покуда его 
стригут и бреют, он беспокоится о своем костюме. Уж 
как-то слишком загадочно он исчез в стене. Не украли 
ли его? 

Нет, не украли. За время, проведенное клиентом в ван¬ 
ной и парикмахерской, костюм вычистили и выгладили. 
Даже пришили, черти, пуговицу, которая уже две недели 
висела на честном слове. 

А ботинки? Ботинки почистили. И, представьте себе, 
даже не замазали кремом шнурков. И шляпу почистили. 
Ничего не забыли. 

Если все эти процедуры утомили клиента, он отправ¬ 
ляется в особую комнату, где можно отдохнуть в пру¬ 
жинных креслах и посмотреть свежие газеты и жур¬ 
налы. 

Но к чему отдыхать? Сейчас московский житель или 
приезжий путешественник полон бодрости и сил. Теперь 
можно, не заходя домой, пойти в театр или в Третьяков¬ 
скую галерею, или сделать предложение девушке (за 
такого чистенького всякая пойдет!), или двинуться на 
деловое собрание. В таком виде нигде не стыдно пока¬ 
заться. И такой вид можно приобрести быстро, на любой 
площади города и в любое время. «Дневная гостиница» 
открыта с семи часов утра до полуночи без перерыва на 
обед и без переучета губок и унитазов. 

Идея «дневных гостиниц» не нова. Однако в Европе 
их нигде нет, кроме Италии. Там это дело поставлено 
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совсем не плохо, но мы сможем и должны сделать свои 
дневные гостиницы еще лучше итальянских. И в наших 
бурно растущих городах, где осталось множество старых, 
плохо оборудованных, лишенных удобств домов, дневные 
гостиницы, если но-настоящему взяться за это дело, могут 
сыграть огромную культурную роль. 

Они должны появиться везде: под площадями крупных 
городов и на больших предприятиях. И это должны быть 
первоклассные заведения по чистоте, порядку и удобству 
обслуживания. Только при таких условиях им не будет 
грозить опасность превратиться в санобработочные пунк¬ 
ты, которых все справедливо избегают. 

Все это совершенно реально и может быть достигнуто 
в ближайшее время. Была бы охота. 

Тут, конечно, нужна организация всесоюзного масшта¬ 
ба. Это может быть, скажем, трест под названием «Дневная 
гостиница». Мы не знаем, в системе какого наркомата 
должен находиться этот трест — в системе ли Нарком¬ 
здрава или Наркомхоза. Возможно, тут понадобятся уси¬ 
лия обоих наркоматов. Но мы знаем, что советский че¬ 
ловек хочет быть ослепительно чистым и что наше пра¬ 
вительство всеми силами своими старается ему в этом 
помочь. 

Еще одно соображение. Это уже на тот случай, если 
наша скромная идея встретит сочувствие и дневные гости¬ 
ницы будут строиться. 

Уже рассказано, что должно быть в этих гостиницах. 
Но есть не менее важное, чего там быть не должно. 

Там не должна играть музыка. 

Там не нужно открывать отделения сберкассы. 

Не надо продавать театральных билетов. 

Киоска с кустарными игрушками тоже не надо. 

В помещении не должно громко кричать радио, ре¬ 
кламируя новое начинание. 

Не надо цветов, малахитовых колонн и барельефов, 
изображающих процесс купанья. Главное место должен 
занимать самый процесс купанья, и этому должно быть 
подчинено все. 

Ничего лишнего, ничего постороннего, никакого увода 
от прямого дела. Мраморный пол, гладкие кафельные 
стены, горячая вода, острая бритва в умелых руках, 
гигроскопически чистое белье, внимательное отношение 
и точность работы. 
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Было бы ужасно, если б в вечерней газете появилось 
объявление: 


ОТКРЫТА ДНЕВНАЯ ГОСТИНИЦА 
«ЛЕРМОНТОВ» 

С 7 часов утра и до 3 часов ночи 
играет джаз. 

Танцы в халатах. 
Выступление поэтов. 
ПРОДАЖА БИЛЕТОВ 
НА СКАКОВОЕ ДЕРБИ. 
ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ 
и 

ПОДАЧА ХОЛОДНОГО ПИВА 


Это была бы только новая иллюстрация к схеме, при 
помощи которой люди отлынивают от порученной им 
работы. 

1934 



Катки закрыты. Детей не пускают гулять, и они то¬ 
мятся дома. Отменены рысистые испытания. Наступил 
так называемый собачий холод. 

В Москве некоторые термометры показывают тридцать 
четыре градуса, некоторые почему-то только тридцать 
один, а есть и такие чудаковатые градусники, которые 
показывают даже тридцать семь. И происходит это не 
потому, что одни из них исчисляют температуру по Цель¬ 
сию, другие устроены по системе Реомюра, и не потому 
также, что на Остоженке холоднее, чем на Арбате, а на 
Разгуляе мороз более жесток, чем на улице Горького. 
Нет, причины другие. Сами знаете, качество продукции 
этих тонких и нежных приборов не всегда у нас на не¬ 
слыханной высоте. В общем, пока соответствующая хо¬ 
зяйственная организация, пораженная тем, что благодаря 
морозу население неожиданно заметило ее недочеты, не 
начнет выправляться, возьмем среднюю цифру — тридцать 
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три градуса ниже нуля. Это уж безусловно верно и яв¬ 
ляется точным арифметическим выражением понятия о со¬ 
бачьем холоде. 

Закутанные по самые глаза москвичи кричат друг другу 
сквозь свои воротники и шарфы: 

— Просто удивительно, до чего холодно! 

— Что ж тут удивительного? Бюро погоды сообщает, 
что похолодание объясняется вторжением холодных масс 
воздуха с Баренцева моря. 

— Вот спасибо. Как это они все тонко подмечают. 
А я, дурак, думал, что похолодание вызвано вторжением 
широких горячих масс аравийского воздуха. 

— Вот вы смеетесь, а завтра будет еще холоднее. 

— Не может этого быть. 

— Уверяю вас, что будет. Из самых достоверных 
источников. Только никому не говорите. Понимаете? На 
нас идет циклон, а в хвосте у него антициклон. А в хвосте 
у этого антициклона опять циклон, который и захватит 
нас своим хвостом. Понимаете? Сейчас еще ничего, сейчас 
мы в ядре антициклона, а вот попадем в хвост циклона, 
тогда заплачете. Будет невероятный мороз. Только вы ни¬ 
кому ни слова. 

— Позвольте, что же все-таки холоднее — циклон или 
антициклон? 

— Конечно, антициклон. 

— Но вы сейчас сказали, что в хвосте циклона какой-то 
небывалый мороз. 

— В хвосте действительно очень холодно. 

— А антициклон? 

— Что антициклон? 

— Вы сами сказали, что антициклон холоднее. 

— И продолжаю говорить, что холоднее. Чего вы не 
понимаете? В ядре антициклона холоднее, чем в хвосте 
циклона. Кажется, ясно. 

— А сейчас где мы? 

— В хвосте антициклона. Разве вы сами не видите? 

— Отчего же так холодно? 

— А вы думали, что к хвосту антициклона Ялта 
привязана? Так, по-вашему? 

Вообще замечено, что во время сильных морозов люди 
начинают беспричинно врать. Врут даже кристально чест¬ 
ные и правдивые люди, которым в нормальных атмос¬ 
ферных условиях и в голову не придет сказать не¬ 
правду. И чем крепче мороз, тем крепче врут. Так что 
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при нынешних холодах встретить вконец изовравшегося 
человека совсем не трудно. 

Такой человек приходит в гости, долго раскуты¬ 
вается, кроме своего кашне, снимает белую дамскую 
шаль, стаскивает с себя большие дворницкие валенки, 
надевает ботинки, принесенные в газетной бумаге, и, вой¬ 
дя в комнату, с наслаждением заявляет: 

— Пятьдесят два. По Реомюру. 

Хозяину, конечно, хочется сказать: «Что ж ты в такой 
мороз шляешься по гостям? Сидел бы себе дома»,— 
но вместо этого он неожиданно для самого себя говорит: 

— Что вы, Павел Федорович, гораздо больше. Днем 
было пятьдесят четыре, а сейчас безусловно холоднее. 

Здесь раздается звонок, и с улицы вваливается новая 
фигура. Фигура еще из коридора радостно кричит: 

— Шестьдесят, шестьдесят! Ну, нечем дышать, совер¬ 
шенно нечем. 

И все трое отлично знают, что вовсе не шестьдесят, 
и не пятьдесят четыре, и не пятьдесят два, и даже не 
тридцать пять, а тридцать три, и не по Реомюру, а по 
Цельсию, но удержаться от преувеличения невозможно. 
Простим им эту маленькую слабость. Пусть врут на здо¬ 
ровье. Может быть, им от этого сделается теплее. 

Покамест они говорят, от окон с треском отвали¬ 
вается замазка, потому что она не столько замазка, сколько 
простая глина, хотя в ассортименте товаров значится 
как замазка высшего качества. Мороз-ревизор все заме¬ 
чает. Даже то, что в магазинах нет красивой цветной 
ваты, на которую так отрадно взглянуть, когда она лежит 
между оконными рамами, сторожа квартирное тепло. 

Но беседующие не обращают на это внимания. Рас¬ 
сказываются разные истории о холодах и вьюгах, о прият¬ 
ной дремоте, охватывающей замерзающих, о сенбернарах 
с бочонком рома на ошейнике, которые разыскивают 
в снежных горах заблудившихся альпинистов, вспоминают 
о ледниковом периоде, о проваливающихся под лед зна¬ 
комых (один знакомый якобы упал в прорубь, пробарах¬ 
тался подо льдом двенадцать минут и вылез оттуда це¬ 
лехонек, живехонек и здоровехонек) и еще множество 
сообщений подобного рода. 

Но венцом всего является рассказ о дедушке. 

Дедушки вообще отличаются могучим здоровьем. Про 
дедушек всегда рассказывают что-нибудь интересное и ге¬ 
роическое. (Например: «мой дед был крепостным», на са- 
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мом деле он имел хотя и небольшую, но все-таки бака¬ 
лейную лавку.) Так вот во время сильных морозов фигура 
дедушки приобретает совершенно циклопические очерта¬ 
ния. 

Рассказ о дедушке хранится в каждой семье. 

— Вот мы с вами кутаемся,— слабое, изнеженное по¬ 
коление. А мой дедушка, я его еще помню (тут рас¬ 
сказчик краснеет, очевидно от мороза), простой был 
крепостной мужик и в самую стужу, так, знаете, градусов 
шестьдесят четыре, ходил в лес по дрова в одном лю¬ 
стриновом пиджачке и галстуке. Каково? Не правда ли, 
бодрый старик? 

— Это интересно. Вот и у меня, так сказать, совпа¬ 
дение. Дедушка мой был большущий оригинал. Мороз 
этак градусов под семьдесят, все живое прячется в свои 
норы, а мой старик в одних полосатых трусиках ходит 
с топором на речку купаться. Вырубит себе прорубь, 
окунется — и домой. И еще говорит, что ему жарко, 
душно. 

Здесь второй рассказчик багровеет, как видно от выпи¬ 
того чаю. 

Собеседники осторожно некоторое время смотрят друг 
на друга и, убедившись, что возражений против мифи¬ 
ческого дедушки не последует, начинают взапуски врать 
о том, как их предки ломали пальцами рубли, ели стекло 
и женились на молоденьких, имея за плечами — ну как 
вы думаете, сколько?— сто тридцать два года. Каких 
только скрытых черт не обнаруживает в людях мороз! 

Что бы там ни вытворяли невероятные дедушки, 
а тридцать три градуса это неприятная штука. Амундсен 
говорил, что к холоду привыкнуть нельзя. Ему можно 
поверить, не требуя доказательств. Он это дело знал 
досконально. 

Итак, мороз, мороз. Даже не верится, что есть где-то 
на нашем дальнем севере счастливые теплые края, где, 
по сообщению уважаемого бюро погоды, всего лишь де¬ 
сять — пятнадцать градусов ниже нуля. 

Катки закрыты, дети сидят по домам, но жизнь идет — 
доделывается метро, театры полны (лучше замерзнуть, 
чем пропустить спектакль), милиционеры не расстаются 
со своими бальными перчатками, и в самый лютый холод 
самолеты минута в минуту вылетели в очередные рейсы. 
1935 
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НА КУПОРОСНОМ 
ФРОНТЕ 



В квартире разгром. Вся мебель сдвинута на середину 
комнаты и покрыта газетами. Полы заляпаны известкой. 
Спотыкаясь о помятые ведра с купоросом, бродит расте¬ 
рянный хозяин. Дети перепачканы краской и безумно 
галдят. 

— Что случилось?— спрашивает гость. 

— Что случилось?— замогильным голосом говорит 
хозяин.— Случилось то, что мы гибнем. Погибаем. Все 
кончено. 

Но, видимо, еще не все кончено. Дыхание жизни еще 
клокочет в груди страдальца. Он неожиданно подымает 
иссохшие руки к пятнистому потолку и страстно де¬ 
кламирует: 

— О, зачем, зачем я решился на этот ужасный шаг! 
А так было хорошо, такая разворачивалась нормальная 
семейная жизнь! Помнишь, Лена, еще недавно, каких- 
нибудь две недели назад... Мы пили чай по вечерам. 
Я отдыхал в этом кресле. Наши милые чистенькие дети 
беспечно резвились в коридоре. А теперь... 

— Что же все-таки произошло? 

— Маляры!— говорит хозяин, обводя комнату блуж¬ 
дающим взглядом. 

При этом слове жена начинает плакать, из коридора 
доносится грохот и сейчас же вслед за ним радостный 
вой юного поколения. Упала стремянка. 

— Видишь,— сквозь слезы говорит жена,— надо было 
нанять того тихого старичка, который красил двери у Кир¬ 
сановых. Он бы в два дня все сделал. 

— Тихого старичка?— взвизгивает хозяин.— Этого 
садиста? 

Тут начинается такая перепалка, что гость живо от¬ 
кланивается и уходит. Ему уже ясно, в чем дело. 

Произошло то, что происходит всегда с теми ориги¬ 
налами, которые решают произвести в квартире неболь¬ 
шой, выражаясь официально, текущий ремонт. 
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Где таятся маляры, где их искать, к кому обращаться? 
Ничего не известно! В таких случаях расспрашивают 
знакомых или просто подстерегают маляров на улице. Если 
повезет, то уже на третий-четвертый день хорошо орга¬ 
низованной слежки (желательно разослать в разные концы 
города всех членов семьи) удастся встретить мрачную 
фигуру с кистью и ведром и при помощи посулов и гру¬ 
боватой лести затащить ее к себе. 

Фигура неторопливо и значительно оглядывает объект 
работы и после долгого кряхтенья заявляет: 

— Что ж, купоросить надо. Без купоросу никак нельзя. 
Купорос, он действие оказывает. Кругом себя оправды¬ 
вает. Тут, значит, если не прокупоросишь, колеру пра¬ 
вильного не будет. А можно и не купоросить. 

— Так как же все-таки лучше?— подобострастно 
спрашивает наниматель. — С купоросом или без купо¬ 
роса? 

— Ваше дело, хозяйское. Одни любят с купоросом, 
другие без купороса. 

— Тогда на всякий случай прокупоросьте. А вот эту 
комнату я хотел бы выкрасить в желтый цвет, знаете, 
такой веселый, канареечный, солнечный. 

— Кроном, значит?— степенно говорит маляр.— Это 
можно. Возьмем, значит, кроном и покрасим. Кроном, 
значит, вот так возьмем и как есть покрасим. Кро¬ 
ном. Отделаем уж как полагается, хозяин. 

Другую комнату договариваются выкрасить в светло- 
зеленый цвет. При этом маляр произносит непонятную 
речь о каком-то стронции, который тоже свое действие 
оказывает и кругом себя оправдывает. 

Переговоры длятся часа два. Бесконечно повторяется 
одно и то же. Маляр, задрав голову, подолгу смотрит 
на потолок, будто ждет, что оттуда пойдет дождь, цокает 
языком и сокрушенно взмахивает руками. 

— Ну, кажется, все,— нервно говорит хозяин.— Во 
сколько же это обойдется? 

И тут начинается Художественный театр. Маляр за¬ 
катывает получасовую качаловскую паузу. У хозяина на¬ 
чинает щемить сердце. 

— Вот карточки отменили,— говорит наконец маляр. 

— И очень хорошо,— оживляется хозяин.— Какая 
же будет цена? 

— Что ж, сделаем как следует. Значит, с твоим купо¬ 
росом? 
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— Как с моим купоросом? Где я вам возьму ку¬ 
порос? 

— Этого мы, маляры, не знаем. 

И все начинается сначала. Маляр опять бродит из 
комнаты в комнату, вздыхает, мекает, хмыкает, чешется. 
В конце концов выясняется, что он все может достать — 
и проклятый купорос, и крон, и белила, и даже зага¬ 
дочный стронций. 

Но вот он называет цену. Триста рублей. Цена ни 
с чем не сообразная, неестественная, глупая, обидная. 
Идет длительный базарный, азиатский торг. Попутно выяс¬ 
няется, что маляр может работать только по вечерам. 

Хозяин соглашается на все. По вечерам так по вечерам, 
двести пятьдесят так двести пятьдесят. Только бы по¬ 
скорее. Надоели грязные стены, трещины, моль, вся эта 
чертовщина. 

Ночью семья работает: стаскивают в одно место ме¬ 
бель, снимают со стен картинки и портреты предков, 
связывают вещи в узлы. Завтра должен явиться маляр, 
ровно в шесть часов вечера. 

Но его нет ни в шесть, ни в семь, ни в десять. Он 
не приходит. В эту ночь семья спит на узлах. 

Зато на другой день маляр появляется вовремя и при¬ 
водит с собой еще трех мастеров — двух стариков и маль¬ 
чика. Мальчик, как и остальные, в забрызганных мелом 
сапогах и громадном ватном пиджаке (спинжаке). Он 
тоже хмыкает, мекает и неясно выражается насчет бла¬ 
готворного действия купороса. 

Весь этот трудовой коллектив снимает пиджаки и рас¬ 
саживается на перевернутых ящиках и ведрах посреди 
комнаты. Мастера пьют чай и поглядывают на потолок. 
Потом потихоньку и стройно начинают петь: 

Эх вы, слуги, мои слуги, 

Слуги верные мои! 

Степная удаль и тоска слышатся в этой старинной 
разбойничьей песне. И сразу начинает казаться, что нет 
никакого Днепрогэса, что ничего не произошло, что нет ни 
метро, ни авиации, ни замечательных колхозов, что в квар¬ 
тире разыгрывается какая-то сплошная хованщина, 
XVIII век, а может быть, даже XVI. 

Напившись чаю и напевшись вдосталь, мастера наде¬ 
вают пиджаки, снова их снимают и снова надевают. 
После этого они берут у хозяина двадцать пять рублей на 
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приобретение крона и уходят. А мальчик остается купо¬ 
росить. При этом он сразу же разбивает стекло книжного 
шкафа и прожигает каким-то неизвестным веществом 
малиновое сукно на письменном столе. 

— Ты что, с ума сошел?— кричит хозяин. 

— Купорос, он колеру не любит,— бормочет ужасное 
дитя.— Он свое действие оказывает, осадку дает. 

— Это бред!— говорит хозяин. 

И он прав, начинается бред. 

В разрушенную квартиру маляры больше не возвра¬ 
щаются. Очевидно, они удовлетворены полученным задат¬ 
ком. 

Три дня несчастная семья на что-то надеялась. Потом 
знакомые рекомендуют некоего Вавилыча, кристального 
старика. 

Кристальный старик приходит, с хватающей за душу 
медлительностью осматривает комнаты и берется сделать 
работу со своей олифой и кроном — все за двенадцать 
рублей. Тут же выясняется, что почтенный старец смер¬ 
тельно пьян и за свои слова отвечать не может. Его 
с трудом выводят. 

Проще всего было бы расставить мебель по местам 
и жить, как жили. Но этого сделать уже нельзя. И стены 
и потолки вымазаны какой-то дрянью. 

Приводят еще одного мастера. Он тоже детально дого¬ 
варивается обо всем, входит во все мелочи, но в конце 
разговора присовокупляет, что начать работу сможет толь¬ 
ко через месяц, так как уезжает в деревню на празд¬ 
ники. 

И зачем он, собственно, приходил и потерял целый 
вечер на разговоры и чесание подмышек — непонятно. На 
кухне рыдает хозяйка. 

— Неправильно сделали,— говорят бессердечные зна¬ 
комые.— Вот когда те трое с мальчиком приходили, надо 
было их запереть и не выпускать из квартиры, пока 
не кончат работы. 

— Если бы я знал! — вопит страдалец.— Ах, если бы 
я знал! Уж я бы их... 

Его утешают. Ему рассказывают интересные истории 
о печниках, о плотниках, о водопроводчиках, о пере¬ 
возчиках мебели, о всей этой касте подпольных полукуста¬ 
рей, полуспекулянтов с топорами, клещами и малярной 
кистью. 

И стиль их работы, и способы их найма, и все их 
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разговоры полностью сохранились со времен боярской Ру¬ 
си. 

Они могли сохраниться только потому, что у нас, соб¬ 
ственно, никто не занимается ремонтом квартир. Есть 
организации, которые строят сразу по сто домов, 
есть организации, которые воздвигают целые города, но 
нет простой конторы, где можно заказать побелку по¬ 
толка, перетирку и окраску стен, переборку паркета, 
новое стекло нужного размера, дверь, шпингалет; нет 
конторы, где можно было бы по вкусу выбрать краску 
или обои; конторы, где есть специалисты, гарантирующие 
качество работы и сдачу ее в срок. 

Такая контора должна быть своего рода строительным 
магазином. Работа строительных магазинов будет велико¬ 
лепно окупаться, и за несколько месяцев, оставшихся 
до весны, этого благоухающего и светлого квартала ре¬ 
монтов и починок, их надо организовать в возможно 
большем числе. 

Вы только подумайте! Сейчас легче попасть на прием 
к одному из лучших в мире специалистов по сердечным 
болезням, чем найти маляра. Профессор вас примет через 
две недели после записи, но уж примет точно в назначен¬ 
ный день и час, а за маляром можно гоняться месяц. 
И происходит это не потому, что профессоров-сердечников 
много, а маляр один, а потому, что врачебная помощь 
людям у нас организована, строительной же помощи 
не существует. 

Все рассказанное основано на большом количестве 
проверенных фактов путем опросов и расследований. 

А теперь разрешите, так сказать в порядке ведения 
собрания, высказаться по личному вопросу. Он тоже, 
впрочем, имеет общественное значение и иллюстрирует 
бедственное положение на купоросном фронте. 

Жили мы тихо, мирно, писали романы, повести, рас¬ 
сказы и пьесы. Вдруг прошлой весной приходит бумажка 
от родимой организации, от Союза писателей. 

«Не хотите ли произвести ремонт своей квартиры? 
Ремонт будет, разумеется, произведен за ваш счет, но, 
разумеется, под нашим наблюдением, из лучших материа¬ 
лов и в железные сроки». 

Очень приятно было читать такой документ. Мы оста¬ 
вили на время сочинение романов, повестей, рассказов 
и пьес, побежали в союз и выразили свою признательность 
и согласие на производство ремонта. Главное, радовало 
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сознание того, что о тебе кто-то заботится, кто-то тебя 
лелеет. 

И точно. Через несколько дней пришел молодой чело¬ 
век с рулеткой, произвел разного рода обмеры, что-то 
умножал, делил и складывал, а в заключение сказал, что 
вскоре будет составлена смета, а за ней начнутся и строи¬ 
тельные работы. 

Засим довольно быстро прошли три месяца, никто 
не приходил ремонтировать квартиры. Наступила осень. 
Пушкин, например, любил осень. Но, разумеется, и он 
не считал это время наиболее удобным для производства 
ремонта своего дома в селе Михайловском. Мы снова 
оставили сочинение романов и побежали в союз. Там 
уже прибавилось несколько новых фанерных перегородок 
и конторских столов, но все-таки нужного человека мы 
нашли. 

Он долго смотрел на нас затуманенным взглядом и на¬ 
конец сказал: 

— Значит, вы просите сделать ремонт? 

— Да нет, мы ничего не просим. Вы сами предложили. 

— Ах, мы предложили? Да, да, верно. Но эта идея 
уже механически отпала. Мы, товарищи, отказались от 
этой идеи. 

— Почему же вы не сообщили? Мы ждали все лето. 

— Нет, нет, товарищи, эта идея отпала. 

Ну что ж, отпала так отпала. Обидно, конечно, оста¬ 
ваться на зиму в потрепанных квартирах, но все-таки 
стен никто не купоросил, сукна не прожигал, жить можно. 

И вдруг недавно приходит новая бумажка от той же 
родимой организации, но уже не весенняя, а зимняя, 
суровая и даже нахальная. 

«Настоящим извещаю, что с вас причитается за сос¬ 
тавление сметы на ремонт 57 рублей столько-то копеек. 
В случае неуплаты дело будет передано в суд». 

Вот тебе на! Идея отпала, но мы почему-то должны за 
нее платить. Тут даже темный Вавилыч покажется кри¬ 
стальным стариком. 

Что ж, суд так суд. Любопытно будет встретиться 
перед лицом закона. 

1935 



ШИРОКИЙ 

РАЗМАХ 


За громадным письменным столом, на дубовых боках 
которого были вырезаны бекасы и виноградные гроздья, 
сидел глава учреждения Семен Семенович. Перед ним 
стоял завхоз в кавалерийских галифе с желтыми леями. 
Завхозы почему-то любят облекать свои гражданские теле¬ 
са в полувоенные одежды, как будто бы деятельность 
их заключается не в мирном пересчитывании электри¬ 
ческих лампочек и прибивании медных инвентарных 
номерков к шкафам и стульям, а в беспрерывной джи¬ 
гитовке и рубке лозы. 

— Значит, так, товарищ Кошачий,— с увлечением 
говорил Семен Семенович,— возьмите семги, а еще лучше 
лососины, ну там ветчины, колбасы, сыру, каких-нибудь 
консервов подороже. 

— Шпроты? 

— Вот вы всегда так, товарищ Кошачий. Шпроты! 
Может, еще кабачки фаршированные или свинобобы? 
Резинокомбинат на своем последнем банкете выставил 
консервы из налимьей печенки, а вы — шпроты! Не шпро¬ 
ты, а крабы. Пишите. Двадцать коробок крабов. 

Завхоз хотел было возразить и даже открыл рот, но 
ничего не сказал и принялся записывать. 

— Крабы,— повторил Семен Семенович,— и пять кило 
зернистой икры. 

— Не много ли? В прошлый раз три кило брали, 
и вполне хватило. 

— По-вашему, хватило, а... по-моему, не хватило. 
Я следил. 

— Сорок рублей кило,— грустно молвил завхоз. 

— Ну, и что же из этого вытекает? 

— Вытекает, что одна икра станет нам двести рублей. 

— Я давно вам хотел сказать, что у вас, товарищ 
Кошачий, нет размаха. Банкет так банкет. Закуска, горя¬ 
чее, даже два горячих, пломбир, фрукты. 

— Зачем же такой масштаб?— пробормотал Коша¬ 
чий.— Конечно, я не спорю, мы выполнили месячную про- 
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грамму. И очень хорошо. Можно поставить чаю, пива, 
бутербродов с красной икрой. Чем плохо? И, кроме того, 
на прошлой неделе был банкет по поводу пятидесятилетия 
управделами. 

— Я все-таки вас не понимаю, товарищ Кошачий. 
Извините, но вы какой-то болезненно скупой человек. Что 
у нас — бакалейная лавочка? Что мы, частники? 

Завхоз потупился, сраженный аргументами. 

— И потом,— продолжал Семен Семенович,— купите 
вы наконец приличный сервиз, а то вы подаете уже 
черт знает на чем. Какие-то разнокалиберные тарелки, 
рюмки разных размеров. В последний раз вино пили 
из чашек. Понимаете, что это такое? 

— Понимаю. 

— А раз понимаете, то пойдите в комиссионный мага¬ 
зин и купите все, что нужно. Нельзя же так. 

— Дорого очень в комиссионном, Семен Семенович. 
Ведь у нас определенный бюджет. 

— Я лучше вашего знаю про бюджет. Мы не воры, 
не растратчики и себе домой эту лососину в рукаве 
не таскаем. Но зачем нам прибедняться? Наши предприя¬ 
тия убытков не приносят. И если мы устраиваем товари¬ 
щеский ужин, то пусть будет ужин настоящий. Надо 
нанять джаз, пригласить артистов, а не эту тамбовскую 
капеллу, как она там называется... 

— Ансамбль лиристов,— хрипло сказал завхоз. 

— Да, да, не надо больше этих балалаечников. При¬ 
гласите хорошего певца, пусть нам споет что-нибудь. 
«Спи, моя радость, усни, в доме погасли огни». 

— Так ведь такой артист,— со слезами в голосе сказал 
Кошачий,— с нас три шкуры снимет. 

— Ну какой вы, честное слово, человек! С вас он 
снимет эти три шкуры? И потом не три, а две. И для 
нашего миллионного бюджета это не играет никакой роли. 

— Такси для артиста придется нанимать,— тоскливо 
прошептал завхоз. 

Семен Семенович внимательно посмотрел на собесед¬ 
ника и проникновенно сказал: 

— Простите меня, товарищ Кошачий, но вы просто 
сквалыжник. Самый обыкновенный скупердяй. Такой, из¬ 
вините меня, обобщенный тип даже описан в литературе. 
Вы — Плюшкин! Гарпагон! Да, да, и, пожалуйста, не 
возражайте. У вас тяжелая привычка всегда возражать. 
Вы Плюшкин, и все. Вот и мой заместитель жаловался 
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на вашу бессмысленную мещанскую скупость. Вы до сих 
пор не можете купить для его кабинета порядочной 
мебели. 

— У него хорошая мебель,— мрачно сказал Коша¬ 
чий.— Все, что надо для работы: стульев шведских — 
шесть, столов письменных — один, еще один стол — ма¬ 
лый, графин, бронзовая пепельница с собакой, красивый 
новый клеенчатый диван. 

— Клеенчатый! — застонал Семен Семенович.— Завтра 
же купите ему кожаную мебель. Слышите? Пойдите 
в комиссионный. 

— Кожаный, Семен Семенович, пятнадцать тысяч 
стоит. 

— Опять эти деньги. Просто противно слушать. Что 
мы, нищие? Надо жить широко, товарищ Кошачий, надо, 
товарищ Кошачий, иметь социалистический размах. По¬ 
няли? 

Завхоз спрятал в карман рулетку, которую вертел 
в руках, и, шурша кожаными леями, вышел из каби¬ 
нета. 

♦ 

Вечером, сидя за чаем, Семен Семенович со ску¬ 
чающим видом слушал жену, которая что-то записывала 
на бумажке и радостно говорила: 

— Будет очень хорошо и дешево. Четыре бутылки 
вина, литр водки, две коробочки анчоусов, триста граммов 
лососины и ветчина. Потом я сделаю весенний салат 
со свежими огурцами и сварю кило сосисок. 

— Здравствуйте. 

— Ты, кажется, что-то сказал? 

— Я сказал: здравствуйте. 

— Тебе что-нибудь не нравится?— забеспокоилась 
жена. 

— Да, кое-что,— сухо ответил Семен Семенович.— 
Мне, например, не нравится, что каждый огурец стоит 
один рубль пятнадцать копеек. 

— Но ведь на весь салат пойдет два огурчика. 

— Да, да, огурчики, лососина, анчоусы. Ты знаешь, во 
сколько все это станет? 

— Я тебя не понимаю, Семен. Мои именины, придут 
гости, мы уже два года ничего не устраивали, а сами 
постоянно у всех бываем, просто неудобно. 
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— Почему неудобно? 

— Неудобно, потому что невежливо. 

— Ну, ладно,— сказал Семен Семенович томно.— 
Дай сюда список. Так вот, все это мы вычеркиваем. 
Остается... собственно, ничего не остается. А купи ты, 
Катя, вот что. Купи ты, Катя, бутылку водки и сто 
пятьдесят граммов сельдей. И все. 

— Нет, Семен, так невозможно. 

— Вполне возможно. Каждый тебе скажет, что се¬ 
ледка — это классическая закуска. Даже в литературе об 
этом где-то есть, я читал. 

— Семен, это будет скандал. 

— Хорошо, хорошо, в таком случае приобрети еще 
коробку шпрот. Только не бери ленинградских шпрот, 
а требуй тульских. Они хотя и дешевле, но значительно 
питательнее. 

— Можно подумать, что мы нищие! — закричала жена. 

— Мы должны строить свою жизнь на основах стро¬ 
жайшей экономии и рационального использования каждой 
копейки,— степенно ответил Семен Семенович. 

— Ты получаешь тысячу рублей в месяц. К чему нам 
прибедняться? 

— Катя, я не вор и не растратчик и не обязан кормить 
на свои трудовые деньги банду жадных знакомых. 

— Тьфу! 

— Я оставляю твой выпад без внимания. У меня есть 
бюджет, и я не имею права выходить за его рамки. По¬ 
нимаешь, не имею права! 

— И в кого он такой сквалыга уродился?— сказала 
жена, обращаясь к стене. 

— Ругай меня, ругай,— сказал Семен Семенович,— 
но предупреждаю, что финансовую дисциплину я буду 
проводить неуклонно, что бы ты там ни говорила. 

— Говорю и буду говорить! — закричала жена.— Коля 
уже месяц ходит в рваных ботинках. 

— При чем тут Коля? 

— При том тут Коля, что он наш сын. 

— Ладно, ладно, не кричи! Купим этому пирату бо¬ 
тинки. С течением времени. Ну, что там еще надо? Го¬ 
вори уж скорее. Может быть, рояль надо купить, 
арфу? 

— Арфу не надо, а табуретку на кухню надо. 

— Табуретку! — завизжал Семен Семенович.— Зачем 
табуретку? Чего уж там! Купим для кухни сразу кожаную 
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мебель! Всего только пятнадцать тысяч. Нет, Катенька, 
я наведу в доме порядок. 

И он долго еще объяснял жене, что пора уже по¬ 
кончить с бессмысленными тратами, пирами и тому по¬ 
добным безудержным разбрасыванием и разбазариванием 
социалистической копейки. 

Спал он спокойно. 
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К БЕРЕГУ 

— Земля, земля! — радостно закричал матрос, сидев¬ 
ший на верхушке мачты. 

Тяжелый, полный тревог и сомнений путь Христофора 
Колумба был окончен. Впереди виднелась земля. Ко¬ 
лумб дрожащими руками схватил подзорную трубу. 

— Я вижу большую горную цепь,— сказал он товари¬ 
щам по плаванию.— Но вот странно: там прорублены 
окна. Первый раз вижу горы с окнами. 

— Пирога с туземцами! — раздался крик. 

Размахивая шляпами со страусовыми перьями и волоча 
за собой длинные плащи, открыватели новых земель 
бросились к подветренному борту. 

Два туземца в странных зеленых одеждах поднялись 
на корабль и молча сунули Колумбу большой лист бумаги. 

— Я хочу открыть вашу землю,— гордо сказал Ко¬ 
лумб.— Именем испанской королевы Изабеллы объявляю 
эти земли принадлежа... 

— Все равно. Сначала заполните анкету,— устало ска¬ 
зал туземец.— Напишите свое имя и фамилию печатными 
буквами, потом национальность, семейное положение, 
сообщите, нет ли у вас трахомы, не собираетесь ли сверг¬ 
нуть американское правительство, а также не идиот ли вы. 

Колумб схватился за шпагу. Но так как он не был 
идиотом, то сразу успокоился. 
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— Нельзя раздражать туземцев,— сказал он спутни¬ 
кам.— Туземцы как дети. У них иногда бывают очень 
странные обычаи. Я это знаю по опыту. 

— У вас есть обратный билет и пятьсот долларов? — 
продолжал туземец. 

— А что такое доллар?— с недоумением спросил ве¬ 
ликий мореплаватель. 

— Как же вы только что указали в анкете, что вы 
не идиот, если не знаете, что такое доллар? Что вы 
хотите здесь делать? 

— Хочу открыть Америку. 

— А публисити у вас будет? 

— Публисити? В первый раз слышу такое слово. 

Туземец долго смотрел на Колумба проникновенным 
взглядом и наконец сказал: 

— Вы не знаете, что такое публисити? 

— Н-нет. 

— И вы собираетесь открыть Америку? Я не хотел бы 
быть на вашем месте, мистер Колумб. 

— Как? Вы считаете, что мне не удастся открыть эту 
богатую и плодородную страну? — забеспокоился великий 
генуэзец. 

Но туземец уже удалялся, бормоча себе под нос: 

— Без публисити нет просперити. 

В это время каравеллы уже входили в гавань. Осень 
в этих широтах была прекрасная. Светило солнце, и чайка 
кружилась за кормой. Глубоко взволнованный, Колумб 
вступил на новую землю, держа в одной руке скромный 
пакетик с бусами, которые он собирался выгодно сменять 
на золото и слоновую кость, а в другой — громадный 
испанский флаг. Но куда бы он ни посмотрел, нигде 
не было видно земли, почвы, травы, деревьев, к которым 
он привык в старой, спокойной Европе. Всюду были 
камень, асфальт, бетон, сталь. 

Огромная толпа туземцев неслась мимо него с каран¬ 
дашами, записными книжками и фотоаппаратами в руках. 
Они окружали сошедшего с соседнего корабля знаме¬ 
нитого борца, джентльмена с расплющенными ушами 
и неимоверно толстой шеей. На Колумба никто не обра¬ 
щал внимания. Подошли только две туземки с раскра¬ 
шенными лицами. 

— Что это за чудак с флагом?— спросила одна из них. 

— Это, наверно, реклама испанского ресторана,— 
сказала другая. 
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И они тоже побежали смотреть на знаменитого джент¬ 
льмена с расплющенными ушами. 

Водрузить флаг на американской почве Колумбу не 
удалось. Для этого ее пришлось бы предварительно бу¬ 
рить пневматическим сверлом. Он до тех пор ковырял 
мостовую своей шпагой, пока ее не сломал. Так и пришлось 
идти по улицам с тяжелым флагом, расшитым золотом. 
К счастью, уже не надо было нести бусы. Их отобрали 
на таможне за неуплату пошлины. 

Сотни тысяч туземцев мчались по своим делам, ныряли 
под землю, пили, ели, торговали, даже не подозревая 
о том, что они открыты. 

Колумб с горечью подумал: «Вот. Старался, добывал 
деньги на экспедицию, переплывал бурный океан, рисковал 
жизнью — и никто не обращает внимания». 

Он подошел к туземцу с добрым лицом и гордо сказал: 

— Я Христофор Колумб. 

— Как вы говорите? 

— Христофор Колумб. 

— Скажите по буквам,— нетерпеливо молвил туземец. 

Колумб сказал по буквам. 

— Что-то припоминаю,— ответил туземец. — Торговля 
портативными механическими изделиями? 

— Я открыл Америку,— неторопливо сказал Колумб. 

— Что вы говорите! Давно? 

— Только что. Какие-нибудь пять минут тому назад. 

— Это очень интересно. Так что же вы, собственно, 
хотите, мистер Колумб? 

— Я думаю,— скромно сказал великий мореплава¬ 
тель,— что имею право на некоторую известность. 

— А вас кто-нибудь встречал на берегу? 

— Меня никто не встречал. Ведь туземцы не знали, 
что я собираюсь их открыть. 

— Надо было дать кабель. Кто же так поступает? 
Если вы собираетесь открывать новую землю, надо вперед 
послать телеграмму, приготовить несколько веселых шуток 
в письменной форме, чтобы раздать репортерам, пригото¬ 
вить сотню фотографий. А так у вас ничего не выйдет. 
Нужно публисити. 

— Я уже второй раз слышу это странное слово — пуб¬ 
лисити. Что это такое? Какой-нибудь религиозный обряд, 
языческое жертвоприношение? 

Туземец с сожалением посмотрел на пришельца. 

— Не будьте ребенком,— сказал он.— Публисити — 
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это публисити, мистер Колумб. Я постараюсь что-нибудь 
для вас сделать. Мне вас жалко. 

Он отвел Колумба в гостиницу и поселил его на три¬ 
дцать пятом этаже. Потом оставил его одного в номере, 
заявив, что постарается что-нибудь для него сделать. 

Через полчаса дверь отворилась, и в комнату вошел 
добрый туземец в сопровождении еще двух туземцев. 
Один из них что-то беспрерывно жевал, а другой рас¬ 
ставил треножник, укрепил на нем фотографический 
аппарат и сказал: 

— Улыбнитесь! Смейтесь! Ну! Не понимаете? Ну, сде¬ 
лайте так: «Га-га-га!» — и фотограф с деловым видом 
оскалил зубы и заржал, как конь. 

Нервы Христофора Колумба не выдержали, и он 
засмеялся истерическим смехом. Блеснула вспышка, щелк¬ 
нул аппарат, и фотограф сказал: «Спасибо». 

Тут за Колумба взялся другой туземец. Не переставая 
жевать, он вынул карандаш и сказал: 

— Как ваша фамилия? 

— Колумб. 

— Скажите по буквам. Ка, О, Эл, У, Эм, Бэ? Очень 
хорошо, главное — не перепутать фамилию. Как давно вы 
открыли Америку, мистер Колман? Сегодня? Очень хоро¬ 
шо. Как вам понравилась Америка? 

— Видите, я еще не мог получить полного представ¬ 
ления об этой плодородной стране. 

Репортер тяжело задумался. 

— Так. Тогда скажите мне, мистер Колман, какие 
четыре вещи вам больше всего понравились в Нью- 
Йорке? 

— Видите ли, я затрудняюсь... 

Репортер снова погрузился в тяжелые размышления: 
он привык интервьюировать боксеров и кинозвезд, и ему 
трудно было иметь дело с-таким неповоротливым и ту¬ 
поватым типом, как Колумб. Наконец он собрался с силами 
и выжал из себя новый, блещущий оригинальностью 
вопрос: 

— Тогда скажите, мистер Колумб, две вещи, которые 
вам не понравились. 

Колумб издал ужасный вздох. Так тяжело ему еще 
никогда не приходилось. Он вытер пот и робко спросил 
своего друга-туземца: 

— Может быть, можно все-таки обойтись как-нибудь 
без публисити? 
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— Вы с ума сошли,— сказал добрый туземец, блед¬ 
нея.— То, что вы открыли Америку,— еще ничего не 
значит. Важно, чтобы Америка открыла вас. 

Репортер произвел гигантскую умственную работу, 
в результате которой был произведен на свет экстра¬ 
вагантный вопрос: 

— Как вам нравятся американки? 

Не дожидаясь ответа, он стал что-то быстро записы¬ 
вать. Иногда он вынимал изо рта горящую папиросу 
и закладывал ее за ухо. В освободившийся рот он клал 
карандаш и вдохновенно смотрел на потолок. Потом 
снова продолжал писать. Потом он сказал «о’кей», по¬ 
хлопал растерявшегося Колумба по бархатной, расшитой 
галунами спине, потряс его руку и ушел. 

— Ну, теперь все в порядке,— сказал добрый тузе¬ 
мец,— пойдем погуляем по городу. Раз уж вы открыли 
страну, надо ее посмотреть. Только с этим флагом вас 
на Бродвей не пустят. Оставьте его в номере. 

Прогулка по Бродвею закончилась посещением тридца¬ 
типятицентового бурлеска, откуда великий и застенчивый 
Христофор выскочил, как ошпаренный кот. Он быстро 
помчался по улицам, задевая прохожих полами плаща 
и громко читая молитвы. Пробравшись в свой номер, он 
сразу бросился в постель и под грохот надземной же¬ 
лезной дороги заснул тяжелым сном. 

Рано утром прибежал покровитель Колумба, радостно 
размахивая газетой. На восемьдесят пятой странице море¬ 
плаватель с ужасом увидел свою оскаленную физиономию. 
Под физиономией он прочел, что ему безумно понрави¬ 
лись американки, что он считает их самыми элегантными 
женщинами в мире, что он является лучшим другом 
эфиопского негуса Селассие 5 , а также собирается читать 
в Гарвардском университете лекции по географии. 

Благородный генуэзец раскрыл было рот, чтобы по¬ 
клясться в том, что он никогда этого не говорил, но тут 
появились новые посетители. 

Они не стали терять времени на любезности и сразу 
приступили к делу. Публисити начало оказывать свое 
магическое действие: Колумба пригласили в Голливуд. 

— Понимаете, мистер Колумб,— втолковывали новые 
посетители,— мы хотим, чтобы вы играли главную роль 
в историческом фильме «Америго Веспуччи». Понимаете, 
настоящий Христофор Колумб в роли Америго Веспуч¬ 
чи — это может быть очень интересно. Публика на такой 


382 



фильм пойдет. Вся соль в том, что диалог будет вестись 
на бродвейском жаргоне. Понимаете? Не понимаете? Тог¬ 
да мы вам сейчас все объясним подробно. У нас есть 
сценарий. Сценарий сделан по роману Александра Дюма 
«Граф Монте-Кристо», но это не важно, мы ввели туда 
элементы открытия Америки... 

Колумб пошатнулся и беззвучно зашевелил губами, 
очевидно читая молитвы. Но туземцы из Голливуда бойко 
продолжали: 

— Таким образом, мистер Колумб, вы играете роль 
Америго Веспуччи, в которого безумно влюблена испанская 
королева. Он в свою очередь так же безумно влюблен 
в русскую княгиню Гришку. Но кардинал Ришелье под¬ 
купает Васко де Гаму и при помощи леди Гамильтон 
добивается посылки вас в Америку. Его адский план прост 
и понятен. В море на вас нападают пираты. Вы сра¬ 
жаетесь, как лев. Сцена на триста метров. Играть вы, 
наверно, не умеете, но это не важно. 

— Что же важно? — застонал Колумб. 

— Важно публисити. Теперь вас публика уже знает, 
и ей будет очень интересно посмотреть, как такой почтен¬ 
ный и ученый человек сражается с пиратами. Кончается 
тем, что вы открываете Америку. Но это не важно. Глав¬ 
ное — это бой с пиратами. Понимаете, алебарды, секиры, 
катапульты, греческий огонь, ятаганы,— в общем, средне¬ 
векового реквизита в Голливуде хватит. Только вам надо 
будет побриться. Никакой бороды и усов! Публика уже 
видела столько бород и усов в фильмах из русской жизни, 
что больше не сможет этого вынести. Значит, сначала вы 
побреетесь, потом мы подписываем контракт на шесть 
недель. Согласны? 

— О’кей! — сказал Колумб, дрожа всем телом. 

Поздно вечером он сидел за столом и писал письмо 
королеве испанской: 

«Я объехал много морей, но никогда еще не встречал 
таких оригинальных туземцев. Они совершенно не вы¬ 
носят тишины и, для того чтобы как можно чаще на¬ 
слаждаться шумом, построили во всем городе на железных 
столбах особые дороги, по которым день и ночь мчатся 
железные кареты, производя столь любимый туземцами 
грохот. 

Занимаются ли они людоедством, я еще не выяснил 
точно, но, во всяком случае, они едят горячих собак. 
Я своими глазами видел много съестных лавок, где при- 
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зывают прохожих питаться горячими собаками и восхва¬ 
ляют их вкус*. 

От всех людей здесь пахнет особым благовонием, ко¬ 
торое на туземном языке называется ,,бензин 14 . Все улицы 
наполнены этим запахом, очень неприятным для европей¬ 
ского носа. Даже здешние красавицы пахнут бензином. 

Мне пришлось установить, что туземцы являются языч¬ 
никами: у них много богов, имена которых написаны огнем 
на их хижинах. Больше всего поклоняются, очевидно, 
богине Кока-кола, богу Драгист-сода, богине Кафетерии 
и великому богу бензиновых благовоний — Форду. Он 
тут, кажется, вроде Зевса. 

Туземцы очень прожорливы и все время что-то жуют. 

К сожалению, цивилизация их еще не коснулась. По 
сравнению с бешеным темпом современной испанской жиз¬ 
ни американцы чрезвычайно медлительны. Даже хождение 
пешком кажется им чрезмерно быстрым способом пере¬ 
движения. Чтобы замедлить этот процесс, они завели 
огромное количество так называемых автомобилей. Теперь 
они передвигаются со скоростью черепахи, и это им 
чрезвычайно нравится. 

Меня поразил один обряд, который совершается каж¬ 
дый вечер в местности, называемой Бродвей. Большое 
число туземцев собирается в большой хижине, называе¬ 
мой бурлеск. Несколько туземок по очереди подымаются 
на возвышение и под варварский грохот тамтамов и сак¬ 
софонов постепенно снимают с себя одежды. Присутст¬ 
вующие бьют в ладоши, как дети. Когда женщина уже 
почти голая, а туземцы в зале накалены до последней 
степени, происходит самое непонятное в этом удивитель¬ 
ном обряде: занавес почему-то опускается, и все расхо¬ 
дятся по своим хижинам. 

Я надеюсь продолжать исследования этой замеча¬ 
тельной страны и двинуться в глубь материка. Моя жизнь 
находится вне опасности. Туземцы очень добры, привет¬ 
ливы и хорошо относятся к чужестранцам». 

1936 


* В Америке «горячими собаками» называют обыкновенные со¬ 
сиски (прим, авторов). 
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ЖУРНАЛИСТ 

ОШЕЙНИКОВ 


Поздно ночью журналист Ошейников сидел за столом 
и сочинял художественный очерк. 

Тут, конечно, удобно было бы порадовать читателя 
экстренным сообщением о том, что мягкий свет штеп¬ 
сельной лампы бросал причудливые блики на лицо пишу¬ 
щего, что в доме было тихо, и лишь поскрипывали по¬ 
ловицы, да где-то (далеко-далеко) брехала собака. 

Но к чему все эти красивые литературные детали? 
Современники все равно не оценят, а потомки проклянут. 

В силу этого будем кратки. 

Тема попалась Ошейникову суховатая — надо было 
написать о каком-то юбилейном заседании. Развернуться 
на таком материале было трудно. Но Ошейников не пал 
духом, не растерялся. 

«Ничего,— думал он,— возьму голой техникой. Я, сла¬ 
ва богу, набил руку на очерках». 

Первые строчки Ошейников написал не думая. Помо¬ 
гали голая техника и знание вкусов редактора. 

«Необъятный зал городского драматического театра, 
вместимостью в двести пятьдесят человек, кипел морем 
голов. Представители общественности выплескивались из 
амфитеатра в партер, наполняя волнами радостного гула 
наше гигантское театральное вместилище». 

Ошейников попросил у жены чаю и продолжал пи¬ 
сать: 

«Но вот море голов утихает. На эстраде появляется 
знакомая всем собравшимся могучая, как бы изваянная 
из чего-то фигура Антона Николаевича Гусилина. Зал 
разражается океаном бесчисленных аплодисментов». 

Еще десять подобных строчек легко выпорхнули из-под 
пера журналиста. Дальше стало труднее, потому что надо 
описать новую фигуру — председателя исполкома тов. Чи- 
хаева. 

Фигура была новая, а выражения только старые. Но 
и здесь Ошейников, как говорится, выкрутился. 

«За столом президиума юбилейного собрания энергич¬ 
ной походкой появляется лицо тов. Чихаева. Зал взры- 
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вается рокочущим прибоем несмолкаемых рукоплесканий. 
Но вот клокочущее море присутствующих, пенясь и клу¬ 
бясь бурливой радостью, входит в берега сосредоточенного 
внимания». 

Ошейников задумался. 

«Входит-то оно входит, а дальше что?» 

Он встал из-за стола и принялся нервно прогули¬ 
ваться по комнате. Это иногда помогает, некоторым об¬ 
разом заменяет вдохновение. 

«Так, так,— думал он,— этого Чихаева я описал не¬ 
плохо. И фигура Гусилина тоже получилась у меня до¬ 
вольно яркая. Но вот чувствуется нехватка чисто худо¬ 
жественных подробностей». 

Мысли Ошейникова разбредались. 

«Черт знает что,— размышлял он,— второй год обе¬ 
щают квартиру в новом доме и все не дают. Илюшке 
Качурину дали, этому бандиту Фиалкину дали, а мне...» 

Вдруг лицо Ошейникова озарилось нежной детской 
улыбкой. Он подошел к столу и быстро написал: 

«По правую руку от председателя собрания появилась 
уверенная, плотная, крепкая бритая фигура нашего за¬ 
ботливого заведующего жилищным отделом Ф. 3. Гру¬ 
дастого. Снова вскипает шум аплодисментов». 

— Ах, если бы две комнаты дал! — страстно зашептал 
автор художественного очерка.— Вдруг не даст? Нет, даст. 
Теперь должен дать. 

Для полного душевного спокойствия он все-таки вместо 
слов «шум аплодисментов» записал «грохот оваций» 
и щедро добавил: 

«Тов. Грудастый спокойным взглядом выдающегося 
хозяйственника обводит настороженно притихшие лица 
первых рядов, как бы выражающие общее мнение: ,,Уж 
наш т. Грудастый не подкачает, уж он уверенно доведет 
до конца стройку и справедливо распределит квартиры 
среди достойнейших 44 ». 

Ошейников перечел все написанное. Очерк выглядел 
недурно, однако художественных подробностей было еще 
маловато. 

И он погрузился в творческое раздумье. Скоро на¬ 
ступит лето, засверкает солнышко, запоют пташки, за¬ 
шелестит мурава... Ах, природа, вечно юная природа... 
Лежишь в собственном гамаке на собственной даче... 

Ошейников очнулся от грез. 

«Эх, и мне бы дачку!» — подумал он, жмурясь. 
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Тут же из-под пера журналиста вылились новые 
вдохновенные строки: 

«Из группы членов президиума выделяется умный, как 
бы освещенный весенним солнцем, работоспособный про¬ 
филь руководителя дачного подотдела тов. Куликова, этого 
неукротимого деятеля, кующего нам летний, здоровый, 
культурный, бодрый, радостный, ликующий отдых. Не¬ 
вольно думается, что дачное дело — в верных ру¬ 
ках» . 

Муки художественного творчества избороздили лоб 
Ошейникова глубокими морщинами. 

В комнату вошла жена. 

— Ты знаешь,— сказала она,— меня беспокоит наш 
Миша. 

— А что такое? 

— Да вот все неуды стал из школы приносить. Как бы 
его не оставили на второй год. 

— Стоп, стоп,— неожиданно сказал журналист.— 
Это очень ценная художественная деталь. Сейчас, сей¬ 
час. 

И в очерке появился новый абзац. 

«Там и сям мелькает в море голов выразительное 
лицо и внушающая невольное уважение фигура заве¬ 
дующего отделом народного образования тов. Калачев- 
ского. Как-то мысленно соединяешь его фигуру с морем 
детских личиков, так жадно тянущихся к культуре, 
к знанию, к свету, к чему-то новому». 

— Вот ты сидишь по ночам,— сказала жена,— тру¬ 
дишься, а этот бездельник Фиалкин получил бесплатную 
каюту на пароходе. 

— Не может быть! 

— Почему же не может быть? Мне сама Фиалкина 
говорила. На днях они уезжают. Замечательная прогулка. 
Туда — неделю, назад — неделю. Их, кажется, даже будут 
кормить на казенный счет. 

— Вот собака!— сказал Ошейников, бледнея.— Когда 
это он успел? Ну, ладно, не мешай мне со своей чепухой. 

Но рука уже сама выводила горячие, солнечные 
строки: 

«А вот нет-нет да мелькнет из-за любимых всеми 
трудящимися спин руководителей области мужественный 
и глубоко симпатичный анфас начальника речного гос¬ 
пароходства Каюткина, показывающего неисчерпаемые об¬ 
разцы ударной, подлинно водницкой работы». 
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— Что-то у меня в последнее время поясницу пола¬ 
мывает,— продолжала жена.— Хорошо бы порошки до¬ 
стать, только нигде их сейчас нет. 

— Поламывает?— встрепенулся очеркист.— А вот мы 
сейчас тебе пропишем твои порошки. 

Ошейников вытер пот и, чувствуя прилив творческих 
сил, продолжал писать: 

«В толпе зрителей мелькает знаменитое во всем го¬ 
роде пенсне нашего любимого заведующего здравотде¬ 
лом...» 

Под утро очерк был готов. Там были упомянуты все — 
и директор театра, и администратор кино «Голиаф», и на¬ 
чальник милиции, и даже заведующий пожарным отделом 
(«...чей полный отваги взгляд...»). Заведующего очеркист 
вставил на случай пожара. 

— Будет лучше тушить,— сладострастно думал он,— 
энергичнее, чем у других. 

В свое художественное произведение он не вписал 
только юбиляра. 

— Как же без юбиляра?— удивилась жена.— Ведь 
сорок лет беспорочной деятельности в Ботаническом саду. 

— А на черта мне юбиляр?— раздраженно сказал 
Ошейников.— На черта мне Ботанический сад! Вот если 
бы это был фруктовый сад, тогда другое дело! 

И он посмотрел на жену спокойным, светлым, уничто¬ 
жающим взглядом. 

1937 



Арк. БУХОВ 



Человек — как забытый клад в степи: копнешь верх¬ 
ний слой, а за ним столько разных сокровищ и сокро¬ 
венностей, что дух захватывает... Чего только нельзя найти 
в пошлом незамысловатом человеке?.. 

На себе я это испытал в прошлом году, когда какой-то 
незнакомый доктор,— да будет презренно имя его! — 
посмотрев на меня поверх широких очков, начал пере¬ 
числять все те широкие возможности, которые таит мой 
организм. По его точному и беспристрастному подсчету 
оказалось, что передо мной блестящий выбор недорогих 
и обеспеченных путей для крематория: печень, почки, 
кишки,— словом, все то, что я мог скопить за долгую 
трудовую жизнь, все это вопиет или о крематории, или 
о курорте. 

— А главное,— наставительно добавил доктор,— у вас 
неправильный обмен веществ. Знаете вы, что это такое? 

Этого я не знал... Очевидно, что-то вроде шумного 
базара внутри, где почки обменивают на легкое, две 
толстые кишки на одну слепую, а грудобрюшную пре¬ 
граду стараются всучить за заднюю желудочную стенку. 
Чувствовать внутри себя все эти коммерческие и, навер¬ 
ное, не всегда честные операции довольно противно, 
и пришлось согласиться перевезти все это неправильно 
обменивающееся вещество на юг. 

В первый же день моего приезда на курорт местный 
врач сердито сказал, что я должен что-то пить натощак 
большими порциями. 

— Доктор,— вежливо ответил я,— если это коньяк, то 
только после завтрака. Мне этот метод лечения нравится. 
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Выясните только, позволяет ли мой организм закусывать 
лимоном в сахаре. На свой страх я боюсь это брать. 

Оказалось хуже. Пришлось пить какую-то воду, кото¬ 
рая напоминает своим вкусом детский заводной волчок, 
неосторожно проглоченный рассеянным человеком: она 
царапала внутри, била в нос и вызывала смутную тягу 
к безвременной кончине. 

— Доктор,— печально попросил я,— нельзя ли лучше 
смазывать меня чем-нибудь снаружи, чем заставлять 
пить эту самую воду? Мне кажется, что от этого водопоя 
мои вещества начали меняться с ужасающей быстротой... 

Доктор выслушал меня с таким видом, как будто я ему 
рассказывал не о себе, а о покойном управдоме. 

— Теперь вы будете купаться. 

— Спасибо; конечно, это не выход из положения, но 
все-таки это не внутреннее. 

— Четыре раза в день. Семь минут в пять утра, один¬ 
надцать минут в семь утра, пятнадцать в четыре и десять 
в шесть. Поняли? 

— Боюсь, что спутаю, доктор. Придется брать с собой 
в воду большие стенные часы. 

— Будьте серьезны. Помните, что у вас неправильный 
обмен веществ. 

— Помню. Еще как помню! Даже в блокнот записал, 
чтобы не забыть. 

Я начал купаться. В то время как другие спали, как 
молодые телята в июле, я уже лез в холодную воду, 
с отчаянием следя, когда пройдут назначенные семь минут. 
Позже, не допив кофе, я уже лез в море с настойчи¬ 
востью престарелого тюленя. Я возненавидел воду до 
мигрени. Толстый взрослый человек, у которого немало 
жизненных забот и неприятностей, барахтающийся в зе¬ 
леном купальном костюме около берега под назойливые 
насмешки прибрежных мальчишек,— печальное, незабы¬ 
ваемое зрелище... 

— Доктор,— взмолился я,— я уже весь сырой, как под¬ 
вальная квартира. Я насквозь просолен: меня, наверное, 
можно подавать в качестве закуски в пивной... Выньте 
меня, пожалуйста, из воды — не могу... 

Доктор вынул меня, но тут же спохватился и отдал 
распоряжение: 

— А теперь гулять... Гулять, гулять... 

— Пешком?— с ужасом в глазах переспросил я.— 
Долго? 
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— А вы как думали? 

— Думал, только до вокзала. А там на поезд и обратно 
в Москву. 

— Помните, что... 

— Знаю, помню: обмен веществ. Неправильный. Куда 
прикажете лезть: на гору, в гору, в долину, в песок, 
в болото? Говорите, доктор,— я все вытерплю. Поль¬ 
зуйтесь! 

Две недели я вел себя, как сумасшедший козел. Я ска¬ 
тывался с каких-то гор на острые камни и отдыхающих 
курортников. С «Известиями» в руках я прыгал на вы¬ 
ступы, мучительно стараясь походить на серну. Я влезал 
куда-то наверх в тридцатиградусную жару, оглашая сто¬ 
нами и нехорошими словами мирные окрестности, на¬ 
полненные комарами и молодыми людьми. 

— Доктор,— в изнеможении заявил я через две неде¬ 
ли,— во мне уже нет ничего человеческого. Меня примет 
любой зоопарк или, в худшем случае, лучший ботаниче¬ 
ский сад: я черный извне, соленый изнутри, я могу пры¬ 
гать с кустов на деревья, я могу скатываться, как ска¬ 
ла... 

— А как обмен веществ?— полюбопытствовал он с ви¬ 
дом человека, рассматривающего перекрашенные брюки. 

— Вам виднее, доктор, но мне кажется, что обмен, 
быть может, и есть, и, может быть, даже исключительно 
правильный, но самих веществ уже нет... От такой жизни 
и из слона все вещества выйдут, а я только скромный 
беспомощный литератор... Доктор, пустите меня в Москву, 
у меня жена, дочь, книги... Я буду бегать там по изда¬ 
тельствам, сидеть по семи минут в соленом растворе 
и глотать какую угодно опасную жидкость, вплоть до 
нефти, только пустите... 

Через два дня я сидел в поезде. Железная дорога — 
удивительно целебное средство, медицина этого случайно 
еще не заметила. Я ел на каждой станции, спал на 
верхней полке, читал еженедельники и чувствовал, как 
поправляюсь на каждом полустанке. 

В Москве, добравшись до своей комнаты, я заперся 
на полторы недели и лежал, как удав на солнце. Два 
примуса, выбиваясь из сил с утра, жарили для меня 
большие куски черного мяса. Медленно, но верно я по¬ 
правлялся. 

— На вас прекрасно подействовал курорт!— с зави¬ 
стью говорили мне. 


391 



— Курорт?— бледнея, переспрашивал я.— О да, ку¬ 
рортная жизнь изумительна... Но только переменим тему 
разговора: мне еще опасно волноваться... 

1928 



Трудно даже было представить, что в таком маленьком 
рыжем человечке, с непростительной щедростью осы¬ 
панном веснушками, могло накопиться столько капиталь¬ 
ных знаний. И Бимбаев орудовал ими, как орудует кай¬ 
лом терпеливый и деловой рудокоп, пробивая мощные 
пласты твердых пород. 

Его с большой опаской звали в гости, потому что 
при появлении на столе простого кахетинского вина Бим¬ 
баев говорил мягко и вскользь: 

— Лучшее вино производится на склонах Арагон, 
в городке Тумбезе. В тысяча восемьсот девяносто чет¬ 
вертом году местный виноградарь Курсо дал образцы, не 
уступающие малаге. Умер Курсо бездетным. 

И все понимали, что человека такой высокой культуры 
надо угощать только портвейном не дешевле шестнадцати 
рублей за бутылку. 

На службе Бимбаев ограждал себя знаниями, как 
частоколом, от всех попыток заставить его работать. 

— Славяне не умеют работать,— снисходительно го¬ 
ворил он, отодвигая от себя груду срочных бумаг.— 
Труд, рассчитанный на неподвижность и искривление поз¬ 
воночника, уже осужден в тысяча восемьсот восемьдесят 
седьмом году голландским физиологом ван Браменом. 
Возьмите австрийских фермеров. Легкий завтрак, белая 
одежда, винтовка Манлихера образца тысяча восемьсот 
девяносто второго года и вечерний воздух — вот что за¬ 
каляет. человека и делает его восприимчивым. Он быстро 
загорает, и память его может удерживать целые главы 
из Библии. Это метко определил профессор Висбур в книж¬ 
ке «Верхом за зебрами». 
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После этого Бимбаев уходил в красный уголок играть 
в шахматы, а сослуживцы сконфуженно чувствовали се¬ 
бя славянами и распределяли между собой срочные бу¬ 
маги с бимбаевского стола. 

Он возвращался отдохнувший и, избегая вопросов, 
почему у него обеденный перерыв затянулся до конца 
работы, говорил авторитетно и с некоторой грустью, 
складывая чистую бумагу в портфель: 

— Лето в полном разгаре. Самое жаркое лето бывает 
во Флориде. Там даже собаки умирают от солнечного 
удара на руках у своих хозяев. Последняя собака, умер¬ 
шая таким способом, была Топси, принадлежавшая в ты¬ 
сяча восемьсот восемьдесят шестом — тысяча восемьсот 
восемьдесят девятом годах королю клея Дранку. Впо¬ 
следствии Дранк торговал козьими шкурами и покро¬ 
вительствовал речной гребле. Портреты его были помеще¬ 
ны в иллюстрированных изданиях. 

После этого он облегченно вздыхал, освободившись 
от некоторой доли мучившего его научного груза, и ухо¬ 
дил со службы первым. 

Но особенно подавлял своими знаниями Бимбаев 
в тех случаях, когда внезапно начинал носить полотняные 
воротнички, лихорадочно бриться и водить в кино на 
дешевые места какое-нибудь неопытное существо в сире¬ 
невой блузке. Таких существ у Бимбаева было много. 
В тридцать семь лет человек уже имеет право настоя¬ 
тельно тянуться к личному счастью. Бимбаев просто еще 
не знал, на каком идеале женщины ему остановиться. 
Должна ли это быть голубоглазая Гретхен с двумя ино¬ 
странными языками и папой-спецом на всякий случай 
или порывистая и пылкая Кармен, уже переехавшая 
в собственную квартиру в новый дом. Он еще был на 
распутье. Но к каждой он подходил одинаково, подавляя 
ее бурлящими в нем знаниями. 

— Нет, Катя,— грустно шептал он в кино, ерзая на 
покатом стуле.— Это не жизнь. Я не люблю Юг на экране. 
Температура меня не радует. Я люблю северные широты. 
Возьмите Норвегию. Льды. Прессовка льдов была впервые 
введена в половине прошлого столетия. Шведские предпри¬ 
ниматели первые поняли это и рассылали прессованный 
лед в Данию, где им пользовались для сохранения молока. 

— Неужели молока?— ласково и встревоженно спра¬ 
шивала Катя, уже начинавшая гордиться своим собе¬ 
седником. 


26 
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— Именно молока, Катя, как это ни странно, — задум¬ 
чиво подтверждал Бимбаев, подсаживаясь ближе. — Моло¬ 
ко пьют везде. Только на Цейлоне 1 после массовых отравле¬ 
ний молоком в тысяча восемьсот семьдесят третьем году 
его заменили в законодательном порядке соком кокосовых 
орехов. Кокосовые орехи есть и на острове Борнео 2 , где 
они составляют тридцать девять процентов экспорта. А мо¬ 
жет быть, и больше. 

— Безусловно, больше,— соглашалась Катя и тактич¬ 
но отвечала на легкое бимбаевское пожатие. 

В дальнейшем, если научный подход и не давал осо¬ 
бенно осязательных результатов, все равно Катя и другие 
Кати — звали ли их Сонями или Валями — уже скеп¬ 
тически смотрели на других собеседников. 

— Это вам не Бимбаев... Ну, обидели человека вес¬ 
нушками, ну, допустим, что он на данном отрезке времени 
рыжий и маленький, но зато какие слова... Посидишь 
с ним — и точно вечернюю газету прочитаешь... 

Так шли дни и дела Бимбаева. И росла его попу¬ 
лярность среди друзей и знакомых. И, как всегда бывало 
в истории с загадочными счастливцами, карьеру его раз¬ 
била женщина. 

Звали ее Наталия Петровна. Кроме этого лаской зву¬ 
чащего имени, были у нее серые глаза, грудной голос 
и уменье терпеливо и внимательно слушать. Неизвестно 
в силу какого из этих качеств, но Бимбаев так неожи¬ 
данно и с такой экспрессией влюбился в Наталию Пе¬ 
тровну, что мог около нее только молчать и потеть от 
волнения. Для того чтобы быть любимым, этого, конечно, 
мало. И Бимбаев долго готовился к той решительной 
минуте, когда он сможет раскрыть перед Наталией Петров¬ 
ной все глубины своего культурного багажа и заставить ее 
почувствовать обычное в этих случаях смутное восхи¬ 
щение. 

И счастливая минута настала. Вернее, это была даже не 
скромная минута, а солидные два часа, в течение которых 
они сидели на бульварной скамейке, молчали и не без 
некоторой лирики прислушивались к далеким паровозным 
гудкам и протяжной ругани пьяных за оградой побли¬ 
зости. 

Привычным движением Бимбаев взял Наталию Пет¬ 
ровну за руку и подтянул к себе. Не менее привычным 
движением она положила к нему на плечо голову, исполь¬ 
зовав этот старый классический прием. 
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— Вот мы сидим, Наташа,— оптимистически начал 
Бимбаев, успокоенный податливостью любимой девуш¬ 
ки,— и сидим. Мы, так сказать, неподвижны. А как 
развивается движение! Волосы становятся дыбом! Экс¬ 
пресс между Чикаго и Вашингтоном проходит восемь¬ 
десят километров в час! 

— Сто девяносто,— ласково уронила Наталия Петров¬ 
на.— Иногда даже больше. 

Бимбаев несколько настороженно, но, чувствуя щеко¬ 
чущие ухо волосы Наташи, взволнованно добавил: 

— Юг! Какое слово! Всех оно тянет к себе. Как 
цветок мимоза. Путешественник Ливингстон в тысяча 
восемьсот пятьдесят третьем году двинулся на юг Африки 
и прошел пешком от Замбези до Луанды. Подумайте, 
Наташа, вот мы сидим здесь, а на африканском юге 
уже открыто озеро Моето и Бадвелло. 

Наташа осторожно подняла голову, поправила волосы 
и суховато заметила: 

— Теперь там уже автобусное движение. Два отеля 
для путешественников. 

Бимбаев испуганно посмотрел на собеседницу и робко 
произнес: 

— Я люблю путешествовать. Особенно, если есть вре¬ 
мя, на океанских пароходах. Океанский пароход, делаю¬ 
щий рейсы между Гамбургом и Нью-Йорком, вмещает 
тысячу сто пассажиров, располагает одиннадцатью буфе¬ 
тами, залами для карт и кегельбаном. 

— Три тысячи пассажиров,— холодно сказала Ната¬ 
лия Петровна, резко отодвинувшись,— площадка для тен¬ 
ниса и для футбола, а также собственный театр и газета. 
Пойдемте домой, Бимбаев. 

— Посидим еще,— с жалобной тревогой промямлил 
Бимбаев,— здесь так хорошо. Зелень. Звезды. А сколько 
их! Еще недавно живущий во Франции французский 
астролог Фламарион... 

— Умер,— уже почти враждебно перебила его Наталия 
Петровна и поднялась,— похоронили в Париже. Послед¬ 
ние открытия в области астрономии принадлежат аме¬ 
риканским ученым. Вам куда? Мне налево. 

— Разрешите, я провожу вас... 

Дорогой Бимбаев убито молчал. Наконец он не выдер¬ 
жал и тонким голосом спросил: 

— Наталия Петровна... Я человек не молодой, у меня 
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веснушки и вообще все рыжее, но я хочу любви и ласки... 
Что мне делать? 

Она тоже немного помолчала и ответила: 

— Переходите с энциклопедического словаря «Брок¬ 
гауза и Эфрона» издания тысяча восемьсот девяносто 
девятого года на «Большую советскую». Это помогает. 
Кстати, я работаю корректором в типографии, * где она 
печатается. Хотите, могу достать несколько томов? 

Бимбаев снял шляпу, поклонился и ушел. С этого 
вечера его слава как носителя тайн науки и знания 
померкла. 

1934 


КАК Я ПИСАЛ 
ДЛЯ ЭСТРАДЫ 


Обычно, когда какого-нибудь автора просят написать 
что-нибудь для эстрады, его извиняющимся голосом 
предупреждают: 

— Только уж как-нибудь без этого... без литератур¬ 
щины... Без этих, знаете, тонкостей... Сами понимаете: 
эстрада... 

Последняя фраза обыкновенно произносится с тем 
скорбным выражением, с каким шофер перевернувшегося 
такси, вылезая из-под машины, объясняет подбежавшим 
пешеходам: 

— Сами понимаете: мостовая. 

Поэтому у меня к эстрадным заказам всегда немного 
тревожное отношение. Несколько раз я пытался само¬ 
стоятельно засесть за эстрадный репертуар и хорошо 
помню, какое гнетущее впечатление это производило на 
окружающих. Даже скромная и почтительная домашняя 
работница глухо ворчала перед невидимым для меня 
собеседником: 

— Тише, черт... Не бубни... Хозяин острить сел. С жи¬ 
ру бесится... Лучше уж запил бы — всем спокойнее было 
бы... 

Но однажды все же я засел писать по специальному 
заказу. Нужно было одному приятелю-эстраднику дать две 
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веселые сценки для чтения. Я написал ему легкий разговор 
на свежие литературные новости и игривый диалог на 
иностранные темы. По-моему, я написал очень хорошо. 
К сожалению, это было чисто личное впечатление. Утром 
оно в значительной степени изгладилось, когда я принес 
приятелю обе вещицы. 

— Послушай,— грустно сказал он, прочтя их и оки¬ 
нув меня сожалеюще-безнадежным взглядом,— это же 
«Война и мир». 

— Мне кажется,— тихо возразил я,— это значительно 
короче и с несколько другим уклоном. 

— Ну, «Обрыв»,— уступил он и с чисто дружеской 
любезностью добавил: — Ну, «Отцы и дети», если хочешь, 
не говоря уже о «Портрете Дориана Грея »... 3 

— Что же тебе здесь не нравится?— несколько оби¬ 
женно спросил я. 

— Все,— деловито подтвердил он,— начиная от той 
строки, которую принято считать первой, и кончая той, 
которую мы условились считать последней... Ты знаешь,— 
вдохновенно говорил он, смотря на мою рукопись, как на 
мышь, попавшую за рукав,— если бы я стал читать эту 
вещь, в публике началось бы редкое и любопытное соревно¬ 
вание: какой из рядов окажется наиболее сноупорным. 

— Разве так нелитературно? 

— Чудовищно литературно. Это похоже на труд мо¬ 
лодого профессора по семинарию Достоевского. Исправь. 
Проще, ударнее, примитивнее. 

Меня самого это заинтересовало. Я ушел домой и стал 
выправлять. Все мое остроумие я направил применительно 
к психологии стандартного конферансье, еще не прошед¬ 
шего через комиссию по ликвидации неграмотности. Герои 
моих сценок острили так, что их выкинули бы из буфета 
небольшого вокзала подъездной железной дороги. Если бы 
я напечатал несколько таких вещей в журналах, мне бы 
пришлось через некоторое время переменить свою про¬ 
фессию литератора на не менее почетную, но в другом 
стиле, профессию смазчика вагонов. 

На другое утро я снова был у приятеля. 

— Это уже лучше,— одобрительно сказал он, пробежав 
рукопись,— это уже на что-то похоже. Такую вещь смело 
можно было бы прочесть на торжественном выпускном 
акте любого епархиального училища прошлого столетия. 
Исправь. Нужно попроще, примитивнее, понятнее... Пом¬ 
ни — это эстрада. 
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— Ну, знаешь,— возмутился я,— больше уж я не мо¬ 
гу... Нельзя же так, например, острить: «Умеете ли вы 
говорить по-французски? Нет? Ну, тогда дайте мне взаймы 
три рубля». 

— Как ты сказал? — удивился он, быстро доставая 
бумагу и карандаш.— А ну-ка, повтори... 

— Я говорю,— уже возмущенно кричал я,— что нель¬ 
зя писать таких острот... Ты еще выйди на эстраду 
и заяви: «А я, знаете, лучше всякого авиатора — без 
пропеллера могу со службы вылетать...» 

— Погоди, погоди... Как, как?— И рука его быстро 
бегала по бумаге. 

Возмущенный его тупостью и чувствуя себя оскорблен¬ 
ным как автор, я осыпал его теми седобородыми остротами 
примитивного характера, за которые не подают руки даже 
и в самых захолустных городах. 

Он блаженно улыбался и записывал... 

— Надеюсь, что ты все-таки придешь на мое вы¬ 
ступление завтра,— уже заискивающе попросил он, когда 
я взялся за шляпу. 

В глазах его я заметил какое-то странное выражение 
почтительности и удивления. 

— Хорошо,— проворчал я,— зайду. 

Я действительно пошел. Мой приятель выступал 
четвертым номером. Он вышел, напудренный и эффект¬ 
ный. Зал замер выжидающе. 

— Встречаются,— начал он,— два гражданина. Один 
из них спрашивает: «Говорите ли вы по-французски?» — 
«Нет»,— отвечает другой. «Ну и великолепно, тогда дайте 
мне три рубля взаймы...» 

В зрительном зале наступила тяжелая пауза. Кто-то 
порывисто крякнул и зашелестел газетой. 

— А вот,— уже более робко продолжал приятель,— 
встречаются два человека. Один грек говорит другому 
греку: «А как вылетишь без аэроплана?» А другой грек 
говорит... 

Вторая пауза оказалась еще более тяжелой. Зрители 
стали конфузливо переглядываться. Я осторожно вышел. 
Через полчаса я встретил приятеля около вешалки. Он 
сердито надевал калоши. Увидев меня, он развел руками 
и обиженно сказал: 

— Не приняли. Не понимаю, что сделалось с публикой. 

— Поумнела,— сочувственно вздохнул я,— ничего не 
поделаешь. Не тебе одному трудно. 
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Он растерянно посмотрел по сторонам, махнул рукой 
и ушел. 

С этих пор я никогда не пишу для приятелей эстрад¬ 
ного репертуара. 

1934 



Каждой эпохе соответствует свой стиль. 

Из шестерых, собравшихся в комнате у режиссера 
Емзина, эта истина еще не дошла лишь до Жени Минту- 
сова, расстроенного всем вообще и отсутствием у хозяина 
папирос и пива в частности. 

— Нет, вы только посмотрите,— волновался он, ра¬ 
зыскивая окурки в пепельнице,— разве это язык? А? Как 
пишут наши писатели! Как пишут наши поэты! Разве 
это язык? А? Где же он, где, вы скажите, наш настоящий, 
добрый, старый, могучий русский язык? А? 

Последнюю фразу он произнес с таким надрывом, как 
будто бы у него только что вытащили добрый (старый, 
могучий и т. д.) русский язык из кармана и он требует 
немедленного составления протокола тут же, на месте. 

Молча возившийся до сих пор с засоренной трубкой 
актер Плеонтов дунул в это непослушное орудие наслажде¬ 
ния и тихо сказал: 

— Ты дурак, Женя. Средний, нередко встречающийся 
в нашей области тип дурака. Пробовал ли ты хоть раз 
разговаривать с окружающими на языке другой эпохи? 

— Подумаешь,— легкомысленно отпарировал Минту- 
сов, выловив малодержанный окурок. 

— Не думай, Женя. Не затрудняй себя непосильной 
работой, несвойственной твоему организму,— ласково про¬ 
изнес Плеонтов.— Для тебя, как для существа малораз¬ 
витого, наглядные впечатления значительно полезнее, чем 
головные выводы. Хочешь, я тебе опытным путем покажу, 
что такое язык, несозвучный эпохе? 
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— Покажи,— упрямо принял вызов Минтусов. 

— Охотно. Это свитер твой? 

— С голубыми полосками, который на мне? 

— Именно с полосками и именно на тебе. Ставишь 
его против моей настольной лампы, которая тебе так 
нравится, если я тебе докажу, что в понимании стиля 
ты отстал, как престарелая извозчичья лошадь от элек¬ 
трического пылесоса? Идет? Емзин, разними руки. 

Когда Плеонтов и Минтусов вошли в трамвай, Женя 
вытянул из кармана двугривенный и протянул его кон¬ 
дуктору. 

— Это семнадцатый номер? За двоих. 

Плеонтов быстро схватил его за руку и вынул из нее 
двугривенный. 

— Женечка,— укоризненно зашептал он на ухо Мин- 
тусову,— прямо не узнаю тебя... Разговаривать с кондук¬ 
тором трамвая, да еще семнадцатого номера, на таком 
сухом, прозаическом, ничего не говорящем языке!.. Ты 
ведешь себя, как частник на именинах... Где же на¬ 
стоящий, сочный, полнозвучный язык нашей древней 
матушки-Москвы, язык степенных бояр и добрых молод- 
цев, белолицых красавиц, которы... 

— Погоди, что ты хочешь делать?— встревоженно по¬ 
смотрел на него Минтусов. 

— А ничего особенного,— небрежно кинул Плеонтов 
и, низко поклонившись в пояс изумленному кондуктору, 
заговорил мягким, проникновенным голосом: 

— Ах ты гой еси добрый молодец, ты кондуктор- 
свет, чернобровый мой, ты возьми, орел, наш двугри¬ 
венный в свои рученьки во могучие, оторви ты нам по 
билетику, поклонюсь тебе в крепки ноженьки, лобызну 
тебя в очи ясные... 

— Пьяным ездить не разрешается,— неожиданно 
и сухо оборвал его кондуктор и дернул за ремень, вызвав 
этим явное сочувствие пассажиров.— Попрошу слазить. 

— Я не пил, орел, зелена вина, я не капал в рот 
брагой пенистой,— заливался Плеонтов, ухватив за рукав 
бросившегося к выходу Минтусова.— Ты за что, почто 
угоняешь нас, ты, кондуктор наш, родный батюшка?.. 

Выпрыгнули Плеонтов и Минтусов, не дожидаясь оста¬ 
новки и не без помощи разъяренного кондуктора и двух 
пассажиров. 
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♦ 

На углу сидел молодой чистильщик сапог и думал 
о том, что если ему удастся купить двухрядную гар¬ 
мошку, жизнь сделается значительно полнозвучнее и кра¬ 
сивее. Два хорошо одетых человека подошли к нему. 
Один из них, оглядываясь на другого, неохотно поставил 
ногу на деревянную скамеечку, а тот, с приятной улыбкой 
на добром лице и слегка изогнув талию, начал мечта¬ 
тельно и внятно: 

— Отрок, судьбой обреченный на игрище с щеткой са¬ 
пожной! В нежные пальцы свои взяв гуталин благо¬ 
вонный, бархатной тряпкой пройдись ты по носку граж¬ 
данина, ярко сверкающий глянец, подобный прекрасному 
солнцу, ты наведешь и, погладив его осторожно, ты... 

— Оставь,— хмуро проворчал Минтусов, снимая ногу. 

Чистильщик осторожно поднялся с земли, сунул жел¬ 
тую мазь в карман и тоном, не предназначенным для 
дискуссий, сурово объявил: 

— С таких деньги вперед полагаются. Клади или 
чисть сам. 

— А ведь какой прекрасный гекзаметр, какие стихи! — 
искоса посмотрев на Минтусова, произнес Плеонтов.— 
Пойдем. Разве это не стиль? Ведь на таком языке древние 
римляне мир завоевали. Осторожнее — споткнешься... 


+ 

— Оставь, пожалуйста, эти шутки,— сердито сказал 
Минтусов, когда они вошли в кафе.— Ты бы еще язык 
древних египтян выкопал и на нем ветчину покупать 
стал... 

— Значит, ты находишь,— внимательно выслушал его 
Плеонтов,— что более современный стиль, ну, допустим, 
фривольный язык Франции шестидесятых годов, более 
доходчив в нашу кипучую эпоху? 

— Ничего я не нахожу. Я хочу выпить чашку кофе. 
Оставь меня в покое. 

— А это мы сейчас сделаем. 

Плеонтов поманил пальцем — и около стола выросла 
курносая девица в передничке и с мелкими завитушками. 

— Вам что, гражданин? 

— Пташка,— заискивающе начал Плеонтов,— забудь¬ 
те на время того Жана, который щекочет вашу шейку 
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непокорными усиками, забудьте последний вздох его в са¬ 
довой беседке и... 

— Меня никто не щекочет по беседкам! — вспыхнула 
курносая девица.— А если вы, гражданин, нахал, так 
и в милицию можно... 

— Рассерженный зайчик! — в восхищении вскрикнул 
Плеонтов, взмахнув руками.— Какие розы заалели на ее 
щечках, соперничая с лепестками азалий! Кто сорвет 
поцелуй с этих алых губок, кого... 

Милиционер оказался поблизости. Он терпеливо выслу¬ 
шал девицу с завитушками и спросил: 

— На что жалуетесь? 

— Нахальничают словами,— бойко ответила девица. 

— Руками не лапали?— деловито осведомился ми¬ 
лиционер. 

— Руками не лапали,— так же бойко подтвердила 
девица. 

— Как было?— повернулся милиционер к Минту- 
сову. 

— Видите ли,— робко начал тот,— сидели мы у стола, 
а вот этот,— он с ненавистью взглянул на Плеонтова,— 
говорит ей... 

— Оставь, Минтусов,— мягко перебил его Плеонтов.— 
Каким языком ты объясняешься!.. Какая сухая проза!.. 
А где у тебя сочный, подлинный язык девяностых годов, 
на котором писали лучшие представители родной литера¬ 
туры?.. Эх, Минтусов!..— И, положив руку на плечо 
милиционера, Плеонтов заговорил, устремив проникновен¬ 
ный взгляд на последний этаж строящегося дома: — Было 
так. Голубая даль пропадала там, где грани света боро¬ 
лись с наступающими сумерками. Тихая, подошла она 
к нашему столу. Тихая, и казалось, что не она подошла 
к столу, а стол... 

— Платите, гражданин, три рубля,— вздохнув, сказал 
милиционер, снимая с плеча плеонтовскую руку. 

— Мы же не прыгали с трамвая!— горько вмешался 
Минтусов. 

— Такие и не прыгая нахальничают,— вступилась 
довольная девица.— Платите... 

+ 

Когда пришли домой и разделись, Плеонтов закурил 
папиросу и осторожно спросил: 
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— Ну, какого ты мнения, Минтусов, относительно сти¬ 
ля? Соответствует ли каждой эпохе ее стиль, или... 

Минтусов снял пиджак и, быстро сдернув через голову 
свитер с голубыми полосками, протянул его Плеонтову: 

— На! Давись!.. 

1934 



СЛУЧАЙ 
В «ТЕАТРЕ 
ВОЗМОЖНОСТЕЙ» 


Кстати, о формализме в теаискусстве... 

Молодой режиссер Сенокосов ставил в провинциальном 
«Театре возможностей» новую пьесу. 

Пьеса была обычная, из расчета на сорок два дей¬ 
ствующих лица — одиннадцать положительных, а осталь¬ 
ные ходили бодрой полуротой по сцене и произносили 
вслух цитаты или валялись по полу под надрывавшийся 
за кулисами баян. Два специальных чревовещателя лаяли 
за сценой собакой, изображая степное безлюдье, а стажи¬ 
рующий помощник режиссера в тех же целях и в спе¬ 
циальном гриме имитировал в фойе волчью стаю. 

Особых затруднений с постановкой не предвиделось, 
так как «Театр возможностей» был оборудован и при¬ 
способлен для самых разнообразных изысков в сцениче¬ 
ском искусстве. Сцена была на галерке. Зрители сидели 
разбросанные по всему помещению, откинувшись назад, 
как в зубоврачебных креслах, чтобы увидеть изредка 
мелькавшие то там, то здесь ступни и икры героев и вто¬ 
ростепенных персонажей. Чтобы не рассеивать общего 
впечатления, билетеры ходили босиком, а вместо тради¬ 
ционного гонга начало и конец действия возвещал спе¬ 
циально законтрактованный вместе с бубном безработный 
шаман. 

Особых затруднений с постан... 

Впрочем, мы об этом уже говорили. Затруднение 
произошло, и совершенно неожиданно. 

Героиня пьесы Аглая по ходу действия должна была 
отвергать любовь некоего Никодима. Авторская ремарка 
говорила об этом скромно и конкретно: «Отталкивает». 
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По замыслу режиссера Сенокосова сцена отталкивания 
имела реалистический и актуальный характер. Аглая 
упиралась Никодиму в живот, скрипки подхватывали ее 
жест буйным аккордом. Никодим делал в воздухе двой¬ 
ное сальто и падал около ошеломленных зрителей 
в проходе. Шаман ударял в бубен, босые капельдине¬ 
ры зажигали свет, и на этой эффектной точке кончался 
акт. 

На одной из репетиций скрипки взяли аккорд не¬ 
своевременно, Аглая уперлась в Никодима не с той стороны 
и сломала ему ногу. Никодима, ныне просто А. П. Репкина, 
перенесли в оркестр, где он и остался на истекающий 
сезон в качестве солиста на треугольнике. 

Роль освободилась. Надо было искать заместителя. 
Воспользовавшись этой заминкой, автор успел переделать 
положительного Никодима в отрицательного Никиту, ли¬ 
шил его слов и сделал рыжим для усиления комического 
элемента в пьесе. 

Через два дня помощник режиссера таинственно про¬ 
шептал на репетиции режиссеру Сенокосову: 

— Нашел. За вторую собаку лаять буду я, а исполни¬ 
тель собаки может сыграть Никиту. Вот он. 

Перед Сенокосовым с радостной улыбкой на красно¬ 
щеком лице стоял молодой человек, буйно горевший 
пламенем искусства. 

- Вы? 

— Я,— упоенно ответил молодой человек.— Давно 
добивался поиграть. Очень хочется. 

— Старо,— строго остановил его Сенокосов.— Сце¬ 
на — это прошлое. Оно рухнуло. Актер должен быть 
вне сцены. Он в публике. Он наверху и под. По¬ 
нятно? 

— Хорошо,— быстро согласился молодой человек,— 
я буду вне. Если надо и под. Пожалуйста. 

— Можете стоять на одной руке? 

— Не больше двадцати минут. Потом устаю. 

— На шесте раскачиваетесь? 

— Извиняюсь, как кошка. 

— Приступим. Ваш первый выход — с дерева. Во 
втором акте вы, как отрицательное явление, сидите на 
дереве и игнорируете жизнь. Потом вы замечаете любимую 
женщину и начинаете ползти но канату. Дальше под 
флейту вы прыгаете через своего соперника и стараетесь 
оскорбить его ухом... Понятно? 
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— Почти,— несколько неуверенно ответил молодой че¬ 
ловек и почему-то вздохнул.— Моя фамилия Пифоев. 
Начнем. 

Уже после первых трех репетиций Сенокосов деловито 
сказал директору: 

— Прибавьте ему жалованья. Клад. 

Пифоев проделывал все, на что только даже отдаленно 
намекал режиссер Сенокосов. На любую лестницу он 
поднимался только на руках. В сцене с Аглаей он, не 
дожидаясь ее толчка, проделывал в воздухе тройное сальто 
и уходил со сцены на голове, подкидывая ногой шляпу. 
Даже в сцене похорон дяди Пифоев ходил колесом, при¬ 
держивая в зубах, как символ мещанского счастья, поднос 
с недорогим сервизом. 

Единственно, что огорчало Сенокосова, это скорбное 
выражение на лице Пифоева, которое становилось все 
рельефнее и рельефнее с каждой репетицией. 

— Смотрите веселее,— бодро говорил ему Сеноко¬ 
сов,— в вашем лице «Театр возможностей» приобрел 
настоящего актера. Зачем эта традиционная ходьба по 
сцене и говорение слов. Старо! Отжило! Человек в реаль¬ 
ной жизни говорит слова, но хочет стоять на голове. Он 
ложится спать, но мечтает о том, чтобы сделать двойное 
сальто на глазах у общественности. Человек пьет лимо¬ 
над, но мысленно ходит колесом. На сцене надо об¬ 
нажать внутренние позывы человека. Канат, плюс му¬ 
зыкальное оформление, минус сцена — вот подлинное 
искусство, и «Театр возможностей» умело подметил это. 
Работайте, Пифоев. Из вас выйдет блестящий актер. 
На премьере старайтесь ходить на голове около самых 
зрителей. Зритель должен уйти из театра взволнован¬ 
ный. 

Пифоев мрачно кивал головой в знак согласия и худел 
на глазах у действующих лиц и босых капельдинеров. 

На последних репетициях он играл свою роль так 
вяло и с таким безнадежным видом, что Сенокосов даже 
прикрикнул: 

— Не имитируйте утопленника! Веселее! 

— Не могу я,— страдальчески уронил Пифоев,— 
не лезет. 

- Как? 

— А, да что говорить,— безнадежно махнул он рукой 
и безучастно встал на голову, изображая уход от дей¬ 
ствительности. 
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На спектакль Пифоев не пришел. 

После поломки ноги бывшего Никодима это был первый 
серьезный удар по премьере. 

— Приведите мне этого человека живым или мерт¬ 
вым,— метался Сенокосов,— я не дам без него второго 
звонка. Без него зритель не уйдет взволнованный! 

Пифоева нигде не было. Зрители ели в буфете сухое 
печенье и стучали ногами. Наскоро надев ботинки, биле¬ 
теры бегали по всему городу за Пифоевым. 

В половине одиннадцатого один из них подал Сено- 
косову коричневый конвертик с запиской, на которой 
незнакомым размашистым почерком было бегло написано 
синим карандашом: 

«Я в цирке. Вернулся на прежнюю работу. Уже за¬ 
гримирован. Сейчас мой выход. Здесь — тоже без слов, 
тоже на голове и тоже под скрипку, но только пред¬ 
ставление раньше кончается и можно поспеть на трамвай. 
Прощайте. Пифоев ». 

Сенокосов быстро изорвал записку и пугливо осмотрел¬ 
ся по сторонам. 

— Никто не читал записки?— шепотом спросил он 
у билетера. 

— Никто, товарищ Сенокосов. 

— Так... Ваша фамилия Пигусов? На руках стоять 
можете? Да? А с декорации прыгать можете? Да? Идите, 
гримируйтесь. Только бородку какую-нибудь для настрое¬ 
ния нацепите... 

Премьера в «Театре возможностей» была спасена. 

1935 



— Искусство не любит торопливости,— директивно 
сказал режиссер Казбеков, возвращаясь после трехме¬ 
сячной творческой командировки на подмосковной даче.— 
Возьмите хотя бы античную древность. Сколько времени 
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ставили пьесу ассиро-вавилоняне? А финикияне? Типич¬ 
ный финикийский фарс ставился не меньше века. Зато 
какой успех у публики! Никаких скороспелок! 

И спокойно приступил к творческой работе. Театр 
уже полтора года репетировал чеховскую «Свадьбу». 

Первые два месяца «Свадьбу» читали актерам в ин¬ 
тимной обстановке театрального фойе. Сначала читали 
полным голосом, потом зловещим шепотом, чтобы актеры 
почувствовали веяние чеховской эпохи. В последний раз 
ее целиком пропел труппе специально приглашенный 
гусляр под аккомпанемент гуслей, пастушьих дудок и двух 
пар кастаньет. 

— Теперь пора вскрыть текст,— заявил режиссер 
Казбеков.— Перейдем к нюансам и отзвукам. 

Исполнителя роли телеграфиста Ятя начали приучать 
к работе на аппарате Морзе. Та артистка, которой дове¬ 
рили играть акушерку Змеюкину, обязалась присутство¬ 
вать на четырех преждевременных родах, чтобы усвоить 
в голосе профессиональный тембр. Репетиции временно 
приостановили. 

Несколько сложнее было с образом Харлампия Спи¬ 
ридоновича Дымбы, грека-кондитера. 

— Вас надо пропитать Древней Элладой,— сурово 
сказал актеру, игравшему Дымбу, Казбеков.— Вы должны 
почувствовать Афины. В вас должен проступать Балкан¬ 
ский полуостров. Помните, что вы 

а) кондитер и, главное, 

б) грек. 

Специально приглашенный профессор-эллинист прочи¬ 
тал труппе цикл лекций о состоянии кондитерского ре¬ 
месла на заре европейской истории. Труппа записывала 
мелким почерком года, выражения и наименования лако¬ 
мых блюд, существовавших до нашей эры на юге Европы. 
В порядке творческой помощи Дымбе три декады все 
разговаривали между собой с греческим акцентом. 

Незаметно проходил год. 

— Скоро приступим к выявлению характера спектак¬ 
ля,— предупредил Казбеков,— у меня в памятке три плана 
постановки: или в порядке феерии, с введением балета 
и бенгальского огня; или бытовой, с перенесением его 
на отмели Камы; или в древнетатарском стиле, с выездом 
на неоседланных лошадях. Я полагаю, что через год 
спектакль вчерне может быть готов. Я не люблю ско¬ 
роспелок. 
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А в театре шел пока что единственный спектакль 
«Буржуйка»— пьеса в 8 действиях, с выстрелами и гар¬ 
мошкой, постановки 1919 года. В зрительном зале сидели 
отдаленные родственники билетеров, приезжие, оставшие¬ 
ся без номеров, и незанятая часть труппы. Сидели и жму¬ 
рились от едкого дыма, густо валившего из черных труб, 
проведенных к печке-буржуйке на сцене: реализм! 

— Сегодня недурной сбор,— с тоскливым урчаньем 
в голосе говорил главный администратор.— Всего минус 
четыреста восемьдесят. Вчера было хуже: минус девятьсот 
тридцать. Хоть бы одну новую пьесу!.. 

— В будущем сезоне,— успокаивал его Казбеков,— 
уже намечен к постановке Фукидид. Древний автор. 
С морем, превращениями героев в статуи и обратно, 
с провалами в люк и струнной музыкой. Летом поеду 
осваивать отливы и приливы на Средиземное море. А так¬ 
же дышать древностью. Я не люблю скороспелок. 

После 1073-го спектакля «Буржуйка», когда в зри¬ 
тельном зале оказался один оставшийся со вчерашнего 
дня посетитель, а в холодной кассе ела простоквашу 
и беззвучно плакала кассирша, труппа потребовала новой 
пьесы. Труппа стучала ногами, цитировала вечерние 
и утренние газеты, рвала на себе крахмальное белье 
и наконец победила: Казбеков сдался. 

— Подчиняюсь насилию,— глухо сказал он,— зовите 
авторов! 

Авторы пришли с утра. Некоторые даже еще не пили 
чаю и на ходу грызли баранки. Один предлагал готовую 
комедию из жизни акцизных чиновников конца восьми¬ 
десятых годов с куплетами и разоблачительным текстом. 
Другой клялся переделать к концу месяца в злободневное 
обозрение послание от апостола Луки. Третий, высоко 
вздымая рукопись, убеждал помощника режиссера, что 
у него уже закончен первый акт пьесы из жизни поэта 
Баркова 4 . И, как это всегда бывает, неожиданно заявил 
четвертый: 

— Могу предложить свою. Три акта. Восемь дей¬ 
ствующих лиц. Действие в одной комнате. Пропущено 
Главреперткомом. 

Пьесу прочли труппе. Читал сам автор голосом, по¬ 
хожим на гуденье мелкой пилы на лесопильном заводе. 
Он путал страницы, залил рукопись водой из графина, 
грустно смотрел на Казбекова — и все-таки пьеса оказа¬ 
лась хорошей. 
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Автору долго пожимали руки, а он извинялся: 

— Я как-то сгоряча... Не подумал, знаете, что и как... 

— Будем ставить! — авторитетно сказал Казбеков.— 
К концу будущего сезона ваша пьеса будет усвоена. 
Я не люблю скороспелок. 

Труппа глухо зарычала. 

— Эгон Карпович! — взмолился премьер.— Да ведь 
восемь же действующих лиц же... Ведь всего же одна 
декорация... Эгон Карпович... Зачем же будущий год? 

Казбеков презрительно улыбнулся и вышел. 

Через полторы декады директор театра вполголоса 
разговаривал с труппой у себя в кабинете. Глаза у него 
были потухшие и к левой губе безнадежно приклеилась 
папироса. 

— Уважаемый Эгон Карпович уже выработал схему 
будущего спектакля... Весной — цикл лекций по земля¬ 
ным работам: в пьесе домработница Степанида — дочь 
землекопа. К лету будем проходить массовое пребывание 
иод дождем: по ходу пьесы во втором акте за сценой 
дождь. В третьем — лай собаки. Придется съездить в со¬ 
бачий питомник — освоить. Поедете вы, Семен Семенович, 
и вы, Глафира Андреевна. Вспомогательный состав оста¬ 
нется на месте изучать городской автотранспорт: в первом 
акте герой говорит о шинах. Остальные до конца будущего 
сезона пока свободны... 

Прилипшая папироска упала с директорской губы на 
ковер. 

Труппа молча расходилась. Пора было уже грими¬ 
роваться: в 1847-й раз шла «Буржуйка». Одинокий зри¬ 
тель ходил по фойе и тайком курил. 

А Казбеков сидел у приятеля, кинорежиссера Шпинка, 
и обиженно говорил хозяину: 

— В три месяца пьесу ставить! Видал ты что-нибудь 
подобное? Нет, господа, нет! Искусство и темпы — это 
несовместимо. Да-с! 

И Шпинк сочувственно успокоил Казбекова: 

— Я тоже не люблю скороспелок! Я и сам последний 
мой фильм делал два с половиной года! 

1935 


27 


Зак. 2183 




ОБИДА 


В соседней комнате был накрыт стол. Из полуоткрытой 
двери погореловского кабинета была видна только часть 
стола с большим холодным гусем на блюде и пестрым 
винегретом в высокой хрустальной вазе. 

Толстый инженер Бызин, грузно сидевший в англий¬ 
ском кожаном кресле, воровато посматривал одним глазом 
на гуся и мечтал о лапе, покрытой толстой кожицей: он 
сегодня не обедал. 

Поэт Вася, примостившийся около окна, рядом с Ню¬ 
точкой, думал о том, как он пойдет провожать ее домой, 
и робко пытался прикоснуться щекой к ее волосам, 
пахнущим нежным и ласковым запахом скромных ду¬ 
хов. 

Остальные гости разместились на диване и по сторонам 
с той тихой и деликатной покорностью, с какой дожи¬ 
даются в подъезде, пока пройдет дождь. 

Погорелов вынул из стола прошитую черными нит¬ 
ками рукопись, сипловато откашлялся и, потеребив ры¬ 
женькую бородку, заранее обиженно спросил: 

— Может, не стоит читать, а? 

— Читайте, читайте,— деревянным тоном ободрил тол¬ 
стый инженер. 

— Читай, Аким Петрович,— грустно уронил тихий 
старичок с дивана, все время шевеливший губами.— Чи¬ 
тайте. 

Погорелов начал читать. Поэт Вася успел уже по¬ 
добраться к Нюточкиной руке и убедиться, что у нее 
нежнейший мизинец в мире. Толстый инженер еще раз 
обежал холодного гуся алчным взглядом и успокоил себя, 
что ужин все-таки будет. Тихий старичок на диване 
закрыл глаза и активнее зажевал губами. 

Погореловская повесть зареяла в воздухе. 

«Свежевали барана,— гудел авторский несдержанный 
баритон.— Сначала выпустили кишки. Были они холод¬ 
ные, скользкие и пахли швейцарским сыром. И навстречу 
утреннему солнцу выглянули из распоротого живота 
остальные многоцветные бараньи внутренности». 


Толстый инженер испуганно посмотрел на холодного 
гуся и пестрый винегрет, и его слегка замутило. Он 
нервно ткнул дверь ногой и, когда она закрылась, поду¬ 
мал: «Кажется, ничего не ел, а тошнит... С чего бы это?..» 

Погорелое перевернул страницу. 

«Крепкая, как обгорелый кирпич, Авдотья приблизи¬ 
лась к Пятаку. В ней торжествовало женское. От нее пахло 
потом степных кобылиц, в волосах гордо гнездились репья 
и соломинки, а угреватая кожа на лице напоминала 
седло кочевника. Пальцы были в кизяке и торфе...» 

Поэт Вася быстро отодвинулся от Нюточки, заметив, 
что у нее большие уши, ноздреватая кожа на шее, ему 
стало жалко себя, и домой он решил идти один. 

«Строили дом,— читал через страницу Погорелов.— 
Сначала привезли доски. Доски были двухдюймовые 
и трехдюймовые. Потом привезли гвозди. Гвозди были 
короткие и длинные. Зычными шагами загуляли плотники. 
Некоторые были с пилами, некоторые — без пил. Неко¬ 
торые пилили, а некоторые строгали. Утром они вставали, 
а вечером ложились спать...» 

— Ваш ход,— бойким голосом сказал тихий старичок 
на диване, внезапно проснувшись, сконфуженно умолк, 
но потом деликатно спросил:— А он что? 

— Кто что? — сердито посмотрел на него Погорелов.— 
Герой? 

— Герой,— согласился старичок. 

— Я, знаете, враг этих самых фабул и сюжетов,— 
сухо заметил Погорелов.— Надо брать жизнь как таковую. 
В дальнейшем герой крепнет, покупает гармошку, и на 
этом я обрываю первую часть. Во второй он, по моему 
замыслу, гонит смолу в основном. 

Наступило скорбное молчание. 

— Предлагаю поужинать,— горько и враждебно пред¬ 
ложил хозяин. 

Гости робко поднимались с мест. 

Толстый инженер вспомнил о цветных бараньих вну¬ 
тренностях и вздохнул. 

— А не хочется, Аким Петрович. Спать надо с легким 
желудком. 

— А вы, Нюточка? Вася вас проводит потом... 

Поэт Вася вспомнил об Авдотье, которая пахла степ¬ 
ными кобылицами; уныло констатировал, что Нюточка 
тоже женщина, виновато посмотрел на нее и уклончиво 
сказал: 
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— Не по пути нам, Аким Петрович... До трамвая, 
конечно, другое дело... 

Тихий старичок посмотрел на развернутую рукопись 
и подумал: «А вдруг после ужина еще дочитывать будет?.. 
Может, у него эту самую гармошку на тридцати страницах 
покупают...» — и быстро засеменил к выходу. 

Когда гости разошлись, Погорелое разделся и подошел 
к этажерке, на которой лежал только что полученный 
толстый журнал. Он кисло перелистал неразрезанные 
страницы, зевнул, бросил журнал на кучу газет, пылив¬ 
шихся в углу, и, влезая под одеяло, прошептал обиженно, 
сердито: 

— Тоска... И зачем только печатают всю эту муру? 
Даже почитать нечего... 

1936 



В. КАТАЕВ 



Ежевечерне в толпе, штурмующей ворота, можно было 
видеть неизвестного человека, прижатого спиной к жел¬ 
тому плакату, изображавшему роскошных атлетов в пер¬ 
чатках, похожих на головы мопсов. 

Четыре гигантских экрана обслуживали северный, 
южный, восточный и западный секторы города. Через 
каждые пять минут они сообщали имена победителей и 
результаты фантастических пари. 

Восемнадцать аэропланов летало над бронирован¬ 
ным куполом цирка, сбрасывая на цилиндры опоздав¬ 
ших груды летучек с правилами бокса и списками фа¬ 
воритов. 

Две тысячи американцев и столько же американок, не 
считая негров и детей, ежевечерне заполняли громадную 
кубатуру Спортинг-Паласа. 

Неизвестный явно выделялся в громадной толпе со¬ 
вершенно одинаковых рогланов и джимперсов. На нем 
было рыжее пальто. 

Билеты на матчи стоили баснословных денег. Самые 
дешевые — десять долларов, самые дорогие... 

Откуда этот человек взялся, чем занимается и где но¬ 
чует — было неизвестно. Может быть, об этом знал полис¬ 
мен 794-го участка, совершающий ночной обход в туман¬ 
ном районе доков Реджинальд-Симпля, или хозяин подо¬ 
зрительного бара, где неизвестный иногда пил сода-виски, 
внимательно изучая русско-английский словарь. 
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Однако поглощенные боксом рогланы и джимперсы 
батальонами ломились в ворота, не обращая на него 
ни малейшего внимания. 

Он выжидал. 

Молодой любознательный негр, повернувшийся, чтобы 
взглянуть на экран, где появился новый бюллетень, толк¬ 
нул плечом не менее молодого американца, вынимавше¬ 
го из перчатки билет. Цилиндр качнулся на голове мисте¬ 
ра, а билет упал. Негр растерянно оскалил свои коровьи 
зубы. Мистер взорвался. Неизвестный быстро нагнулся, 
схватил билет и ринулся в ворота, подальше от дерущих¬ 
ся. Начинался суд Линча. 

Бронированные стены цирка еще содрогались от беше¬ 
ного топота красных башмаков, стука палок, свистков, ап¬ 
лодисментов и криков. Джаз-банд играл негритянский 
туш. Победитель раскланивался и снимал перчатки. По¬ 
бежденного растирали мохнатым полотенцем. На арену 
летели апельсины и сигары. Директор торжествовал. 

Вдруг произошло замешательство. Головы двух тысяч 
американцев и стольких же американок, не считая детей 
и негров, повернулись в одну сторону. Сверху, из-под са¬ 
мого купола, по рогланам и джимперсам, по цилиндрам и 
лысинам энергично катился неизвестный, наскоро изви¬ 
няясь за беспокойство и лихорадочно перелистывая сло¬ 
варь. 

Через минуту он уже стоял на арене, возле судейского 
столика. Наступила тишина. Тогда неизвестный ирониче¬ 
ски улыбнулся, бросил презрительный взгляд на дюжину 
гологоловых чемпионов, высунувшихся из-под портьер, 
справился со словарем и, выставив вперед ногу в свиной 
краге, очень старательно сказал: 

— Меня зовут Иван Степанч, и я обязуюсь победить 
по очереди всех многоуважаемых чемпионов, состязаю¬ 
щихся здесь. 

Жюри с энтузиазмом удалилось в директорский каби¬ 
нет. Публика неистовствовала. Чемпионы были подавлены. 
Иван Степанч загадочно улыбнулся. 

Затем на арену выступил роскошный директор (фрак, 
цилиндр, сигара): 

— От лица чемпионата принимаю вызов многоуважа¬ 
емого, но, к сожалению, неизвестного борца Иван Степан- 
ча. Прошу его сообщить свои условия. 

Иван Степанч перелистал словарь и тщательно сооб¬ 
щил: 
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— Две недели тренировки, сто тысяч приз, один фунт 
ростбифа и полпинты пива, один завтрак, обед и ужин 
ежедневно и сигары. 

Условия были приняты. Джаз-банд играл негритянский 
туш. 

— Ставлю один против ста, что этот негодяй разда¬ 
вит всех этих бездельников, как клопов! — воскликнул 
нитроглицериновый король, потрясая чековой книжкой. 

Немедленно четыре гигантских плаката сообщили че¬ 
тырем секторам города о появлении на горизонте таинст¬ 
венного незнакомца Иван Степанча, обладающего оглуши¬ 
тельным секретом бокса и обещавшего победить всех чем¬ 
пионов. Вес столько-то, объем столько-то, бицепсы столь¬ 
ко-то. Первый матч тогда-то. 

+ 

Роскошный кабинет директора цирка, заклеенный му¬ 
жественной конструкцией афиш. Директор — откинув¬ 
шись в кресле. Иван Степанч — выставив ногу в свиной 
краге. Директор — предвкушая небывалые барыши. Иван 
Степанч — добросовестно листающий словарь. Остальное 
пространство завалено грудами репортеров. Чековая 
книжка директора, как голубь, вылетает из бокового кар¬ 
мана, охотно теряя перья. Вспыхивает магний. Щелкают 
затворы репортерских кодаков. 

Две тысячи американцев и столько же американок, не 
считая негров и детей, спешно заключали пари, общая 
цифра которых доходила до 8000, на сумму не менее 
16 000 000 долларов. 

Иван Степанч занял лучший номер в фешенебельном 
отеле на Гардинг-стрит. 

Спортивные журналы подняли тираж втрое. Автомо¬ 
били с трудом продвигались среди гор летучек с портре¬ 
том Иван Степанча, тысячами тонн сбрасываемых с аэро¬ 
планов. На бирже начиналась паника. Иван Степанч с ап¬ 
петитом завтракал. 

Двадцать четыре американки, среди которых было пять 
высококвалифицированных старух, восемь девочек, десять 
вдов и остальные — дочери миллиардеров, ломились в но¬ 
мер Иван Степанча... 

Иван Степанч сидел в номере, рассеянно обедал и в 
промежутках играл на гитаре. 

Между тем подавленные чемпионы, предчувствуя близ¬ 
кое посрамление, не зевали. Они решили во что бы то ни 
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стало узнать секрет. Двенадцать человек, стол, шесть бу¬ 
тылок коньяку, негодяй хозяин и недорогой наемный убий¬ 
ца явились великолепным материалом для уголовных по¬ 
строений. На эстраде танцевали фокстрот. 

Директор цирка подозревал. Роняя пепел на лацкан 
фрака, он схватил трубку настольного телефона. 

Вежливый Гарри Пиль, гениальный сыщик Скотленд- 
ярда, иронически повесил трубку и не торопясь приклеил 
себе рыжую бороду. 

Иван Степанч грустно ужинал. В дверь ломились аме¬ 
риканки, заключая между собой пари и лихорадочно под¬ 
купая хитрых лакеев. 

Недорогой наемный убийца решительно надвинул кепи 
на порочные глаза. Чемпионы потирали руки. Время со¬ 
стязания грозно приближалось. 

Ежедневно Иван Степанч приезжал на автомобиле в 
Спортинг-Палас на тренировку. Он быстро выходил из ли¬ 
музина, отбиваясь от двадцати четырех американок, об¬ 
стреливавших его бананами, туберозами и чековыми 
книжками. 

Дабы ни один нескромный глаз не мог проникнуть в 
мировую тайну Иван Степанча, ко времени его приезда 
тренерский зал освобождался от недовольных чемпионов. 

Иван Степанч вышел в зал, и директор, затянувшись 
гаваной, бдительно развалился в кресле против захлопнув¬ 
шейся двери. 

— А теперь надо действовать. Кажется, он уже там,— 
пробормотал наемный убийца, загримированный водосточ¬ 
ной трубой. 

Он висел вдоль наружной стены тренерского зала, на 
высоте десяти футов от уровня моря. Небольшой карман¬ 
ный лом и цепкие пальцы сделали свое дело. Негодяй 
осторожно вынул один из кирпичей и заглянул в тренер¬ 
ский зал. Иван Степанч стоял перед контрольным мячом 
и задумчиво перелистывал словарь. 

Убийца затаил дыхание. Сейчас он узнает азиатскую 
тайну Иван Степанча... 

А в это время Гарри Пиль с ловкостью молодой змеи 
полез по ребру соседнего небоскреба. 

Ничего не подозревавший Иван Степанч перелистывал 
словарь, изредка поднимая глаза к потолку и старательно 
выговаривая: 

— Будьте добры, мистер, дайте мне один билет на 
очень скорый поезд в Сан-Франциско. 


416 



— Тысяча чертей, хороший прием!— буркнул него¬ 
дяй с легкой завистью.— Этот парень мне начинает 
нра... 

Но он не окончил фразы. Тяжелая рука Гарри Пиля 
легла на его плечо. 

- Ни с места, негодяй! Именем закона вы аресто¬ 
ваны! 

Приближались полисмены. 

Не зная того, что он был на волосок от смерти, Иван 
Степанч особенно ласково улыбнулся директору и сел в 
автомобиль. 

— Пожалуйста, на вокзал,— сказал он шоферу. 

Мотор помчался. Но следом за ним помчались два дру¬ 
гих мотора. Один, легковой,— с Гарри Пилем, другой, гру¬ 
зовой,— с двадцатью четырьмя американками. 

Они настигли Иван Степанча у самого вокзала. 

Гарри Пиль ловко прыгнул из своей машины прямо в 
машину Иван Степанча и спешно надел на бедного шофе¬ 
ра наручники, затем, повернув к расстроенному чемпиону 
добродушное лицо, гениальный сыщик приподнял коте¬ 
лок. 

— Мистер, негодяи хотели вас похитить как раз нака¬ 
нуне состязания. Вас везли на вокзал. Но, к счастью, я 
подоспел как раз вовремя. 

Двадцать четыре американки торжествовали. 

— Да здравствует Иван Степанч!— кричала востор¬ 
женная толпа. 

Иван Степанч перелистал словарь и старательно ска¬ 
зал, раскланиваясь: 

— Напрасно вы беспокоитесь, я не боюсь негодяев. 

В день состязания директор потирал руки. Иван Сте¬ 
панч грустно натягивал на свои тощие, но очень волосатые 
ноги красивое трико. 

Десятки сыщиков во главе с Гарри Пилем шныряли 
в коридорах цирка, охраняя Иван Степанча от злостных 
покушений. 

Чемпионы волновались в ожидании страшного жре¬ 
бия. 

Спортинг-Палас содрогался, как лейденская банка. 
Джаз-банд играл туш. Двадцать четыре американки ры¬ 
дали от нетерпения. 

Наконец на арене появился директор: 

— Мистеры, состязание начинается. Сейчас будет бро¬ 
шен жребий. 
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Двенадцать чемпионов всех цветов интернациональной 
радуги выступили в зыбкую полосу ослепительных про¬ 
жекторов. Вслед за ними вышел тощий Иван Степанч. 
Цирк задрожал от аплодисментов. Иван Степанч слабо 
раскланивался. 

Двенадцать жребиев было брошено в цилиндр дирек¬ 
тора, и двенадцать чемпионов, обливаясь холодным по¬ 
том, опустили в него двенадцать мускулистых рук. 

Жребий достался чемпиону среднего веса, голландцу 
ван Гутену. Голландец побледнел, спешно начал письмо 
в Амстердам, своей престарелой матушке. 

Иван Степанч, загадочно улыбаясь, положил на ковер 
словарь. 

Ван Гутен передал письмо директору цирка, в послед¬ 
ний раз пожал одиннадцать рук товарищей-чемпионов и 
вышел в круг, надевая перчатки. 

Раздался свисток. «Будь что будет»,— подумал не¬ 
счастный голландец, не смея отвести своих честных глаз 
от ядовитых глаз Иван Степанча. 

С отчаянием обреченного кинулся к неумолимому 
Иван Степанчу и дал ему в морду. 

Кожаная голова мопса закрыла на секунду всю узкую 
голову Иван Степанча. 

Вентиляторы жужжали в мертвой тишине, как аэро¬ 
планы, разбрасывая сильные электрические искры. 

Иван Степанч пошатнулся и упал. Судьи схватились 
за часы, считая секунды. 

Голландец вдавил голову в богатырские плечи и ждал 
гибели. Он не сомневался, что ближайшие три секунды 
принесут ему гибель. 

По правилам бокса, борец, пролежавший более десяти 
секунд, считается побежденным. 

Прошла одна секунда, две и три. 

Вентиляторы жужжали. Иван Степанч лежал. 

Четыре, пять, шесть, семь. 

Иван Степанч лежал. 

Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать и три¬ 
надцать. 

Гробовое молчание. 

Прошло еще две минуты, после чего на арену вышли 
четверо очень красивых лакеев в простых фраках, взяли 
Иван Степанча за руки и за ноги и унесли. 

Публика неистовствовала. 

— Что это значит, негодяй?— заревел директор. 
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Иван Степанч с трудом раздвинул левым глазом взду¬ 
тую, разноцветную щеку, перелистал словарь и старатель¬ 
но выплюнул на ковер четыре передних зуба. 

Толпа громила Спортинг-Палас. 

1923 


ТОВАРИЩ ПРОБКИН 


Я тяжело вздохнул: 

— Так-то, брат Саша! Засосала коммунистов мелко¬ 
буржуазная мещанская стихия. Канарейки. Пеленки. Суп 
с лапшой, голубцы и клюквенный кисель, одним словом... 
Такие-то дела. 

— Не скажи. Я знаю многих, которые... Одним словом, 
пойдем. Я тебе покажу удивительного человека — Проб- 
кина, коммуниста, вернее кандидата, его недавно в кан¬ 
дидаты перевели. А за что? За то, что в условиях нэпа, 
в самый, так сказать, разгар мелкобуржуазной стихии, 
умудрился сохранить всю свою коммунистическую чисто¬ 
ту. Можешь себе представить — он живет по принципам 
девятнадцатого года, кристальная душа, а его в кандидаты 
на испытание, как нерабочий элемент... Одним словом, 
идем... 

+ 

Нам открыл дверь швейцар. 

— Что, товарищ Пробкин, секретарь коммуны имени 
Октябрьской революции, дома? 

— Так точно-с. У себя в библиотеке-читальне-с. Как 
прикажете доложить? 

— Доложи, братец, что экскурсия пришла. Обозревать 
коммуну. 

— Слушаю-с. 

Я удивленно открыл рот, но Саша ущипнул меня за 
локоть. 

— Молчи, дурак, удивляться будешь потом,— про¬ 
шептал он. 
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Мы поднялись по мраморной лестнице в бельэтаж. 
На массивной дубовой двери была прибита ослепительная 
медная табличка: «Николай Николаевич Пробкин. Ди¬ 
ректор треста „Красноватый шик“». Немного пониже была 
табличка: «Образцовая коммуна имени Октябрьской ре¬ 
волюции» и «Без доклада не входить». 

Дверь растворилась, и перед нами предстал удиви¬ 
тельный Пробкин. На нем была грубая, засаленная блуза, 
из-под раскрытого ворота которой выглядывало хорошее 
белье и полосатый галстук бабочкой. 

— Гляди,— сказал Саша,— это и есть замечательный 
Пробкин. 

Пробкин скромно опустил глаза. 

— Ну уж, и замечательный! Я что, я ничего. Живу 
себе помаленьку... Коммунально, коллективно, так сказать, 
на основе точного учета и кооперации. Ничего личного. 
Все общественное. Очень просто. Прошу убедиться. На¬ 
пример, общественное питание. Пожалуйста, госп... 

На дверях столовой красовалась надпись: «Обществен¬ 
ная столовая». Массивный дубовый стол, покрытый крах¬ 
мальной скатертью, был со вкусом сервирован на четыре 
персоны. На стенах висели деревянные зайцы и фрукты, 
перемежаясь с лозунгами: «Общественное питание — за¬ 
лог коммунизма» и «Не трудящийся да не ест» и т. д. 
В углу на мраморном столике стоял блестящий самовар 
с надписями: «Кипятильник» и «Не пейте сырой воды». 

Пробкин самодовольно снял пенсне и повел нас дальше. 

— Пожалуйте. Клуб имени Октябрьской революции. 
Прошу убедиться. Пианино. Видите надпись: «Музыкаль¬ 
ная секция». Затем небольшая марксистская библиотечка. 
Станюкович, Метерлинк, Мамин-Сибиряк, Надсон и все 
такое. Исключительно издания Маркса 1 . Попугай в клетке. 
Аквариум с золотыми рыбками — зоологическая секция. 
На столе журналы... хе-хе! Все как полагается. Здесь 
члены коммуны могут проводить свое время в приятном 
и полезном отдыхе... 

— Эт-то удивительно!— воскликнул экспансивный 
Саша. 

Пробкин скромно улыбнулся. 

— Пожалуйте дальше. Детский дом и ясли. Видите — 
детишки. Так сказать, цветы жизни. Это старший — 
Коля, а это маленький — Ванюша. Коля, шаркни дяде 
ножкой. Все в папашу. Вот думаю переименовать стар¬ 
шего в Крокодила, а младшего в Секретаря. Дети получают 
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прекрасный уход, чистое белье и отличную пищу. Детским 
домом заведует моя жена. Симочка, поди-ка сюда! Тут 
экскурсанты пришли. Она же и кормилица... хе-хе! По 
совместительству, так сказать. Ну, да ничего не поде¬ 
лаешь. Коммуна, знаете ли, маленькая, штат не особенно 
увеличишь. 

Мы пошли дальше. 

— Вот, пожалуйста! Обращаю ваше внимание: ком¬ 
мунальная кухня. А вот и секретарь ячейки нарпита. 
Здравствуй, Степан! 

Монументальный повар в белом фартуке и колпаке 
степенно поклонился товарищу Пробкину. 

— А что у нас, братец, сегодня на второе? 

— Осетрина Макдональд и котлеты а-ля Коминтерн. 

— Дальше, господа, ледник, кладовая, погреб, продо¬ 
вольственный склад и т. д. Это не так интересно. Затем 
еще есть местная ячейка женотдела. Опять же моя жена 
в ней орудует. Потом общая спальня для администра¬ 
тивного персонала. Ванная и так далее. 

— А ты не верил,— шепнул мне Саша. 

— А теперь, товарищи экскурсанты, не желаете ли 
закусить чем бог послал? Даша, поставьте два лишних 
коллективных прибора. 

Пробкин торжественно подвел нас к закусочному 
столу. 

— Рекомендую перед обедом. По рюмочке. У нас, 
знаете ли, вообще этого не полагается, но для дорогих 
гостей... 

После сытного коммунального обеда, прощаясь с сек¬ 
ретарем коммуны имени Октябрьской революции, я спро¬ 
сил: 

— Скажите, товарищ, а много у вас в коммуне чле¬ 
нов? 

— О, сущие пустяки! Я, жена и двое детей, не считая 
швейцара и ячейки нарпита. 

— Гм! А ячейки РКП у вас, товарищ, нету? 

— Хи-хи! Помилуйте! Для чего нам эта ячейка? У нас, 
знаете ли, главным образом детишки... 

— Ага! Ну, в таком случае, конечно. 

— Милости просим в следующий раз. Чем бог послал... 

— Спасибо, спасибо! Товарищ Пробкин, мы очарованы 
вашим учреждением. Даю вам слово, что по возвращении 
домой я непременно сделаю подробный доклад о посе¬ 
щении вашей удивительной коммуны. 
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— Вы мне льстите,— застенчиво сказал Пробкин.— 
Где же вы будете делать доклад? 

— В Центральной Контрольной Комиссии,— общи¬ 
тельно подмигнул Саша. 


+ 

Через неделю великолепный Пробкин предстал перед 
председателем Контрольной Комиссии. 

— Садитесь,— учтиво сказал Пробкину человек в по¬ 
тертой гимнастерке, подымая утомленное лицо от бумаг. 
И товарищ Пробкин сел. 


СЛУЧАЙ 

С БАБУШКИНОЙ 

Только очутившись в жестком вагоне курортного 
«ускоренного», заведующая методической секцией клубно¬ 
го подотдела товарищ Бабушкина вздохнула полной 
грудью. 

— Ну-с, теперь можно и от работы отдохнуть,— общи¬ 
тельно сообщила она соседям, укладывая на верхнюю 
полку свой тощий баульчик, обшитый парусиной,— В моем 
полном распоряжении целых две недели. Теперь на целых 
две недели я, так сказать, вольный казак. Что хочу, то 
и делаю. Могу «Эрфуртскую программу» перечесть, а могу 
и план клубной работы на второе полугодие детально 
проработать. А впрочем, могу и второй том «Капитала» 
в памяти освежить. Все могу... 

Сама удивляясь своей неограниченной свободе и феери¬ 
ческим горизонтам, распахнувшимся перед ней, товарищ 
Бабушкина сняла с седой головы черную шляпку, по¬ 
правила на добродушном носу пенсне и аккуратно при¬ 
села на лавку. 

— Хо-хо!— раздалось с верхней полки.— Ай да тетка, 
в масло села! Па-а-те-ха! 

— В какое масло?— смертельно побледнела Бабуш¬ 
кина. 

— Обыкновенно в какое. В сливочное,— любезно пояс- 
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нил голос с верхней полки. И вслед за тем из мрака 
появилось лицо обладателя вышеупомянутого голоса. 
Скучающее, веснушчатое, скуластое лицо молодого, но 
вполне законченного хулигана. 

— Что вы говорите?! — ужаснулась Бабушкина, вска¬ 
кивая как ужаленная с лавки. 

— Гы,— снисходительно сказал хулиган, сплевывая,— 
я пошутил! 

— Разве так можно шутить, товарищ?— пробормотала 
Бабушкина.— Ведь юбка. Почти новая. Шевиотовая. Един¬ 
ственная. А вы вдруг — масло! Что вы! 

— Ладно,— тоскливо сплюнул хулиган и вдруг, стре¬ 
мительно вывалившись в окно, оглушительно, с грохотом 
и свистом, чихнул:— Апч-ххи-и-и-и-их! 

Проходившая мимо вагона нянька с легким воплем 
шарахнулась в сторону, сбивая с ног нагруженного че¬ 
моданами носильщика. 

— Ах, пардон, не заметил! — с восхищением восклик¬ 
нул хулиган.— Будьте здоровы, дамочка. Эй, ребеночка 
обронили! Пате-ха-а! 

Он обвел вспыхнувшими глазами публику и, чувствуя 
себя душой общества и неизменным весельчаком, при¬ 
бавил, подмигивая: 

— Гы-гы! 

Через минуту его глаза погасли, и хулиган впал в мрач¬ 
ную меланхолию. Он высунул в проход большие пыльные 
башмаки и развлекался тем, что сбивал с проходивших 
по коридору шляпы. Но это занятие не доставляло ему 
никакого эстетического наслаждения. 

Раздался второй звонок. Мимо окон пробежало не¬ 
сколько взволнованных пассажиров, отыскивающих свой 
вагон. 

— Псс, гражданин!— деловито крикнул хулиган в ок¬ 
но.— На минуточку! 

Толстяк с двумя чемоданами недоуменно остановился 
у окна. 

Хулиган конспиративно поманил его пальцем. 

— В чем дело?— пробормотал толстяк, бледнея.— 
Честное слово... 

Хулиган засуетился, соскочил с полки и побежал 
по вагону, не без огонька имитируя зловещее совещание, 
и возвратился к окну. 

— На минуточку, на минуточку! — грозно поманил 
он пальцем. 
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— Ей-богу... Честное слово...— залепетал толстяк. 

Раздался третий звонок. 

Хулиган сощурил глаза и, подозрительно всматриваясь 
в похолодевшего толстяка, приговаривал: 

— Пожалте-ка, пожалте-ка, гражданин... 

— Так я же... на поезд... опоздаю... — плачущим го¬ 
лосом сказал толстяк.— Ей-же-бо... 

Паровоз свистнул. 

— Извините, гражданин,— широко и радушно улыб¬ 
нулся хулиган,— пардон, обознался. Хи-хи! 

С воплями и ругательствами толстяк кинулся за тро¬ 
нувшимся поездом, а хулиган, свесившись из окна, уже 
кричал какой-то стремительно мчавшейся по перрону 
даме: 

— Мадам, сумочку обронили! Мадам, билет выпал!.. 
Ах, пардон, ошибся! Сыпьте дальше! 

Мимо окон бежали поля, столбы и станции. Хулиган 
развлекался. Он приклеил на двери уборной билетик 
с надписью: «По случаю ремонта уборная закрыта» — 
и корчился у себя на полке от приступа здорового 
и жизнерадостного веселья, смотря, как унылые пасса¬ 
жиры тоскливо мыкались в коридоре возле уборной. 

Белые облака неслись мимо окон в голубом небе, 
и, глядя на них сквозь пенсне, товарищ Бабушкина 
грустно думала: 

«На каком низком уровне развития, однако, стоит 
наша беспартийная советская молодежь! А почему? А по¬ 
тому, что культработа поставлена плохо. Клубный под¬ 
отдел хромает. Отсюда и хулиганство! Эх, вот я сейчас, 
так сказать, еду в отпуск на две недели. Вольный казак. 
Хочу — ,,Эрфуртскую программу 14 читаю, хочу — второй 
том „Капитала 44 прорабатываю... А нет того чтобы про¬ 
пагандой среди беспартийной молодежи заняться. А поче¬ 
му бы, например, не вовлечь в строительство этого ло¬ 
дыря? В самом деле — вот возьму и вовлеку! Только это 
дело деликатное и тонкое. Сначала надо проработать 
план. Установить, так сказать, степень развития, затем 
заронить в молодую душу семена любознательности. Гм... 
Затем можно в кратких чертах обрисовать историю клас¬ 
совой борьбы. Ну, там коснуться Маркса... И отпуск ис¬ 
пользую, и хорошее дело сделаю...» 

Сказано — сделано. 

Двое суток добросовестная Бабушкина по строго 
проработанной программе вовлекала несознательного мо- 
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лодого человека в культурно-просветительскую работу. 
Чтобы заслужить полное доверие, она угощала его на 
станциях чаем, покупала ему папиросы и осторожно бро¬ 
сала семена сознания в его черствую и загрубевшую 
Душу. 

Несознательный молодой человек туповато слушал во¬ 
одушевленную Бабушкину, а в промежутках игриво раз¬ 
влекался: невинно плевал ей на ботинки, по ночам гроз¬ 
ным басом требовал от имени ГПУ у перепуганных пас¬ 
сажиров предъявлять свидетельства об оспопрививании, 
а днем лениво мазал лавки чем попало. Но в общем 
и целом культработа шла успешно. И когда на третьи 
сутки впереди блеснуло яркой синевой в высшей степени 
курортное море, Бабушкина нашла, что почва проработана 
достаточно хорошо. 

— Смотрю я на вас,— сказала она нашему молодому 
человеку,— и думаю: такой, в сущности, хороший молодой 
человек. Даже, я бы сказала, замечательный молодой 
человек! И погибает от собственной несознательности. 
А почему такое? А потому, что оторван от здоровой 
культурной почвы. От комсомола оторван. 

И, вложивши в свой голос как можно больше мате¬ 
ринской мягкости и убедительности, самоотверженная 
Бабушкина сказала: 

— В комсомол вам надо записаться. Вот что. 

— Уже. Был. В комсомоле,— глухо прошептал моло¬ 
дой человек.— Выкинули, мамаша... 

И, заметив, что поезд подходит к перрону, закричал 
в окно диким голосом: 

— Эй, гражданин, бумажник потерял! Товарищи, по¬ 
жар в поезде! Горим! Выпры-гивай! Гы! Гы! 

1925 


МОЙ ДРУГ НИАГАРОВ 

1. Ниагаров и рабочий кредит 

Мой приятель, небезызвестный Ниагаров, осмотрел 
меня с ног до головы уничтожающим взглядом и сказал: 

— Брюки длиннее, чем полагается, на пол-аршина, 
чего нельзя сказать о рукавах, которые короче на три чет- 
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верти. Хи-хи! И потом — что это за набрюшник?.. Ах, не 
набрюшник, говоришь? А что же это такое?.. Ах, жилет! 
Виноват, ви-но-ват! Спорить не буду. Конечно, может 
быть, это у вас называется жилет, только не так я себе 
представляю эту часть туалета. Что, специально в Коно- 
топ ездил заказывать костюмчик? Сознайся, плутишка! 
В Конотоп? 

Я застенчиво опустил глаза. 

— В Мосшвею. Ездил. Специально. Заказывать. На 
Петровку. 

— На Петровку? Ми-лый, да на Петровке я тебе оде¬ 
нусь, как молодой принц! 

— Ну, брат, на рабочий кредит не очень оденешься. 

— А что такое? 

— А то. Приказчики не уважают. «Забирай, говорит, 
что дают. Много вас тут, разных-всяких, с талончиками 
шляется». Я не успел и глазом моргнуть... Раз-два... На 
все деньги, и вот видишь... 

Ниагаров уничтожающе сверкнул глазами: 

— Деревня! Шляпа! Одевайся, идем. 

Через полчаса мы с Ниагаровым входили в магазин 
Мосшвеи на Петровке. Ниагаров засунул руки в карманы 
и, крутя папиросу в небрежно стиснутых зубах, подошел 
к приказчику. 

— Будьте любезны. Костюм. Самый лучший. И шля¬ 
пу. Самую лучшую. Полдюжины рубах. Самых лучших. 
Живо. 

— В рабочий кредит?— подозрительно осведомился 
осторожный приказчик. 

Ниагаров сдвинул брови: 

— Бол-ван! Не видишь, с кем разговариваешь! 

— Виноват, вашсиясь... Простите... не признал... 
Васька, стульчик господину! Митька, сними с господина 
галоши! Колька, принеси господину стакан воды. Разре- 
шите-с снять-с мерочку-с... 

Ниагаров вертелся перед зеркалом и, презрительно ис¬ 
кривив губы, цедил: 

— Черт знает что! Под мышками жмет. Воротник ле¬ 
зет на затылок. Брюки коротки. Не годится. Другой! 

— Сей минут, вашсиясь... Пожалте ножку. Так. Согни¬ 
те ручку. Так. Красота. Как вылитый. 

— Матерьял дрянь! Не годится. Другой... 

Через два часа, одетый с ног до головы, как молодой 
принц, Ниагаров небрежно подошел к кассе. 
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— Получите. Талон. Моя фамилия Ниагаров. Мне еще 
тут остается кредиту на два червонца. Отметьте. Мальчик, 
отвори дверь. До свидания! 

С неподражаемой грацией поскрипывая новыми баш¬ 
маками, Ниагаров прошел мимо обалделого приказчика и 
вышел на улицу. Вот тебе и рабочий кредит! 

— Видал-миндал? Де-рев-ня! А теперь разрешите вас 
чествовать обедом в «Праге». Тут у меня еще два червон¬ 
ца от кредита осталось. 

— Жаль ведь... 

— Младенец! При известном умении кредитом можно 
воспользоваться с большой помпой. Учись, юноша! Извоз¬ 
чик, в «Прагу»! 


2. Лекция Ниагарова 

Громадная аудитория Политехнического музея была 
переполнена учащейся молодежью и профессорами. Дело¬ 
витые рабфаковцы нетерпеливо ерзали на скамьях. Сверд- 
ловки нервно теребили клеенчатые тетрадки. Строгие очки 
профессоров, френчи инженеров и буденовки генштаби¬ 
стов говорили о важности и серьезности предстоящей лек¬ 
ции. 

Я мечтательно облокотился на барьер и думал: «О, ми¬ 
лая, отзывчивая советская молодежь, которая так трога¬ 
тельно тянется к солнцу знания, преодолевая на своем 
пути житейские невзгоды, холод и даже голод! О, седые, 
умудренные наукой ученые, которые, подобно своим уче¬ 
никам, пришли сюда для того, чтобы обогатиться новыми 
положительными знаниями из области прикладной техни¬ 
ки! О, серьезные генштабисты, еще так недавно переносив¬ 
шие все опасности гражданской войны, которые урвали из 
своего скромного бюджета львиную долю для того, чтобы 
купить билет на эту исключительную лекцию! Они все 
пришли сюда для того, чтобы услышать (как об этом гла¬ 
сили тезисы на афише) о потрясающих завоеваниях чело¬ 
веческого гения в области междупланетных сообщений. 
И ни одного режущего пятна. Ни одного толстого нэпма- 
новского лица. Ни одного кричащего туале...» 

Я запнулся и окаменел. Изящно раздвигая толпу и рас¬ 
сыпая направо и налево «пардон, пардон», с красивым 
желтым портфелем под мышкой, прямо на меня шел Ниа¬ 
гаров. Его галстук был непередаваемо роскошен, и остроно- 


427 



сые малиновые туфли стоили не менее восьми червонцев. 
Он снисходительно улыбался и благоухал. 

— Ниагаров!— воскликнул я в изумлении. — Как ты 
сюда попал? По имеющимся у меня достоверным сведе¬ 
ниям, здесь не предвидится ни хореографических эскизов 
Голейзовского, ни игривого кабаре с участием Хенкина, ни 
даже маленькой семейной партии в баккара. Тебя, оче¬ 
видно, ввели в заблуждение. Или, может быть, ты, плутиш¬ 
ка, бросил шумный и рассеянный образ жизни и начал на 
старости лет интересоваться проблемами междупланетно- 
го сообщения... хи-хи... 

— Мой друг,— строго остановил меня Ниагаров,— 
проблема междупланетного сообщения интересовала меня 
с детства. 

- Но... 

Ниагаров кисло поморщился и сказал с ударением: 

— Проблема междупланетного сообщения ин-те-ре-со- 
ва-ла меня с детства, и сегодня я наконец решил вы¬ 
ступить с публичной лекцией по этому интересному во¬ 
просу. 

— Что?! Ты?! Читать?! О междупланетном сообще¬ 
нии?! Лекцию?! А ты себе температуру мерил? 

— На нас смотрят,— прошипел Ниагаров.— Пойдем. 
Ты меня провалишь... 

— Сиди здесь, дурак,— сказал Ниагаров, кинув меня 
на диван, когда мы пришли в артистическую.— Сиди 
и молчи. 

К Ниагарову подошел молодой человек. Ниагаров от¬ 
вел его в сторону. 

— Сколько? 

— Пятьдесят червонцев. Ни одного билета. 

— Гм! Извозчик стоит? 

— Стоит. 

— Мгм... Ну, в таком случае, Бузя, давайте третий 
звонок. 

Я кинулся к Ниагарову: 

— Ниагаров, ты этого не сделаешь! 

— Вот еще глупости. Посиди здесь, я сейчас приду. 

С этими словами Ниагаров открыл дверь и, величествен¬ 
но улыбаясь, вышел на эстраду. Раздались аплодисменты. 
Я приоткрыл дверь. 

— Милостивые государи, милостивые государыни, то¬ 
варищи, я бы сказал, граждане,— начал Ниагаров барито¬ 
ном, небрежно играя автоматической ручкой.— Как вы, ве- 
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роятно, догадались, предметом нашего сегодняшнего со¬ 
беседования будет проблема междупланетного сообще¬ 
ния. 

Профессор поправил очки. Свердловки начали записы¬ 
вать, рабфаковцы одобрительно улыбнулись. 

— В сущности, господа, что такое междупланетное со¬ 
общение? Как и показывает самое название, междупланет¬ 
ное сообщение есть, я бы сказал, воздушное сообщение 
между различными планетами, кометами и звездами. То 
есть безвоздушное. В чем же, господа, разница между воз¬ 
душным сообщением и сообщением безвоздушным? Воз¬ 
душное сообщение — это такое сообщение, когда сооб¬ 
щаются непосредственно через воздух. Безвоздушное 
сообщение —- это такое сообщение, когда сообщаются 
без всякого воздуха. Приведем пример. Аэроплан. Что 
такое аэроплан? И чем он отличается, скажем, от авто¬ 
мобиля? И здесь и там мотор. И здесь и там бензин. И здесь 
и там колеса. На первый взгляд как будто никакой разни¬ 
цы и нет. Но, господа!.. Виноват, вы, кажется, что-то ска¬ 
зали?.. Вот здесь, в шестом ряду... Ничего? Простите, по¬ 
жалуйста! Итак, пойдем дальше. Значит, автомобиль... Ви¬ 
новат? Вы хотите, чтобы я перешел непосредственно к 
проблеме междупланетных сообщений? Пожалуйста! Как 
вам известно, господа, поверхность земного шара покрыта 
толстым слоем воздуха, что не может не повлиять на дви¬ 
жение нашей планеты в плоскости своей эклектики... 

— Эклиптики,— поправили Ниагарова из четвертого 
ряда. 

— Простите, эклептики. Совершенно верно. Ошибся, 
так сказать, этажом ошибся. Знаете, есть такой анек¬ 
дот, что пьяный муж пришел домой и видит, что его 
жена целуется с каким-то неизвестным молодым чело¬ 
веком... 

Ниагаров сделал паузу и общительно подмигнул пер¬ 
вым рядам. 

Публика зашумела. 

— Позвольте,— послышались голоса,— мы сюда при¬ 
шли, чтобы слушать о междупланетном сообщении, а не 
о пьяном молодом человеке!! 

— Да в том-то и дело,— весело воскликнул Ниага¬ 
ров,— что молодой человек был трезвый, а муж был пьян 
как сапожник! 

— Довольно! Довольно!— послышались голоса.— 
Деньги назад! 
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— Господа!— выкрикнул Ниагаров.— Если вы не по¬ 
нимаете шуток, то я буду говорить о междупланетном со¬ 
общении. Междупланетное сообщение... 

На эстраду вышел человек в очках и сердито стукнул 
графином по столу. Я закрыл глаза. 

— Довольно! Вы мне баки автомобилями не забивайте. 
Что вы порете чушь про междупланетное сообщение меж¬ 
ду кометами? Да вы знаете, что такое комета? 

— Что это, экзамен? 

— Я вас спрашиваю по-человечески: вы знаете, что 
такое комета? 

— А вы знаете?— цинично спросил Ниагаров, играя 
автоматической ручкой. 

Публика с ревом ринулась на эстраду, ломая скамьи. 

— Бузя! Тушите свет! — крикнул Ниагаров, пролетая 
мимо меня как вихрь.— Грузите кассу на извозчика!.. 

— Можно подумать, что проблема междупланетных со¬ 
общений более опасна, чем проблема японского землетря¬ 
сения или проблема аборта,— сказал мне на следующий 
день Ниагаров, меняя компресс.— Ерунда! Лишь бы кас¬ 
сир был свой парень и извозчик не подвел. Послезавтра 
у меня лекция о проблеме омоложения. 

— Безумец! И ты будешь читать? — ужаснулся я. 

— Если хватит морды,— весело улыбнулся Ниага¬ 
ров,— как говорится в одном старом еврейском анекдоте. 


3. Знаток 

Роскошный и шумный Ниагаров схватил меня за руку 
и воскликнул: 

— Как! Ты еще не на выставке! Жалкий провинциал! 
Пойдем. Я буду твоим гидом. Я, брат, специалист в этой 
области. Я, брат, можно сказать, всю эту самую выставку 
собственными руками выстроил. Подойди к любому маль- 
чишке-папироснику и спроси: «Мальчик-папиросник, кто 
выстроил Всероссийскую сельскохозяйственную выстав¬ 
ку?» — и мальчик-папиросник тебе скажет: «Ее выстроил 
Ниагаров». Ну? 

— Хорошо, поедем! — сказал я. 

Ниагаров засиял: 

— Вот умница! Сейчас мы это устроим в два счета, 
это тут, рядом. Эй, извозчик! На Сельскохозяйственную 
выставку — полтинник. 


430 



— Что вы, вашсиясь! Два рублика! Конец-то какой — 
не иначе как десять верст. 

Ниагаров смутился: 

— Ну уж и десять! Я-то отлично знаю, где эта самая 
выставка помещается. Верст семь, не больше. Полтора, 
одним словом. 

Мы поехали. 

— Вот, смотри и удивляйся! — нравоучительно сказал 
Ниагаров, когда мы после долгих поисков главного входа 
попали на территорию выставки.— Удивляйся и учись. 
Это тебе, брат, не твоя Балта. Выставка, брат! Все-рос- 
сий-ска-я! Одна только ее площадь занимает девяносто 
пять квадратных верст. Специально для нее Крымский 
мост выстроен. Я строил. Ну, дружище, пойдем. Вот, ви¬ 
дишь павильон? 

— Вижу,— застенчиво сознался я. 

— Так знай же, о юноша, что этот павильон не что 
иное, как точная копия Байдарских ворот. Только моря не 
хватает. Не успели. Я строил. 

— А почему он такой маленький? 

— Младенец! А что ж, по-твоему, Байдарские ворота 
больше? Уж будьте уверены! Три недели строил, до по¬ 
следнего сантиметра все вымерял. 

— А почему он деревянный? И почему возле него хвост 
стоит? И потом... 

— Эх, провинция-матушка! Это туристы очереди дожи¬ 
даются. Точная копия. Хочешь, подымемся? 

Мы подошли. 

Один из туристов колотил кулаками в дверь Байдар¬ 
ских ворот и орал: 

— Гражданин! Вы уже три часа уборную занимаете! 
Нельзя же так! Ведь люди дожидаются! 

— Пойдем отсюда,— развязно сказал Ниагаров.— Это 
не так интересно. Сейчас ты упадешь в обморок от изумле¬ 
ния. Я покажу тебе... гм... Я покажу тебе настоящую 
швейцарскую корову... 

— Не может быть! 

— Молчи, несчастный! Здесь все может быть. Гляди! 
Чудесный экземпляр! Ты только посмотри. Какой хвост, 
какая чудесная шоколадная шерсть, а глаза-то, глаза! Пря¬ 
мо как у лошади, умные. 

— Ниагаров,— укоризненно сказал я,— как тебе не 
стыдно! Во-первых, швейцарские экспонаты на выстав¬ 
ку не принимаются по случаю бойкота, а во-вторых, это 
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не корова, а лошадь. И не экспонат, а она запряжена 
в телегу. 

Но Ниагаров не унывал. 

— Вздор! Это не важно! Пойдем! Ты сейчас упадешь 
в обморок. Живых бухарцев видел? Нет? Эх, глушь, 
глушь! Гляди! Видишь, какие полосатые, просто прелесть! 
Брови у них, по обычаям ислама, насурьмлены, а ноги вы¬ 
крашены. Можешь потрогать руками, если хочешь. Это 
можно. 

Один из бухарцев оглянулся и оказался хорошенькой 
женщиной. 

— Нахал! Вы не смеете приставать к порядочной жен¬ 
щине! 

— Смотри-ка! — воскликнул Ниагаров.— Английская 
территориальная пехота! Видишь, дуся, какая у них кра¬ 
сивая форма? 

Английский пехотинец подошел к Ниагарову и сказал: 

— Гражданин, если будете приставать к женщинам, 
отправлю в район. 

— Ладно,—сказал опечаленный Ниагаров.—В таком 
случае сейчас я вам покажу нечто исключительное. Голо¬ 
ву потеряете. Пивная-с. Настоящая пивная «Новая Бава¬ 
рия». 

На этот раз он оказался прав. Пивная была «Новая 
Бавария». И через час я потерял голову. 

4. Птичка божия 

Ниагаров ворвался в кабинет редактора: 

— Здравствуйте, товарищ редактор! Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь! Работаете? 

— Работаю. 

— Работайте, работайте! Кто не работает, тот не ест, 
как говорится. Правильно. И вообще — мир хижинам, вой¬ 
на дворцам! Принес тебе стишки. Лирика. Незаменимо для 
октябрьского номера. Пятьдесят за строчку — деньги на 
бочку. А, как тебе это нравится? Видал-миндал? Это, брат, 
тебе не фунт изюму. Слушай: 

Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда, 

Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда. 

В долгу ночь на ветке дремлет, 

Солнце красное взойдет... 
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И так далее! А? Каково? Сознайся, плутишка, что ты не 
ожидал такой прыти от старика Ниагарова. Я, брат, про¬ 
фессионал! Буржуазный поэт! Ха-ха! Гони монету... 

Редактор покрутил отяжелевшей головой: 

— Это нам, товарищ, не подходит. 

— Почему же оно вам не подходит?— обидчиво заин¬ 
тересовался Ниагаров. 

— Потому что несовременное. 

— Несовременное? А красное солнце, которое взой¬ 
дет,— это тебе что? Прямой намек на социальную револю¬ 
цию! Определенно! 

— Не подходит. Потому — что у вас «птичка божия» и 
«гласу бога»... Принесите что-нибудь пролетарское. И без 
бога. Тогда пойдет. 

Ровно через год Ниагаров стоял против редактора: 

— Пей мою кровь. Без бога. Пролетарское. Слушай: 


Птичка наша уж не знает 
Ни заботы, ни труда, 

Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда. 

В долгу ночь на ветке дремлет, 

Солнце красное взойдет... 

Обрати внимание: «Солнце красное взойдет»! 

Птичка гласу Маркса внемлет, 

Встрепенется и поет... 

— Не пойдет. Нет идеологии. Нет современности. И по¬ 
том — что это за птичка, которая не знает ни забот, ни тру¬ 
да? В концлагере место такой птичке, а не на страницах 
советской печати. О Колчаке что-нибудь лучше написа¬ 
ли бы! 

Ниагаров увял. 

— Жалко. А если я с идеологией, и с современностью, 
и с Колчаком напишу? 

— Тогда пойдет. До свидания! Закрывайте за собой 
дверь! 

Через год Ниагаров возбужденно сказал: 

— Вот. С идеологией. Современное, и про Колчака есть. 

Птичка наша уже знает 
И заботы и труды, 

Хлопотливо выкидает 
Колчака она в пруды... 
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В долгу ночь на ветке дремлет... 
Солнце красное взойдет! 

Птичка нас... 


— Не пойдет,— перебил редактор.— Несовременно. 

Ниагаров сардонически захохотал. 

— А Колчак — это тебе не современное? 

— В прошлом году было современно, а теперь несовре¬ 
менно. Теперь надо про польскую войну писать. Не пой¬ 
дет. 

Год спустя Ниагаров посмотрел в упор на редактора 
и процедил сквозь зубы: 


Птичка польская не знает 
Ни заботы, ни труда, 

Хлопотливо не... 

— Не пойдет! 

— Позвольте. Там дальше... 

— Знаю, знаю! И «солнце» не пойдет, и «красное» не 
пойдет, и «взойдет» тоже не пойдет. Ничего не пойдет. Не¬ 
современно. 

— А Польша? 

— Устарело. О нэпе теперь писать надо. Закрывайте за 
собой дверь! 

— Здравствуйте! 


Птичка божия не знает ни заботы, ни труда, 
Нэп для птички не свива... 


— Не пойдет. 

— Почему? 

— Потому что нет идеологии. 

— А солнце красное, которое взойдет,— это вам не 
идеология? 

— Использовано. Кроме того, у вас там сказано, что 
птичка встрепенется и поет. А что она поет — неизвестно. 
Может быть, что-нибудь контрреволюционное? До свида¬ 
ния. Закрывайте за со... 

За дверью послышался печальный голос Ниагарова: 

— Обратите внимание: 
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Солнце красное взойдет, 
Птичка гласу бога внемлет, 



Встрепенется и поет: 

«Это есть наш пос-лед-ний 
И ре-ши-тель-ный бой...» 


5. Ниагаров-журналист 

В первом этаже редактор сказал Ниагарову: 

— Товарищ Ниагаров! Вы не человек, а вихрь. В двух 
словах — гоните сочный, выпуклый, яркий и незабывае¬ 
мый очерк из жизни моряков. Наша газета «Лево на борт» 
щедро заплатит вам. Можете? Когда будет готово? 

— Через десять... 

— Ну, это долго. 

— Через пять. 

— Ниагаров, пять дней — это слишком долго! 

— Чудак, вы говорите — дней, а я говорю — минут. 
Хе-хе! Где у вас тут ближайшая машинистка? Вот эта 
блондинка? Благодарю вас. Мадемуазель, вы свободны? 
Заняты? Ерунда! Ведомости подождут. Пишите... 

Через пять минут Ниагаров загнал редактора в правый 
угол. 

— Ну-с! Прошу убедиться. Слушай: «Митька стоял на 
вахте. Вахта была в общем паршивенькая, однако, выкра¬ 
шенная свежей масляной краской, она производила прият¬ 
ное впечатление. Мертвая зыбь свистела в снастях средне¬ 
го компаса. Большой красивый румб блистал на солнце 
медными частями. Митька, этот старый морской волк, по¬ 
ковырял бушпритом в зубах и весело крикнул: „Кубрик! 44 
Это звонкое и колоритное морское восклицание как нель¬ 
зя больше соответствовало переживаемому моменту. Дело 
в том, что жалованья не платили третий месяц, а райком- 
вод спал. Ау, райкомвод, проснись! Не мешало бы райком¬ 
воду завязать себе на память несколько морских узлов 
в час!» Все. 

Редактор лежал без чувств. 

Ниагаров сунул ему рукопись в карман. 

— Вот чудак! Не выдержал выпуклости старого пира¬ 
та Ниагарова. Плачешь, старик? В море захотелось? Ну, 
плачь, плачь. За деньгами приду позже. У меня еще вагон 
дел. 

Во втором этаже Ниагаров сказал редактору: 

— Что у вас тут? Газета «Рабочий химик»? Ладно. 
Я знаю, что тебе надо. Тебе надо, чтобы было ярко, выпук¬ 
ло, сочно и из быта химиков. Через пять минут. Где у вас 
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тут машинистки? Что? Ведомости пишут?.. Пишите, ма¬ 
дам!.. Вот, готово. Ну-с, старина, слушай: «Старый хими¬ 
ческий волк Митя закурил коротенькую реторту и, подбро¬ 
сив в камин немного нитроглицерину, сказал: „Так что, 
ребята, дело — азот 44 .— „Известно, форменные спирохе¬ 
ты,— подтвердили ребята, вытирая честные, изъеденные 
суперфосфатом руки о спецодежду, которую завком обе¬ 
щал выдать еще в августе, а теперь декабрь... и тянут.— 
Не мешало бы кое-кому и всыпать нафталину 41 . Ну как 
тебе это нравится? Что, даже слезы на глаза навернулись? 
То-то! Ниагаров, брат, знает, как и что. Ну, приди в себя, 
за деньгами загляну позже. У меня еще уйма работы, по¬ 
бегу к железнодорожникам. 

— Где у вас тут машинистка? Здравствуйте, барыш¬ 
ня... Готово? Мерси... Ну, слушай: «Старый железнодорож¬ 
ный волк открыл семафор и вошел в тендер, где ютилась 
его честная, несмотря на ее многочисленность, семья. По¬ 
среди комнатки, оклеенной портретами вождей железно¬ 
дорожного пролетариата, весело потрескивая, горела букса. 
„Умаялся я, Октябрина 44 ,— сказал Митрий жене. „И то, 
Май Петрович, и как не умаяться! Чай, до сих пор спец¬ 
одежды не выдали? 44 — „Не выдали, Октябрина, ох, не вы¬ 
дали. А я, глядь, свои буфера сносил совсем 44 . Где-то дале¬ 
ко за водокачкой грустно гудел шлагбаум. По шпалам шел 
местный П-42». 

Вдалеке в голову Ниагарова били склянки. Этажей 
было пять, а Ниагаров летел с самого верхнего. А вы го¬ 
ворите — профессиональная печать! 


6. Ниагаров-производственник 

Небезызвестный Ниагаров, потомственный и почетный 
спец, помощник директора мебельной фабрики «Даешь 
стулья», сделал эффектную паузу и продолжал бархатным 
баритоном: 

— Итак, милостивые государи, милостивые государы¬ 
ни, граждане и, я бы сказал, товарищи! Обрисовав в ярких 
красках основные задачи нашего сегодняшнего производст¬ 
венного совещания, я хотел бы остановиться на вопросах, 
непосредственно связанных с самим производством стуль¬ 
ев, столов, гарнитуров и прочих предметов, являющихся 
основным и перманентным элементом нашей, так сказать, 
альма-матер. 
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— Вот так здорово завинтил! — раздался робкий воз¬ 
глас из задних рядов. 

Ниагаров строго постучал автоматической ручкой по 
столу и продолжал: 

— Именно-с, альма-матер... И нечего хихикать! Каж¬ 
дый образованный человек должен знать, что это значит. 
А если вы, товарищ из седьмого ряда, мало интеллигент¬ 
ны и интеллектуально консервативны, можете покинуть 
аудиторию. Да-с! Итак, господа, поменьше слов, побольше 
дела. Перед нами стоит сложная и ответственная задача — 
удешевить свое производство и вытеснить с рынка частную 
мебель, но, прежде чем подойти к вопросу вплотную, мы 
должны бросить ретроспективный взгляд на все этапы, 
пройденные мебельным производством за последние две¬ 
сти — триста лет. Гм... В своем поступательном движении 
эволюция мебельного производства эпохи Ренессанса была 
тесно связана с живописными школами того времени. Это 
может показаться парадоксальным, но си нон э вэро, э бэн 
травато, как говорили великие знатоки мебели, древние 
римляне... 

Среди рабочих начался шум. Раздались голоса: 

— Да ты нам баки не забивай древними римлянами! 

— Ближе к делу! 

— Ты лучше скажи, как лучше стулья делать — на 
шпульках или на гвоздях? 

Ниагаров обиделся. 

— Господа, попрошу не шуметь! Разрешите мне, как 
незаменимому спецу, осветить мебельный вопрос в широ¬ 
ком масштабе, в аспекте мировой истории, при ярком све¬ 
те беспощадного анализа фактов, которые по своей экви¬ 
валентно... 

— Довольно! 

— Заткни фонтан! 

— Что ты нам тычешь в глаза аспектом да эквивален¬ 
том? Ты нам лучше про мебель говори. Как ее подешевле 
да получше сделать? 

Ниагаров слегка побледнел. 

— Вы хотите, чтобы я говорил непосредственно про 
мебель? Хорошо. Я буду говорить про мебель. Возьмем, 
например, господа, стул. Из чего состоит стул? Стул со¬ 
стоит из четырех ног, спинки и сиденья... Гм., да... Гм... 
На первый взгляд — просто. Но, господа, то есть товари¬ 
щи... Возьмем простой стул и бросим на него ретроспек- 
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тивный взгляд в ракурсе конкретизированного и перма¬ 
нентного производства... 

Аудитория, ломая на своем пути скамьи, с воем рину¬ 
лась на Ниагарова. Ниагаров ловко увернулся от летящей 
в него галоши и юркнул в боковую дверь. 

— Беда с этими спецами!— со вздохом говорили ра¬ 
бочие.— Ты ему про стулья, а он тебе про ретроспек¬ 
тивный! 

На другой день Ниагаров уже выступал на другом про¬ 
изводственном совещании. 

Полузакрыв глаза и изящно помахивая автоматической 
ручкой, он вдохновенно говорил о производстве автомоби¬ 
ля под углом перманентно изменяющейся ситуации исто¬ 
рических событий, с точки зрения ретроспективного ана¬ 
лиза мирового империализма. 

7. Похождения Ниагарова в деревне 

Небезызвестный Ниагаров выкинут из пятнадцати уч¬ 
реждений: из пяти за взятки, из пяти за пьянство, из пяти 
по сокращению. Вот Ниагаров, а вот его орудия увеселе¬ 
ния: граммофон, гитара и кошка. 

♦ 

— А между прочим, жрать хочется. Ба, идея! Поеду 
в деревню. Там, говорят, шефов любят. А ну-ка, где мои 
большие очки и мой красивый портфель? 

— Однозвучно гремит колокольчик. Гай-да тройка! 
Ямщик, погоняй лошадей! Знай, кого везешь: Ниагарова 
везешь! Ка-к-каналья! 

— Кто едет? 

— Ниагаров едет. Из центра. Не иначе как шеф. 

— Ты председатель сельсовета? Каналья! Почему без 
колокольного звона меня встречаешь? Не потерплю! Веди 
меня в красный угол. Пироги чтоб! И прочее чтоб! 

— Я, братец ты мой, с самим Ваней Калининым на 
дружеской ноге! 

— Какой же он Ваня, ежели его Михаилом Ивановичем 
звать! 

— Деревенщина. Для кого Михаил Иванович, а для 
кого и просто Ваня. Ведь мы с ним друзья детства. Учи¬ 
лись вместе. В кадетском корпусе. 
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— А ты, баба, не пищи! Я с тобой по-хорошему... Шеф¬ 
скую работу среди женщин, можно сказать, веду не по¬ 
кладая рук, а ты упираешься! Нехорошо, баба! Нельзя 
от смычки уклоняться, баба! 

— А это-та что? Кооператив? Очень приятно. Отнеси, 
братец, этот мешочек мучицы в мою бричку. Да сахарку 
прихвати. Так сказать, от подшефной волости дорогому 
шефу на добрую память. Хи-хи! 

— Плохая у вас изба-читальня, ребята! Самоучителя 
танцев нету. Смотреть противно. Тьфу! 

— А это что? Касса взаимопомощи? А ну-ка, проверим, 
как она у вас работает. Дай-ка мне, братец кассир, до сре¬ 
ды червячка два-три. Мерси. Старайся, кассир! Я тебя не 
забуду, кассир! Прощай, кассир! 

— Прокатный пункт. Всякие там молотилки для удоб¬ 
рения. Ерунда! И-и... Су-пер-фос-фат. 

— Ты мне лучше, председатель, покажи самогонный 
завод. Желаю искоренять пьянство! 

— Очень хороший завод. Вот это я понимаю. Ведер 
пять в день, чай, добываете?.. Больше? Ого!! Молодец! Ста¬ 
райся. Я тебя не забуду. Ик! 

— Черт возьми, крепкий спиртяга! Ик! Где это я? 
Здравствуй, свинья. Дай я тебя поцелую, детка. Люблю. 
Ик! Жив... жив... жив... жи-вотно-водство. Я тебя не за¬ 
буду, свинья. Спокойной ночи, свинка! 

— Кто едет? 

— Настоящий шеф едет. А тот оказался липой! 

— Предъявите, гражданин, ваши документы. Посмот¬ 
рим, какой вы есть шеф. 

— П... п... пожалуйста! Удостоверение о досрочном 
освобождении из тюрьмы, квитанция за электричество, по¬ 
вестка от народного следова... 



8. Ниагаров-радиолюбитель 

Ниагаров деловито ворвался в мою комнату и отрыви¬ 
сто бросил: 

— Работает хорошо? 

— Ч-чего... работает? 

— Радио, говорю, хорошо работает? 

— Совсем не работает,— застенчиво сознался я. 

— А что такое?— встревожился Ниагаров.— Антенны 
пошаливают? Или, может, землю плохую для заземления 
покупали? 

Мне было совестно обманывать этого чистосердечного 
добряка. 

— У меня вообще... нет радио...— глухо прошептал я. 

Ниагаров схватился за голову: 

— Как?.. У вас?.. Вообще?.. Нет?.. Радио?.. Да вы 
с ума сошли! Да в таком случае я должен вам немедленно 
его устроить... Не-мед-лен-но. 

— Зачем же... немедленно?— бледно улыбнулся я. 

— Никаких возражений, именно немедленно! Ника¬ 
ких отказов! Ни-ни! Тем более что это так просто... До¬ 
машними средствами. Без особых затрат и дорогостоящих 
приспособлений. В два счета. Раз-раз — и готово. Клянусь, 
что через каких-нибудь полчаса вы будете, не сходя с ме¬ 
ста, наслаждаться большим академическим балетом. Впро¬ 
чем, к делу. Не такой человек Ниагаров, чтобы зря языком 
болтать. Где у вас тут ближайший чердак? 

У меня потемнело в глазах. 

— Это что? 

— Т-трубка телефонная. 

— Телефонная? Это хорошо. А вот мы ее сейчас. Чик- 
чик — и готово. Была телефонная трубка — и нету, так 
сказать, телефонной трубки! Да вы не волнуйтесь! Чудак 
человек, нельзя же, чтоб радио — и было вдруг без труб¬ 
ки. А это что? 

— 3-з-звонок электрический. 

— Оч-чень хорошо! Отличная антенна! Где ножницы? 
Спокойно! Чик-чик. Готово. Мерси! А это что такое? 

— Ф-ф-форточка. 

— Гениально! А вот мы ее сейчас. Чик-чик. Дзынь — 
и ваших нет... Чудак человек — опять плачет. Чего, спра¬ 
шивается? Ведь нужно же куда-нибудь заземление 
всунуть?.. Холодно? Ерунда! Говорят, на днях опять по¬ 
теплеет. А это что у вас такое из бокового кармана торчит? 
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— Ч-ч-ч-часы-ы... 

— Замечательно! А ну-ка, давайте их сюда. Да не бой¬ 
тесь, ничего ужасного не будет. Чик-чик — и готово. 
Я только маленькую пружинку из них вытащил, а осталь¬ 
ное можете носить себе на здоровье. Чудак человек, не 
может же быть радио без детектора. А это что? 

— Г-г-г-граммофон. Только, товарищ, он очень... до¬ 
рогой... 

— Дорогой? Тем лучше... Виноват, одну минутку. Где 
у вас молоток? Мерси. Чик-чик — и гото... 

Через два часа я стоял на обломках своего семейного 
очага и, грозно потрясая над головой остатками дорогой 
пишущей машины, кричал Ниагарову: 

— Негодяй! Ты ввел меня в заблуждение обманчивыми 
перспективами дешевого радио. Ты разорил меня и мою 
семью. Впереди мрак и нищета... Но я готов простить тебя, 
подлый Ниагаров, если услышу по твоему паршивому ра¬ 
дио хоть один самый малюсенький звук. Хоть одно самое 
микроскопическое слово. Ну? Где же твоя радиопередача? 
Говори, гадина! 

Ниагаров обидчиво заморгал глазами: 

— Честное слово... вы меня прямо удивляете! Вы же 
понимаете, что я сделал все от меня зависящее. Как же 
можно что-нибудь услышать, если заземление плохое! 
Я же не виноват, что земля у вас под домом ни к черту... 

Ниагаров не окончил своих гнусных оправданий. 

Я искалечил его. 


9. Романтические скакуны гражданина Ниагарова 

— Алла верды!— закричал роскошный и шумный Ниа¬ 
гаров, с грохотом врываясь в мой номер.— Селям алей- 
кюм!.. 

Я лежал на кровати, меланхолически ловя за задние 
ноги больших и урюмых владикавказских клопов. 

На Ниагарове была новенькая черкеска с патронами на 
груди, большой серебряный кинжал, пара добрых кремне¬ 
вых пистолетов с насечками, карабин в косматом чехле и 
бутылка-термос. 

— Что с тобой случилось, Ниагаров?— вяло заинтере¬ 
совался я.— Можно подумать, что тебя сократили с места 
службы и, лишившись своего честного пятнадцатого раз¬ 
ряда, в припадке вполне понятного острого отчаяния, ты 
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решил открыть небольшой кавказский ресторанчик с по¬ 
дачей напареули и шашлыка на вертеле? 

— Ишак и баран!— сердито сказал Ниагаров.— В тебе 
нет никакой романтики... По Военно-Грузинской дороге 
ездил? 

— Не ездил,— сознался я. 

— Безумец! Он!! Не ездил!! По! Военно!! Грузинской!! 
Дороге?!?! В таком случае немедленно одевайся и едем. 
В седле держаться умеешь? Не умеешь? Тем лучше. Я тебя 
быстро научу. Главное — держись все время на шенкелях, 
хорошенько подтяни подпругу. Если будешь падать в 
Дарьяльское ущелье, не хватай коня за уши — карабах¬ 
ские жеребцы этого терпеть не могут. 

— Я не хочу ехать по Военно-Грузинской дороге,— 
бледно запротестовал я. 

— Ни-ни! — твердо сказал Ниагаров.— Никаких воз¬ 
ражений! Иначе ты меня кровно оскорбишь, и я буду вы¬ 
нужден тебя немножко зарезать вот этим найшаурским 
клинком, доставшимся мне по наследству от самого Шами¬ 
ля. Ну? По рукам? Едем? 

— По рукам,— вздохнул я.— Едем. 

— Вот и прекрасно!— воскликнул Ниагаров.— Сейчас 
я закажу у швейцара карабахских скакунов, и не пройдет 
какого-нибудь часа, как мы уже будем мчаться на голово¬ 
кружительной высоте, обгоняя встречных орлов и пугая 
горных газелей. 

Я с дрожью вздохнул. 

— Алла верды,— сказал Ниагаров швейцару,— селям 
алейкюм... Слушай, кацо! Тыфлыс знаешь? Военно-Гру¬ 
зинская дорога знаешь? Так вот, я и мой кунак — ми же¬ 
лаем проехать но Военно-Грузинской дороге на Тыфлыс... 

— Понимаю,— сказал швейцар. 

— Два карабахских скакуна имеешь? 

— Чего-с? 

— Скакунов, говорю, карабахских имеешь?— внуши¬ 
тельно отчеканил Ниагаров.— Потому я и мой кацо, кото¬ 
рый кунак, мы оба-два желаим на Тыфлыс верхом ехать. 

— Помилте-с... Верховых-с лошадок-с не держим-с! 
А которые граждане интересуются по Военно-Грузинской 
дороге проехать, обнакновенно на автобусах ездиют. При¬ 
кажете два билетика-с? 

— Эх, вы! Мещане! — бодро сказал Ниагаров.— Ника¬ 
кой в вас романтики нету! Ну да уж все равно. Раз нет 
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карабахских скакунов, валяй два билета на автобус. Толь¬ 
ко чтоб задние места были... 

— Ну, дружище, теперь держись! Смотри и удивляй¬ 
ся!— сказал Ниагаров, когда стосильный новенький от¬ 
крытый автобус марки «фиат», наполненный экскурсанта¬ 
ми, по удобному шоссе въехал в небольшие горы.— Сейчас 
ты увидишь Кавказ во всей его величественной красе, пол¬ 
ной пленительной романтики и дикой прелести. Сейчас ты 
увидишь потрясающее Дарьяльское ущелье, где дикий Те¬ 
рек с воем и грохотом, играя, несет по своему кипящему 
руслу валуны и обломки скал... Ты увидишь сейчас разва¬ 
лины замка на вершине недоступной скалы, где, по пре¬ 
даниям, жила легендарная царица Тамара... Ты увидишь 
бешеные водопады, ты прочтешь на угрюмых скалах, по¬ 
висших над пропастью, неизвестно кем выбитые цитаты из 
знаменитой поэмы легендарного грузинского поэта Шота 
Руставели. Ты увидишь бродячего певца, пробирающегося 
по легендарной неприступной горной тропе, который сжи¬ 
мает в смуглых руках потрясающую зурну, с тем чтобы в 
непосредственной близости к дикому небу воспеть дикую 
красоту знаменитых девушек Кайшаурской долины... Ты 
увидишь дикого орла, который, с недоступной поднявшись 
вершины, парит неподвижно со мной наравне... Ты, нако¬ 
нец, будешь свидетелем дикого нападения легендарных че¬ 
ченцев, которые с высоты неприступных скал ринутся 
вниз, на наш потрясающий караван, кото... 

Многие из экскурсантов рыдали. 

— Товарищи,— торжественно провозгласил Ниага¬ 
ров.— Внимание! Сейчас мы въезжаем в упомянутое мною 
Дарьяльское ущелье. Как видите, слева легендарный не¬ 
проходимый Терек, а справа, на неприступной скале, зна¬ 
менитый замок потрясающей царицы Тамары. Прошу 
снять головные уборы! 

Я с жадностью прижал к глазам бинокль и навел 
его на стены знаменитого и неприступного замка Та¬ 
мары. 

— Ну, дружище, что ты на это скажешь, жалкий фи¬ 
листер и пошлый отрицатель романтики? 

— Потрясающее зрелище, — сознался я, содрогаясь и 
ликуя. 

Но в это время машина остановилась, и шофер, зака¬ 
тав штаны, деловито перешел Терек, направляясь к зам¬ 
ку Тамары. 
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— Эй! Кацо! — закричал Ниагаров, бледнея.— Алла 
верды! Остановись, безумец! Что ты хочешь делать? 

— Папирос купить,— флегматично ответил шофер, 
сплевывая через легендарный Терек. — Тут, в замке Та¬ 
мары, единственный приличный кооператив, а во всех 
остальных замках Тамары пока что частники засели, так 
что, пожалуй, до самой Кайшаурской долины доброка¬ 
чественной продукции нигде и не достанешь... 

— Ну-с,— деловито заметил Ниагаров после напря¬ 
женного получасового молчания,— ну-с, дружище... Сей¬ 
час мы будем проезжать мимо легендарных скал, повисших 
над пропастью, где выбиты знаменитые цитаты из не¬ 
превзойденного творения феноменального поэта Шота Рус¬ 
тавели. Ба! Вот и цитаты! Хватай бинокль и читай, поль¬ 
зуйся случаем. Не правда ли, незабываемые строфы? Это 
как раз из первой части легендарной поэмы «Носящий 
барсову шкуру» 2 . Читай же, читай!.. 

Я приложил к глазам бинокль, не без труда отыскал 
среди грязных камней легендарную цитату и прочел ее 
вслух: 

СПЕШИ, ТОВАРИЩ, В СБЕРКАССУ - 
ПОЛУЧИШЬ УДОВОЛЬСТВИЙ МАССУ! 

Немного повыше было написано красной краской: 

ВСЕ ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЗАЕМ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ 

Два часа ехали молча. Вдруг Ниагаров очнулся. 

— Н-нуте-с! — с деланной бодростью воскликнул он.— 
Иуте-с... Теперь, мой скептический друг, держись. Из-за 
этого страшного поворота на беззащитных путешественни¬ 
ков всегда нападают легендарные разбойники, чеченцы- 
джигиты, которые... 

И действительно, из-за поворота вдруг выскочило не¬ 
сколько туземцев. С громкими криками они бросились к 
машине. 

— Граждане! Приготовьте оружие!— фальцетом за¬ 
кричал Ниагаров, дико вращая торжествующими глазами 
и пытаясь извлечь из ножен кинжал.— Предлагаю биться 
до последней капли крови. Алла верды! 

— Чего кричишь?— сухо заметил шофер, замедляя 
машину.— Режут тебя, что ли? Не видишь — люди газет¬ 
ку московскую просят. Матчем между Капабланкой и Але¬ 
хиным очень интересуются. Спрячь ножик... 
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— Товарищи!—через два с половиной часа встрепе¬ 
нулся Ниагаров.— Смотрите и умиляйтесь! Видите в отда¬ 
лении черную точку? Это не что иное, как фигура леген¬ 
дарного бродячего певца, местного трубадура, который, 
пробираясь по неприступной горной тропинке, в непосред¬ 
ственной близости к дикому небу, играет на своей старин¬ 
ной зурне, воспевая в мелодичных стихах дикую красоту 
популярных красавиц легендарной Кайшаурской доли¬ 
ны... Внимание, сейчас мы поравняемся с ним. Шофер, 
будьте любезны, остановите машину, для того чтобы мы 
все могли услышать упоительную мелодию и непревзойди- 
мые слова, которы... 

Машина остановилась. На дороге стоял молодой тузе¬ 
мец. В руках он действительно держал туземный музы¬ 
кальный инструмент и действительно, перебирая струны 
вышеупомянутого инструмента, пел нечто туземное и эле¬ 
гическое... 

— Ага! Что я говорил! — с торжеством воскликнул 
Ниагаров.— А ты еще, скептик несчастный, не верил в су¬ 
ществование высокой романтики! 

В эту минуту молодой туземец с силой ударил по стру¬ 
нам инструмента и запел резвым голосом: 

Это очень некрасиво — 

Нет у нас кооператива. 

Кооператива нет,— 

Куда смотрит сельсовет? 

Разве это не позор, 

Что доселе среди гор 
Частный прячется хозяйчик, 

Бедняков грызет, как зайчик? 

— Местный селькор,— пояснил шофер. 

— Псевдоним «Красный Шакал»,— любезно добавил 
молодой туземец, с новой силой ударяя по струнам. 

— Товарищи! Граждане! Внимание! — хрипло крик¬ 
нул Ниагаров.— Смотрите, орел летит! Я же вам говорил, 
а вы не верили! Смотрите, смотрите! Живой, настоящий 
орел, с отдаленной поднявшись вершины, парит неподвиж¬ 
но со мной наравне... 

Над шоссе с шумом пронесся аэроплан. 

Через два часа Ниагаров очнулся от обморока и, под¬ 
нявшись со дна автобуса, обвел окрестности мутными гла¬ 
зами. Вдруг лицо его оживилось. 
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— Товарищи! Внимание! — пискнул он.— Шедевр ро¬ 
мантической красоты! Слияние Арагвы с Курою. Средне¬ 
вековый легендарный монастырь. Мцыри. Лермонтов... 
Дикая красота... Мрачный пейзаж... Обратите внимание... 

Из-за внезапного поворота в темноте вдруг блеснуло 
море электрического света. Необыкновенно полновесные, 
плавные, широкие и солидные воды шумели в шлюзах но¬ 
вой, мощной электростанции. Было светло как днем. И над 
плотиной возвышалась фигура Ленина. 

— ЗАГЭС 3 ,— коротко сказал шофер. 

По приезде в Тифлис я выгрузил из автобуса безжиз¬ 
ненное тело Ниагарова и на извозчике отвез его в местное 
отделение Исторического музея, где он в состоянии полно¬ 
го оцепенения находится, вероятно, и посейчас, являясь 
редким экземпляром вымирающей породы русских ро¬ 
мантиков. 

1923-1927 
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Жоржик и Шурка вступили в законный брак по страст¬ 
ной взаимной любви в мае месяце. Погода была пре¬ 
красная. Торопливо выслушав не слишком длинную по¬ 
здравительную речь заведующего столом браков, молодые 
вышли из загса на улицу. 

— Теперь куда ж?— спросил долговязый, узкогрудый 
и смирный Жоржик, искоса взглянув на Шурку. 

Она прижалась к нему, большая, красивая, горячая 
как печь, щекотнула его ухо веточкой черемухи, встав¬ 
ленной в жидкие волосы, и, страстно раздув нос, шепнула: 

— На Сухаревку. Вещи покупать. Куда ж? 

— Обзаводиться, стало быть,— глупо улыбаясь, сказал 
он, поправил на макушке люстриновую кейку с пуговкой, 
и они пошли. 

На Сухаревке гулял пыльный ветер. Прозрачные шар¬ 
фы тошнотворных анилиновых цветов струились над 
ларьками в сухом, шелковом воздухе. В музыкальном 
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ряду, перебивая друг друга, порнографическими голосами 
кричали граммофоны. Кривое солнце ртутно покачивалось 
в колеблющемся от ветра зеркале. Зловещие ткани и ди¬ 
кой красоты вещи окружили молодых. 

На щеках у Шурки выступил разливной румянец. 
Лоб отсырел. Черемуха выпала из растрепавшихся волос. 
Глаза стали круглые и пегие. Она схватила Жоржика 
пылающей рукой за локоть и, закусив толстые потрескав¬ 
шиеся губы, потащила по рынку. 

— Сперва одеяла...— сказала она, задыхаясь,— одеяла 
сперва... 

Оглушенные воплями продавцов, они быстро купили 
два стеганых, страшно тяжелых, толстых, квадратных 
одеяла, слишком широких, но недостаточно длинных. Од¬ 
но — пронзительно-кирпичное, другое — погребально-ли¬ 
ловое. 

— Калоши теперь,— пробормотала она, обдавая мужа 
горячим дыханием.— На красной подкладке... С буквами... 
Чтобы не сперли... 

Они купили калоши. Две пары. На малиновой под¬ 
кладке. Мужские и дамские. С буквами. 

Шуркины глаза подернулись сизой пленкой. 

— Полотенце теперь... с петухами...— почти просто¬ 
нала она, кладя голову на плечо мужа. 

Кроме полотенца с петухами, были куплены также 
четыре пододеяльника, будильник, отрез бумазеи, волнис¬ 
тое зеркало, коврик с тигром, два красивых стула, сплошь 
утыканных гвоздями с медными шляпками, и несколько 
мотков шерсти. 

Хотели еще купить железную кровать с шарами и кое- 
что другое, но не хватило денег. 

Они пришли домой, нагруженные вещами. Жоржик 
нес стулья, подбородком поддерживая скатанные одеяла. 
Мокрый чуб налип на побелевший лоб. Испарина по¬ 
крывала разрисованные тонким румянцем щеки. Под гла¬ 
зами лежали фиолетовые тени. Полуоткрытый рот обна¬ 
жал нездоровые зубы. 

Придя в холодную комнату, он блаженно скинул кепку 
и трудно закашлялся. Она бросила вещи на его холостую 
постель, оглядела комнату и, в припадке девичьей стыд¬ 
ливости, легонько хлопнула его своей большой, грубой 
ладонью меж лопаток. 

— Ну, ты, не очень тут у меня кашляй,— притворно 
сердито крикнула она,— а то, гляди, я из тебя живо 
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чахотку выколочу!.. Определенный факт! — и потерлась 
тугой щекой об его костлявое плечо. 

Вечером пришли гости и был свадебный пир. Гости 
с уважением осмотрели и потрогали новые вещи, похва¬ 
лили, чинно выпили две бутылки водки, закусили пиро¬ 
гами, потанцевали под гармонику и вскоре разошлись. Все 
честь по чести. Даже соседи удивлялись на такую вполне 
приличную свадьбу, без поножовщины. 

По уходе гостей Шурка и Жоржик еще раз полюбо¬ 
вались вещами, затем она аккуратно прикрыла новые 
стулья газетами, прочее, в том числе и одеяла, уложила 
в сундук, сверху устроила, буквами вверх, калоши и зам¬ 
кнула на замок. 

Среди иочп Шурка проснулась и, мучимая тайными 
желаниями, разбудила мужа. 

— Слышишь, Жоржик... Ну, Жоржик-жа!..— зашеп¬ 
тала она, жарко дыша ему в ключицу.— Проснись! Зря, 
знаешь, канареечное одеяло не взяли. Канареечное куда 
интереснее было. Определенный факт. Канареечное надо 
было брать. И калоши тоже не на той подкладке 
взяли. Не угадали... На серой подкладке надо было брать. 
Куда интереснее, как на красной. И кровать с шарами 
бы... Не рассчитали... 

Утром, снарядив и отправив мужа на работу, Шурка, 
дрожа от нетерпения, побежала на кухню делиться своими 
брачными впечатлениями с домашними хозяйками. Пого¬ 
ворив для приличия минут пять о слабом здоровье своего 
супруга, Шурка повела домашних хозяек к себе в ком¬ 
нату, открыла сундук и показала вещи. Вынув одеяла, 
она со свистом вздохнула: 

— Зря все же канареечное не взяли... Не угадали 
канареечное купить. Эх!.. Не сообразили... И часы с боем... 
Не сообразили. 

И глаза ее стали круглые и пегие. 

Все хозяйки очень хвалили вещи, а жена профессора, 
сердобольная старушка, кроме того, прибавила: 

— Все это прекрасно, но только супруг у вас, Шура, 
весьма нехорошо кашляет. Нам через стену все слышно. 
Вы бы на это обратили внимание. А то, знаете... 

— Ничего, не подохнет,— нарочито грубо огрызнулась 
Шурка.— А коли подохнет, туда ему и дорога. Нового 
сыщу. 

Но сердце ее вдруг пронизал острый холод. 
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— Кормить буду. Каклетами. Пускай жрет! — тихо 
сказала она и страшно надулась. 

Супруги насилу дождались следующей получки. Не 
теряя времени, они отправились на Сухаревку и купили 
канареечное одеяло. Кроме канареечного одеяла, были при¬ 
обретены многие другие необходимые в хозяйстве пре¬ 
красные вещи: часы с боем, два отреза бобрика, скри¬ 
пучая тумбочка в стиле модерн для цветов, мужские 
и дамские калоши на серой подкладке, шесть метров 
ватина, непревзойденной красоты большая гипсовая со¬ 
бака-копилка, испещренная черными и золотыми клякса¬ 
ми, байковый платок и кованый сундук лягушачьей рас¬ 
цветки с музыкальным замком. 

Придя домой, Шурка аккуратно уложила новые вещи 
в новый сундук. Музыкальный замок сыграл хромати¬ 
ческую гамму. 

Ночью она проснулась и, положив жаркую щеку на 
потный, холодный лоб мужа, тихонько сказала: 

— Жоржик! Ты спишь? Перестань дрыхнуть! Жор- 
жик-жа! Слышишь?.. Там было одно голубенькое. Зря 
не взяли. Интересное одеяло, безусловно. Вроде атласное. 

— Не сообразили,— тревожно прошептал Жоржик 
спросонья. 

Как-то в середине лета Шурка пришла на кухню 
чрезвычайно веселая. 

— Мой-то,— сказала она, разжигая примус,— в от¬ 
пуск уходит. Всем дали по две недели, а ему — как 
слабогрудому — полтора месяца, не сойти хмне с этого 
места! С компенсацией. Железную кровать с шарами сей¬ 
час пойдем покупать. Определенно. 

— Я бы вам посоветовала поместить его лучше в хо¬ 
роший санаторий,— многозначительно заметила профес¬ 
сорская старушка, подставляя под кран решето с дымя¬ 
щейся картошкой.— А то, знаете, поздно будет. 

— Ровно ничего с ним не произойдет!— нарочито гру¬ 
бо крикнула Шурка, тыкая в стороны булкообразными 
локтями.— Я ему тут устрою лучше всякой санатории. 
Нажарю каклет — пускай жрет, сколько хочет! 

Но в душе у нее опять похолодело. 

К вечеру они привезли с Сухаревой тачку, нагру¬ 
женную вещами. Шурка шла за тачкой и, как зачаро¬ 
ванная, рассматривала свое воспаленное лицо, круто от¬ 
раженное в красивых никелевых шарах новой желез¬ 
ной кровати. Жоржик, тяжело дыша, едва поспевал за 
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ней, острым подбородком прижимая к груди небесно- 
голубое одеяло. Изредка он кашлял. По вдавленному 
его виску ползла темная капля пота. 

Ночью она проснулась. Ей не давали спать разные 
мысли. 

— Жоржик, Жоржик-жа,— быстро зашептала она,— 
там еще одно осталось, бурдовое... Слышь... зря не взяли... 
Ох, до чего же оно было интересное!.. Все бурдовое- 
бурдовое, а подкладка не бурдовая, а в розочку. Ин¬ 
тересное одеяло... 

В последний раз Жоржика видели утром в будний 
день поздней осенью. Он косолапо шел по нашему пере¬ 
улку, уткнув длинный, прозрачный, как бы парафиновый 
нос в наставленный воротник потертой кожаной куртки. 

Острые колени его выдавались вперед, и широкий 
клеш мотался вокруг длинных и костлявых ног. Кепочка 
сидела на затылке. Чуб висел поперек лба, сырой и темный. 

Ой шел, покачиваясь, осторожно обходя лужу, боясь 
промочить худые ботинки, и на бледных его губах играла 
слабая, виноватая, счастливая и какая-то ужасно милая 
улыбка. 

Затем он слег. Приходил участковый врач. Шурка бе¬ 
гала получать из страхкассы пособие. На Сухаревку 
пришлось идти одной. Она принесла бордовое одеяло 
и спрятала его в сундук. 

Вскоре Жоржику стало хуже. Выпал первый снег, 
сырой ноябрьский снег. Воздух туманно посинел. Про¬ 
фессорша пошепталась с мужем, и вскоре пришел знако¬ 
мый доктор. Он осмотрел больного и вышел на кухню 
мыть руки сулемовым мылом. Шурка стояла заплаканная, 
вся в чаду, опухшая от слез и жарила на примусе большие 
черные котлеты с луком. 

— Вы с ума сошли!— всплеснула руками профессор¬ 
ша.— Что вы делаете? Вы его убиваете. Разве ему можно 
есть котлеты, да еще с луком? 

— Можно,— сказал доктор сухо, стряхивая в раковину 
воду с белых своих пальцев. 

— Что ему от каклет сделается?— тревожно закрича¬ 
ла Шурка, утирая рукавом лицо.— Вот и товарищ доктер 
подтверждает. 

Вечером приходил санитар в ситцевом халате и дезин¬ 
фицировал общую уборную. В коридоре зловеще запахло 
карболкой. Ночью Шурка проснулась. Неизъяснимая тос¬ 
ка сосала ей сердце. 
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— Жоржик! — сказала она нетерпеливым шепотом.— 
Жоржик! Ну, Жоржик-жа! Проснися! Проснися, я тебе 
говорю! Жоржик-жа-а-а!.. 

Жоржик не отвечал. Он был уже совсем холодный. 
Тогда она спрыгнула на пол и, топая босыми ногами, 
выбежала в коридор. Был третий час ночи, его в квартире 
никто не спал. Шурка подбежала к профессорской двери 
и упала. 

— Готов! Готов!— кричала она, холодея от ужаса.— 
Готов! Истинный бог, готов! Кончился. Жо-о-ор-жы-ы-ык, 
ой, гражданочка!.. 

Она стала причитать. Из дверей выглядывали соседи. 

Синие зимние звезды, ломаемые морозом, трещали 
и фосфорились за черными окнами. 

Утром кот Мурзик подошел к открытой Шуркиной 
двери, остановился на пороге, заглянул в комнату, и вдруг 
вся шерсть его стала дыбом. Он зашипел и попятился 
назад. А Шурка сидела посреди кухни на прожженном, 
сальном табурете и, обливаясь слезами, злобно, по-детски 
обиженно говорила домашним хозяйкам: 

— Говорила ему: на, жри каклеты! Не хотел. Вон их 
сколько осталось! Куды ж мне их теперь девать?.. И на 
кого же ты меня покинул, нехороший ты какой Жор- 
жы-ы-ык! От меня ушел, и меня с собою не хотел взять, 
и каклет моих не хотел жрать... Жор-жы-ы-ык! 

И она зарыдала. 

Через три дня возле нашего дома остановилась пло¬ 
щадка, запряженная серой лошадью в белой сетке. 

Парадные двери открыли настежь. Всю квартиру про¬ 
хватил ледяной, свежий сквозняк. Пахнуло острым духом 
сосны, и Жоржика унесли. 

Когда но Жоржику справляли поминки, Шурка была 
потрясающе весела. Она, не закусывая, выпила полстакана 
хлебного вина, раскраснелась, слезы полились но ее упру¬ 
гим щекам, и она, притопнув ногой, закричала с над¬ 
рывом: 

— Эй, кто там! Входи веселиться, кто хошь. Всех 
пущу, только Жоржика одного не пущу! Не схотел он 
каклет моих жрать, не схотел... 

И она ничком упала на кованый сундук лягушачьей 
раскраски и стала биться головой о музыкальный его 
замок. 

Потом в квартире стало по-прежнему чинно и прилич¬ 
но. Шурка опять поступила в прислуги. Много мужчин 
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приходило к ней в течение зимы свататься, но она всем 
отказывала. Она ждала тихого и нежного, а эти все 
были нахальные и льстивые на большое приданое. 

К концу зимы она сильно похудела, стала носить 
черное шерстяное платье и сделалась еще интереснее. 

У нас во дворе работал в гараже один шофер — Ваня. 
Был он тих, нежен и задумчив. Он сох от любви к Шурке. 
В мае месяце она влюбилась в него тоже. 

Погода была прекрасная. Терпеливо выслушав не слиш¬ 
ком длинную поздравительную речь заведующего столом 
браков, молодые вышли из загса на улицу. 

— Теперь куда ж?— застенчиво спросил долговязый 
и смирный Ваня, искоса взглянув на Шурку. 

Она прижалась к нему, щекотнула его ухо веточкой 
одуряющей черемухи, вставленной в жидкие волосы, и, 
раздув ноздри, шепнула: 

— На Сухаревку. Вещи покупать. Куда ж?.. 

И глаза ее вдруг стали круглые и пегие. 

1929 


ДНЕВНИК 

ГОРЬКОГО пьяницы 


Январь , 1935 7, вторник 

Голова болит. Руки дрожат. Во рту такой вкус, будто 
вчера съел несвежую собаку. Абсолютно не в состоянии 
работать. Нет. Хватит. Довольно. Будет. Черт знает до 
чего я дошел: товарищам совестно в глаза смотреть. 
Типичный алкоголик. С моим мягким характером нельзя 
пить. Другие, бывает, пьют, но знают меру. А я не знаю 
меры. Не могу остановиться. Вчера, например. Встречали 
в одной компании Новый год. Все было так прилично. 
«С новым финансовым годом, с новым промышленным 
счастьем» и так далее. Выпили рюмку, выпили другую. 
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Включили радио. Потанцевали. В фанты, представьте 
себе, играли. Все веселились. 

Один я как свинья надрался. От стола не могли 
оттащить. Конечно, ужасно наскандалил. А чего наскан¬ 
далил, совершенно не помню. Может быть, дом поджег, 
может быть, кофточку чью нибудь салатом оливье обля¬ 
пал, может быть, в милиции был. Не помню. Нет! Это 
безобразие пора прекратить! Кончено. С сегодняшнего дня 
бросаю пить. 

Окончательно и бесповоротно бросаю. Трудно будет на 
первых порах не пить, очень трудно. Особенно с моим 
мягким, разболтанным характером. Но я твердо надеюсь, 
что друзья и знакомые меня поддержат в моем трудном 
начинании. Не может быть, чтобы коллектив допустил, 
чтобы я погиб от пьянства. 

Итак, решено. С верой и надеждой отдаю себя в руки 
общества. Оно чуткое. Оно внимательное к слабости жи¬ 
вого человека. Оно не даст мне окончательно опуститься. 
Оно поддержит меня. Итак, с Новым годом, с новой 
трезвой жизнью! 


Январь , 1935 7 , понедельник 


Опять. Это ужасно! Пять дней держался как скала. 
Капли во рту не было. И вдруг вчера... Нет, нет! Об 
этом даже страшно вспомнить. Об этом слишком больно 
писать... Но все равно. Надо иметь гражданское муже¬ 
ство. Пусть щеки мои заливает густая краска стыда. 
Пусть! Так мне и надо, безвольному, слабому дураку, 
тряпью, сосульке, шлюпику!.. Честно запишу, как все 
произошло. 

Пошел вчера вечером в гости к Володиным. Малень¬ 
кая вечеринка. Вхожу в комнату. Надышался свежим 
морозом. На щеках румянец. Голова светлая, трезвая. 
Настроение прекрасное. Мысли возвышенные. 

За столом сидят друзья, приятели, товарищи. 

— Здорово, ребята! 

— А! Петруха! Ну, как живешь, старик? А и здорово 
же ты нализался под Новый год у Корнаковых! И смех 
и грех. Стул зубами сломал. На балкон без пальто вы¬ 
лазил. Хотел с парашютом прыгать с седьмого этажа, 
насилу у тебя зонтик из рук вырвали. Помнишь? 

— Ничего я, товарищи, не помню и вспоминать не 
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желаю, и не напоминайте, не заставляйте краснеть. Ну, 
что было, то было. Прошлого не воротишь. А уж на бу¬ 
дущее время, будьте уверены, этого не повторится. 

— Не повторится? Ну да, рассказывай! Знаем мы 
тебя, пьяницу! 

— Товарищи, нет, теперь уж твердо. Больше ни кап¬ 
ли. С того самого дня как отрезало. Бросил! Кончено! 
Будет! Хватит! 

— Да что ты говоришь? С того самого дня ни капли? 

— Ни капли. 

— Хо-хо! Товарищи, Петруха пить бросил! Прямо 
анекдот какой-то. 

— Так-таки с того самого дня и не пьешь? 

— Не пью, товарищи! 

— А почему у тебя нос красный? 

— С морозу. 

— Ха-ха-ха! Ребята! Вы слышите? У Петрухи с морозу 
нос красный. Сильный мороз, хе-хе, небось градусов 
сорок? А то и все пятьдесят шесть? 

— Товарищи!.. Честное слово!.. 

— Э, будет врать! Будто мы тебя не знаем, пьяницу 
такого. Ты лучше, чем нам баки вкручивать, выпей ба¬ 
ночку, тогда всякий мороз как рукой снимет. 

— Честное слово, товарищи! Мне даже горько это 
слышать. Вместо того чтобы поддержать своего друга, по¬ 
мочь ему, укрепить его волю... 

—. Ну, ясно. Небось уже надрался где-нибудь в другом 
месте и болтаешь всякую чепуху. Людей бы постеснялся. 
А то ломает из себя святого: «не пью» да «не пью», 
а у самого изо рта, как из винной бочки... Пей, не раз¬ 
говаривай! Раз-раз — и готово! 

Стакан чайный налили и хлопают в ладоши, галдят 
хором: 

— Пей до дна, пей до дна, пей до дна! 

Человек — не камень. Тем более обида такая. Ника¬ 
кого доверия. Ну, я конечно... Эх, да что там говорить! 
Вспомнить страшно. И вот теперь опять в голове такое 
делается... Ну, да ничего. Теперь я знаю, что мне надо 
делать. Не маленький. Перестану ходить в компании, где 
хоть капля алкоголя на столе. Буду ходить только в совер¬ 
шенно трезвые дома. Пойду, например, под выходной 
к Сержантовым. Приглашали. Хорошая семья. Культур¬ 
ная. Безалкогольная. В домино поиграем, чайку попьем. 
Авось и встану на ноги. 
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Январь, 1935 13, воскресенье 

Ну его к черту! Голову поднять не в состоянии. При¬ 
хожу к Сержантовым. Сидят, пьют чай с вареньем и с пас¬ 
тилой. Колбаса, масло. Выпивки ни малейшей. Дочка Катя 
на пианино играет «Забыть тебя, забыть весь мир». 

Только что вхожу, начинается паника. Зовут домработ¬ 
ницу: 

— Любка! Скорей! Петухов пришел. Сыпьте в «Гас¬ 
троном», понимаете? 

— Как не понять? Понимаю. Литровку, что ли? Или 
полторы? 

— Товарищи, говорю, в чем дело? Зачем паника? Лю¬ 
бочка, можете снять платок и никуда не ходить. Я совер¬ 
шенно ничего не пью. Бросил. 

— Нет, нет! Что вы? Как можно? Раз вы привыкли... 
мы, конечно, сами не пьем, у нас этого нету, но поскольку 
вы пьющий... 

— Я не пьющий. 

— Ой, уморил! Ой, не пьющий! А под прошлый вы¬ 
ходной у Володиных, помните? 

— Ничего я не помню. И не напоминайте. Что было, 
то было, а теперь — баста! 

— Хе-хе!.. Чудак человек! Чего стесняетесь? Быль 
молодцу — не укор. Любка, скорее, а то закроют! 

Приносит Любка водку, ставит передо мной на стол, 
и все смотрят на меня выжидающими глазами. Я сижу, 
чай прихлебываю и ни-ни. 

— Выпейте, Петухов! Не мучьте себя! Ведь хочется, 
небось? 

— Не хочется. 

— Нет, хочется. По глазам видно. Небось, еще после 
вчерашнего не опохмелился? 

— Я вчера ничего не пил. 

— Да будет вам! Вы ж известный... любитель этого. 
Каждый день пьете. Втянулись уже. 

— Я не пью. Я не втянулся. Я не любитель. Я хочу 
тихого, культурного, трезвого общества. И вот я пришел 
к вам. А вы меня спаиваете. Небось, сами не пьете? 

— Чудак человек! Чего ж вы волнуетесь? Ну, мы, 
действительно, не пьем. Так что ж из этого. А вы пейте. 
Не смотрите на нас и пейте себе на здоровьичко. 

— Не буду пить. 

— Ай, ай, ай! Мы для вас специально работницу 
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в лавку посылали, а вы не хотите выпить. Не хорошо! Тем 
более если бы вы были непьющий, а то ведь все знают, что 
пьющий... и даже очень... Смотрите, какая симпатичная 
бутылочка. Так на вас и глядит. Один стаканчик. Вот 
я вам наливаю. Видите, какая холодненькая. Ну, раз-раз, 
и огонь по телу. 

— Вы настаиваете? — спрашиваю я мрачно. 

— Господи! Конечно,— радостным хором восклицает 
трезвая семья Сержантовых.— Не только настаиваем, но 
даже, так сказать, умоляем. А то вы нас обидите. 

А Катя перестает играть «Забыть тебя, забыть весь 
мир», смотрит на меня ангельскими голубыми глазками 
и говорит, надув губки, красные, как ягодки: 

— Ведь вы не хотите меня обидеть, Петухов? 

— Ах, так! Хорошо! В таком случае за ваше здоровье. 
Ура! 

Ну уж, и надрался я у трезвых Сержантовых, будь они 
трижды прокляты! Что было, точно не помню, вероятно, 
нечто неописуемое, безобразное, потому что сам Сержан¬ 
тов со мной не разговаривает, а Катя вернула мне письма 
и попросила выбросить из головы всякие фантазии на¬ 
счет нашего взаимного счастья: «Я, говорит, ни за что не 
пойду за алкоголика». 

Ох, как голова трещит! Как болит сердце! Но я не 
сдаюсь. Спорт! Только спорт спасет меня. Буду ходить на 
каток. 

Январь , 1935 23, среда 

Кончено. Не могу встать с постели. Что-то ужасное 
Опять придется не идти на службу. Вероятно, меня ско> г 
выгонят. Так мне и надо, пьянице! 

Пошел вчера па каток. Какое упоение! Катаюсь я, 
правда, неважно. Но это не беда. Похожу месяц, дру¬ 
гой — и научусь. 

Покатался часа два, иду домой по улице. Впереди — 
две знакомые девушки с коньками в руках. Они меня 
не видят и разговаривают. Прислушиваюсь. Про меня. 

— Видела на катке Петухова? 

— Как же, как же! Пьян, как зюзя! Ноги скользят, 
каждую минуту падает, нос красный, щеки красные, уши 
красные. И смешно и жалко. 

— Ничего не поделаешь. Наследственный алкоголизм. 
Куда смотрят, интересно, его близкие, друзья, товарищи. 
Хоть бы повлияли на него. 
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— Ну уж, на такого не очень повлияешь. Думаешь, не 
влияли? Неисправимый тип. Рюмки равнодушно не может 
видеть. Пропащая душа. 

Ах так? 

Я дошел до первой попавшейся пивной и... что было! 
Что было! И... дальше ничего не помню... 

Ох, как мне гадко, как мне плохо! 

Товарищи, друзья мои, добрые знакомые, обществен¬ 
ность! Спасите меня, поддержите! 

Ау-у-у-у!.. 

1935 



КРИТИКА 
ЗА НАЛИЧНЫЙ 
РАСЧЕТ 


— Вы редактор? 

- Я. 

— Редактируете? 

— Редактирую. 

Посетитель присел к редакторскому столу, с благогове¬ 
нием положил локти на корректуру и долго смотрел на ре¬ 
дактора детскими голубыми восторженными глазами. 

Наконец он воскликнул: 

— Прямо удивительно!! 

— Что удивительно? 

— Удивительно, до чего у вас это самое ловко полу¬ 
чается. Другой редактирует, редактирует, а ни черта не 
выходит. А у вас — прямо-таки замечательный журнал. 

— Ну уж, и замечательный,— застенчиво пробормотал 
редактор.— Журнал как журнал. 

— Нет! Именно замечательный! — с жаром воскликнул 
посетитель.— Не отпирайтесь. Верите ли, это мое самое 
любимое чтение. У нас дома его все буквально заноем чи¬ 
тают. И жена, и бабушка, и домашняя работница, и де¬ 
тишки. 

— Ну что вы! Зачем же детишкам и бабушке читать 
запоем «Вестник кооперативной товаропроводящей сети»? 

— А вот представьте себе! Культурная бабушка. Не 
по летам развитые малютки. Вы недооцениваете значения 

30 Зак. 2183 
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вашего прекрасного органа. Мы его четвертый год выпи¬ 
сываем. 

— Помилуйте, да он существует всего три месяца! 

— Тем более. При столь высоком качестве каждый ме¬ 
сяц можно смело считать за год. Впрочем, не будем откло¬ 
няться. Мне нужно с вами поговорить. Я буду краток. Два 
слова. 

Посетитель суетливо вскочил, глаза у него утомленно 
сверкнули, и он заговорил граммофонным голосом: 

— Идя навстречу все более и более растущим потреб¬ 
ностям, наша организация, не щадя затрат, решила орга¬ 
низовать специальный институт для обработки обществен¬ 
ного мнения и создания прочных литературных репута¬ 
ций. Нет больше плохих журналов! Нет больше слабых 
писателей! Нет больше скучных романов! Если у вас на¬ 
блюдается острый упадок таланта, хроническое идейное 
заикание, стилистическое бессилие, вялый язык и полити¬ 
ческая близорукость, не впадайте в отчаяние. Вам стоит 
только позвонить по телефону пять — шестьдесят два — 
пятьдесят один (Москва, Пушечная улица, дом номер 
пять) в наш всемирно известный Критико-библиографиче¬ 
ский научно-исследовательский институт, и мы немедлен¬ 
но вышлем опытного агента для подписания договора на 
систематическое обслуживание вашего многоуважаемого 
журнала недорогой, снисходительной, изящной, авторитет¬ 
ной критикой, которая в течение нескольких месяцев вос¬ 
становит в глазах советской общественности вашу пошат¬ 
нувшуюся репутацию, создаст вам широкий круг поклон¬ 
ников и навсегда избавит от необходимости утомительной 
самокритики. 

Институт может подвергнуть критическому анализу 
ваш журнал за все время его существования и даже за 
первый квартал текущего года. 

Институт может на основе критического анализа дать 
сжатую статью и в течение тридцати дней опубликовать 
ее или по вашему указанию в руководящих органах 
печати, или в своем журнале «За большевистскую кри¬ 
тику» . 

Институт гарантирует вам свое участие во всех обще¬ 
ственных мероприятиях, связанных с оценкой журнала 
(докладчики, подбор рецензий и прочее). 

Институт обязуется, если в печати появятся отзывы, 
не совпадающие с оценкой института, бесплатно подверг¬ 
нуть материал вторичному анализу. 
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Цены умеренные. 

Один авторский лист журнала 20 рублей. 

Два » » » 40 рублей. 

Три » » » 60 рублей. 

Энциклопедиям, многотомникам, крупным научным 
трудам и прочим оптовым покупателям скидка. 

Институтом привлечен обширный штат опытных рецен¬ 
зентов как по общим, так и специальным вопросам лите¬ 
ратуры, науки, искусства и спорта. 

Восторженные рецензии обеспечены. Масса благодар¬ 
ностей. Тайна гарантируется... 

Посетитель вытер вспотевший лоб и положил на стол 
договор. 

— Подписывайте — и репутация вашего журнала обес¬ 
печена. Ну? 

— Знаете ли,— замялся редактор,— журнал у нас но¬ 
вый, денег мало... Мы не можем. 

— Не можете?— зловеще спросил посетитель.— Хоро- 
шо-с. Увидим. 

— Что же мы увидим? — ужаснулся редактор. 

— Увидим, как ваш журнал погибнет в пучине общего 
молчания и равнодушия. Честь имею кланяться. 

— Подождите! — крикнул надтреснутым голосом ре¬ 
дактор.— Не уходите! Один вопрос. Вы, кажется, сказали, 
что вы можете за небольшое вознаграждение дать сжатую 
статейку в любой руководящий орган советской печати по 
нашему указанию? 

— Можем. А что? 

— В таком случае вот вам двадцать рублей, и будьте 
любезны, напечатайте в ближайшем номере газеты сжатую 
статейку о том, как работает ваш институт. 

1935 



КОММЕНТАРИИ 1 

М. Горький 

Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей 
Максимович Пешков, 1868—1936) — основоположник литера¬ 
туры социалистического реализма, крупный общественный 
деятель, активный участник строительства социалистической 
культуры, организатор и председатель Первого всесоюзного 
съезда советских писателей. Родился в Нижнем Новгороде. 
Печататься начал с 1892 г. (рассказ «Макар Чудра»). Сати¬ 
рический талант ярко проявился в фельетонах, публиковав¬ 
шихся под псевдонимом «Иегудиил Хламида» в «Самарской 
газете» (1895—1896); «Заметках о мещанстве» (1905), «Афо¬ 
ризмах и максимах» (1905); аллегорических сказках 1905 — 
1906 гг/ «О сером», «Еще о черте», «Мудрец», «Собака», 
циклах памфлетов «Об Америке» (1906) и «Мои интервью» 
(1906); «Русских сказках» (1912—1917) и др. 

Рассказы печатаются по изданию: Горький М. Собр. соч.: 
В 30 т. М., 1949—1956. Тт. 14, 15, 17. Первые публикации: 
Яшка — «Северное сияние». 1919 № 1—2. Янв.— февр. Енб- 
лема — «Огонек». 1926. № 35 (179) (центральный образ имел 
реальный прототип, о котором Горький 5 февраля 1928 г. 
писал С. Н. Сергееву-Ценскому: «Там, в книжке у меня есть 
рассказишко „Енблема“,— купец — тульский фабрикант са¬ 
моваров Баташов. Сергей Николаевич, ей-богу, это блестя¬ 
щая идея: отправить богиню справедливости в сумасшедший 
дом».— Горький М. Собр. соч. Т. 15. С. 428—429). Факты — 
«Чудак». 1928. № 1 (под псевдонимом «Самокритик Слово- 
теков»). 

1 «...Херувимы с серафимами осанну поют...». Херувимы, 
серафимы — ангелы высших чинов в христианской небесной 
канцелярии. «Осанна» (др.-евр.) — хвалебный возглас в хри¬ 
стианском и иудейском богослужении. 

2 «Варвара Великомученица пред Пантелеймоном Цели¬ 
телем кровавыми ранами хвастает, Екатерина Иоанну Воину 
о своих муках сказывает...». Речь идет о христианских святых. 
Днем Варвары Великомученицы считается 4 декабря ст. ст., 
Пантелеймона Великомученика и Целителя — 27 июня ст. ст., 
Екатерины Великомученицы — 24 ноября ст. ст. 

3 «...Звенят бандажи под ударами молотка...». Бандаж — 
металлическое кольцо или пояс, надеваемый на части машин 
или конструкций для увеличения их прочности. 

4 «...Мне бы — термидорчик!» Термидорианский перево¬ 
рот — контрреволюционный переворот 27/28 июля 1794 г. во 
Франции, приведший к падению революционно-демократиче¬ 
ской якобинской диктатуры. 


1 В связи с отсутствием точных сведений о годе созда¬ 
ния каждого из помещенных в сборнике произведений, под 
текстом и в комментариях указываются год создания (если 
это известно), год первой публикации или год издания, по 
которому печатается данное произведение. 



Вяч. Шишков 

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) родился в 
г. Бежецке Тверской губернии в купеческой семье, окон¬ 
чил Вышневолоцкое училище кондукторов путей сообщения, 
с 1894 по 1915 г. исследовал реки и сухопутные дороги 
Сибири. Как писатель дебютировал в 1908 г. (символическая 
сказка «Кедр» в газете «Сибирская жизнь»). Автор повестей 
«Тайга» (1916), «Страшный кам» (1922), «Пейпус-озеро» 
(1925) и др., романов «Ватага» (1924), «Угрюм-река» (1933), 
«Емельян Пугачев» (1938 — 1945). Юмористические рассказы 
составляют сборники «Спектакль в селе Огрызове» (1924), 
«Торжество» (1924), «Шутейные рассказы» (1935) и др. 

Рассказы печатаются по: Шишков В. Я. Поли. собр. соч.: 
В 12 т. М.; Л., 1926-1929. Тт. VII, VIII, IX, X. Первые пуб¬ 
ликации: Спектакль в селе Огрызове — «Красная новь». 
1923. № 5. Зубодерка — «Дрезина». 1923. № 7. В парик¬ 
махерской — «Красный ворон». 1923. № 37. Смерть Тарелки- 
па — «Прожектор». 1923. № 12. Редактор — «Бегемот». 1926. 
№ 14 (под названием «Цензура»). Режим экономии — «Бе¬ 
гемот». 1926. № 24. Усекновение — в кн.: Шишков Вяч. Би¬ 
серная рожа. М.; Л., 1927 (Б-ка сатиры и юмора). 

1 Ходынкой называли в народе катастрофу на Ходын- 
ском поле в Москве 30 мая 1896 г. во время народного 
гулянья в дни коронации Николая II, повлекшую большие 
человеческие жертвы. 

2 «...Хождение преподобной Феодоры по мукам» — фраг¬ 
мент из жития, повествующего о пребывании св. Феодоры 
на том свете. 

3 «,,Смерть Тарелкина “..., пьесу-то 7 помнишь?» Комедия 
«Смерть Тарелкина» (1869) А. В. Сухово-Кобылипа (1817 — 
1903) завершает его драматургическую трилогию (1-я пьеса — 
комедия «Свадьба Кречинского», 1855; 2-я — драма «Дело», 
1856-1861). 

4 Гришка Распутин — Григорий Ефимович Распутин 
(Новых) (1865—1916), фаворит императора Николая II и его 
жены Александры Федоровны, аваптюрист. 

М. Зощенко 

Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958) родился в 
Петербурге в семье художника-передвижника, в 1913 г. окон¬ 
чил гимназию и поступил на юридический факультет Пе¬ 
тербургского университета. В 1914 г. ушел добровольцем на 
войну, в 1918 г. вступил в Красную Армию. После демо¬ 
билизации сменил множество профессий — работал агентом 
уголовного розыска, актером, сапожником, счетоводом и т. д. 
Публиковаться начал в 1921 г. Первая книга — «Рассказы 
Назара Ильича, господина Синебрюхова» (1922). В 20 —30-е 
годы активно сотрудничал в сатирических журналах «Мухо¬ 
мор», «Бегемот», «Бузотер», «Крокодил», «Смехач» и др. 
Автор около 10 сборников юмористических рассказов («Раз- 
нотык», «Аристократка», «Обезьяний язык», «Над кем смее¬ 
тесь?» и др.), цикла новелл «Голубая книга» (1934—1935), 
повестей «Мишель Синягин» (1930), «Возвращенная моло¬ 
дость» (1933), «Перед восходом солнца» (ч. 1, 1943; ч. 2 
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под названием «Повесть о разуме» опубликована в 1972 г.) 
и других произведений. 

Рассказы печатаются по: Зощенко М. М. Собр. соч.: В 3 т. 
Л., 1986. Тт. 1, 2. Первые публикации: Аристократка — 
«Красный ворон». 1923. № 42 (печатался также под на¬ 
званием «Рассказ о том, как Семен Семенович в аристократ¬ 
ку влюбился»). Собачий нюх — «Смехач». 1924. № 1 (печа¬ 
тался также под названием «Рассказ о собаке и собачьем 
нюхе»). Хозрасчет — «Дрезина». 1924. № 16 (1) (под па- 
званием «Жертва времени»). Случай в провинции — «Ле¬ 
нинград». 1924. № 21. Обезьяний язык — Зощепко М. 

Обезьяний язык: Юмористические рассказы. М., 1925 
(Б-ка «Огонек». № 3). Баня — «Бегемот». 1925. № 10. 
Стакан— «Смехач». 1925. № 27. Муж — «Смехач». 1925. 
№ 33 (публиковался также под названием «На семейном 
фронте»). Нервные люди — «Бегемот». 1925. № 47. Сильное 
средство — «Бегемот». 1925. № 48 (подпись: М. 3.). Про¬ 
текция — «Бегвхмот». 1926. № 21 (подпись: М. 3.). Режим 
экономии — «Бегемот». 1926. № 22 (под названием «Худо 
ли»). Кинодрама — «Бегемот». 1926. № 24. Монтер — «Беге¬ 
мот». 1926. № 43 (под названием «Сложный механизм», 
публиковался также под названием «Театральный меха¬ 
низм»). Мещанский уклон — «Смехач». 1926. № 46 (публи¬ 
ковался также под названием «Мещане»). Лимонад — «Бе¬ 
гемот». 1926. № 47. Гости — «Бегемот». 1927. № 1. Колпак — 
«Пушка». 1927.№ 37.Закорючка — «Бегемот». 1927.№ 48 (под 
названием «Легкая жизнь»). Терпеть можно— «Ревизор». 
1929. № 5. Землетрясение — «Ревизор». 1929. № 28. Исто¬ 
рия болезни — «Крокодил», 1936. № 28 (публиковался также 
под названием «История моей болезни»). 

М. Булгаков 

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891 — 1940) родился в 
Киеве в семье профессора духовной академии. В 1916 г. 
окончил медицинский факультет Киевского университета, 
добровольно пошел па фронт, вскоре был направлен на вра¬ 
чебную работу. Литературную деятельность начал в 1920 г. 
В 1924 — 1926 гг. активно сотрудничал в московской газете 
«Гудок». В 1925 г. были опубликованы сборник сатириче¬ 
ских рассказов «Дьяволиада» и роман «Белая гвардия» (ча¬ 
стично). Созданная по мотивам романа пьеса «Дни Турбиных» 
поставлена во МХАТе в 1926 г. Автор пьес «Зойкина 
квартира» (1925), «Бег» (1926—1928), «Кабала святош» 
(«Мольер», 1930—1936), «Последние дни» («Пушкин», 
1934 — 1935) и др., романов «Театральный роман» (1936— 
1937), «Мастер и Маргарита» (1929 — 1940). 

Рассказы «Торговый дом на колесах» (впервые — «Гу¬ 
док». 1924. 15 июня) и «Тайна несгораемого шкафа» пе¬ 
чатаются по: Булгаков М. Самоцветный быт. М. 1985. Рас¬ 
сказ «Похождения Чичикова», имеющий подзаголовок «Поэма 
в 2-х пунктах с прологом и эпилогом»,— по: Булгаков М. 
Дьяволиада. М., 1925. 

1 «...Около пятисот апельсинов капиталу». В начале 
1920-х годов, до денежной реформы, установившей твер- 



дый курс рубля, катастрофически обесценивавшиеся де¬ 
нежные знаки суммой в 1 млн называли в народе «лимо¬ 
нами», в 1 млрд — «апельсинами». 

В. Лебедев-Кумач 

Лебедев-Кумач (настоящая фамилия Лебедев) Василий 
Иванович (1898—1949) родился в Москве в семье сапожни¬ 
ка. Публиковаться начал с 1916 г. В 1919—1921 гг., ра¬ 
ботая в Бюро печати управления Реввоенсовета, писал рас¬ 
сказы, фельетоны, частушки. Одновременно учился на исто¬ 
рико-филологическом факультете Московского университета. 
С 1922 г. сотрудничал в московских газетах, позднее — в 
журнале «Крокодил». За 12 лет работы в этом журнале 
создал много фельетонов, юмористических рассказов, пародий, 
вошедших в сборники «Со всех волостей» (1926), «Людиш¬ 
ки и делишки» (1927) и др. В 30-е годы написал тексты песен к 
кинокомедиям «Веселые ребята», «Цирк» и др. В годы Вели¬ 
кой Отечественной войны служил в военно-морском флоте 
и создал много песен и стихов на патриотическую тему 
(«Священная война», 1941; сборник «Споем, товарищи, 
споем!», 1941, и др.). 

Рассказы «Защитный цвет», «Гражданский долг» и 
«Два друга» печатаются по: Лебедев (Кумач) Вас. Защит¬ 
ный цвет. Л., 1926. Рассказ «Слава и конец Паклина» — по: 
Лебедев (Кумач) Вас. Чаинки в блюдце. М.; Л., 1926. Рас¬ 
сказы «Инкогнида», «Деликатная профессия», «Винтик», 
«Случай с изобретателем», «Стенгазета помогла», «Мученик 
идеи», «Деревенский рассказ» — по: Лебедев (Кумач) Вас. 
Псчальпые улыбки. М., 1927. 

1 «...Эррио французский» . Э. Эррио (1872—1957) — 
французский политический и государственный деятель. 
В 1924 г. правительство Эррио установило дипломати¬ 
ческие отношения с СССР. 

2 «...С разными Кир , Баш , Нем и Татреспубликами». 
Кир — вероятно, Киргизская АССР, входившая в состав 
РСФСР до 5 декабря 1936 г., когда она была преобразована 
в союзную республику. Баш и Тат — Башкирская АССР и 
Татарская АССР в составе РСФСР. Нем — преобразованная 
в АССР в 1924 г. Трудовая коммуна немцев Поволжья. 

3 Эр-Ка-И ( см. также Рабкрин, РКИ) — Рабоче-крестьян¬ 
ская инспекция, контрольный орган государственной власти. 
Создана в 1920 г., ликвидирована в 1934 г. 


Л. Н и к у л и н 

Никулин Лев Вениаминович (1891 — 1967) родился в Жи¬ 
томире в семье артиста, в 1911 — 1918 гг. (с перерывами) 
учился в Московском коммерческом институте и одновремен¬ 
но сотрудничал в газетах и сатирических журналах. Автор 
революционно-приключенческих романов «Никаких случайно¬ 
стей» (1924) и «Тайна сейфа» (1925), автобиографического 
романа «Время, пространство, движение» (кн. 1—2, 1931 — 
1932), исторического полотна «России верные сыны» (1950), 
романов «Московские зори» (кн. 1—2, 1954—1958), «Трус» 



(I960), «С новым счастьем» (1961) и др., нутевых очерков 
и других произведений. 

Рассказы печатаются по: Никулин Л. Вторая Мещан¬ 
ская: Юмористические рассказы. М., 1925. 

Б. Самсонов 

Самсонов Борис Григорьевич (1888—1933) родился в 
Москве, участвовал в гражданской войне, коммунист с 
1919 г. Начав в 1923 г. сотрудничать в журнале «Красный 
перец», выпустил в 20-е годы несколько сборников сатирико¬ 
юмористических рассказов: «Заметки беспокойного» (1925), 
«Записки товарища Баррикадова» (1927), «Мышиный писк» 
(1927), «В стоячей воде» (1927) и др. 

Рассказы печатаются по: Самсонов Б. Критический слу¬ 
чай в Запупырске. М.; Л., 1928. 

С. 3 а я и цкий 

Заяицкий Сергей Сергеевич (1893—1930) родился в Моск¬ 
ве в семье врача, окончил философское отделение Москов¬ 
ского университета. Печататься начал в 1914 г., опублико¬ 
вав анонимный сборник «Стихотворения». Как прозаик де¬ 
бютировал в 1922 г. рассказом «Деревянные домики». Яв¬ 
ляется автором романа-пародии «Красавица с острова Л юлю» 
(1926), нескольких пьес для детей («Робин Гуд — лесной ра¬ 
ботник», «Стрелок Телль» и др.), ряда приключенческих 
повестей и других произведений. 

Рассказ «Любопытные сюжетцы» печатается по: Заяиц¬ 
кий С. Баклажаны. М., 1927. 

М. Козырев 

Козырев Михаил Яковлевич (1892—1942) родился в 
г. Лихославле Тверской губернии в крестьянской семье. Окон¬ 
чил Политехнический институт. В 1909 г. дебютировал сти¬ 
хами. Сменил множество профессий — работал бухгалтером, 
преподавателем, заведовал типографией и т. д. В начале 20-х 
годов становится профессиональным писателем, в поисках 
стиля тяготеет к приемам Гоголя, Щедрина, отчасти Гофма¬ 
на. Автор романов «Неуловимый враг» (1923) и «Подзем¬ 
ные воды» (1928), авантюрной повести «Мистер Бридж» 
(1925), сборника сатирико-юмористических рассказов «Му¬ 
равейник» (1926) и др. 

Рассказы печатаются по: Козырев М. Собр. соч. Т. III. М., 
1928. 

М. Волков 

Волков Михаил Иванович (1886 — 1946) родился в селе 
Снятино Тверской губернии в крестьянской семье. Закончив 
сельскую школу, отправился в Москву, был певчим, мел¬ 
ким служащим, конторщиком. Первый рассказ — «Сказ о му¬ 
жике Акиме» — появился в журнале «Гудки» (1919); в 1920— 
1922 гг. заведовал литературным отделом Московского про¬ 
леткульта. В 20-е годы вышло несколько сборников сати¬ 
рико-юмористических рассказов на крестьянские темы: «За- 



диристые рассказы» (1925), «Закавыка» (1925), «Дубье» 
(1925), «Байки Антропа из Лисьих гор» (кн. 1, 1926; кн. 2, 
1927). 

Рассказы печатаются по: Волков Мих. Задиристые рас¬ 
сказы. М.; Л., 1925. 

1 «...Филистимляне нечестивые...». Филистимляне — один 
из древних народов. Занимали южную часть приморского 
района Палестины. 

2 «Никола» — православный христианский праздник. Раз¬ 
личались Никола зимний (6 октября ст. ст.) и Никола 
летний (9 мая ст. ст.). 

3 «Фролов день , Егорьев день» — праздники православ¬ 
ного церковного календаря. Фролов день приходится на 18 ав¬ 
густа ст. ст.; Егорьев (или Юрьев) день — на 23 апреля 
ст. ст. (весенний Егорьев день) и 26 ноября ст. ст. (осен¬ 
ний Егорьев день). 

4 «...А я руки у,фертом'", ногу „людем"", бороду „глаго¬ 
лем""». Ферт, люди, глаголь — буквы церковнославянского ал¬ 
фавита. 

И. Романов 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884 — 1938) родился в 
селе Петровском Тульской губернии в семье мелкого чинов¬ 
ника, после выхода в отставку купившего небольшой надел 
земли. Позднее писатель вспоминал об этих годах: «Жили 
очень бедно, отец сам часто пахал землю, пас коров, это 
же лет с десяти-одиннадцати делал и я» (Романов П. Дет¬ 
ство. С. 3). Окончив гимназию в Туле, П. Романов поступил 
на юридический факультет Московского университета, но через 
полгода бросил занятия и вернулся в родные места, где служил 
в банке, работал в системе народного образования и т. д.; 
в 1918 г. уехал в Москву. Первый рассказ — «Отец Федор» — 
опубликован в «Русской мысли» в 1911 г. Сотрудничал в 
журналах «Красная новь», «Новый мир» и др. В 20—30-е годы 
увидели свет многие юмористические рассказы, автобиографи¬ 
ческая повесть «Детство» (1924), роман «Русь» (ч. 1 — 5, 
1922-1936). 

Рассказы «Инструкция», «Крепкие нервы», «Художни¬ 
ки», «Хороший начальник», «Степа», «Машинка», «Паника» 
печатаются по: Романов П. Избранное. М., 1939. Рассказы 
«Кулаки», «Стихийное бедствие», «Экономия» — по: Рома¬ 
нов П. Детство: Повесть и рассказы. Тула, 1986. 

1 «...Проезжавшему мимо сада прасолу...». Прасол — 
скупщик мяса и рыбы или гуртовщик, торговец скотом. 

А. Зорич 

Зорич (настоящие имя и фамилия Локоть Василий Ти¬ 
мофеевич, 1899—1937) родился в г. Борзне Черниговской 
губернии в семье преподавателя гимназии. В 1918 г. окон¬ 
чил гимназию, с 1919 г. начал печататься в черниговской 
газете «Красное знамя». Переехав в 1922 г. в Москву, до 
1928 г. работал в бюро расследований газеты «Правда» под 
руководством М. И. Ульяновой, затем как фельетонист. 
В 1932 — 1937 гг.— ведущий фельетонист «Известий». Первые 



сборники сатирических рассказов — «Глушь», «О зонтиках, 
рапирах и прочем», «О цветной капусте» — вышли в 1925 г. 
В 30-е годы опубликованы сборники «Русская душа» (1930), 
«Рассказы» (1933), «Простой случай» (1934), книги путевых 
очерков и другие произведения. 

Рассказ «Вендетта» печатается по: Зорич А. Глушь. М.; 
Л., 1925. Рассказы «Пила», «Товарищ из центра» — по: 
Зорич А. Избранные рассказы. М., 1932. 

1 «В... молитве св. Власию...». Власий — покровитель жи¬ 
вотных, священномученик, его день отмечается 11 февраля 
ст. ст. 

2 «...Чтение „ Русского паломника “ отца Иоанна Крон¬ 
штадтского за 1884 год». Сергеев И. И. (Иоанн Кронштадт¬ 
ский, 1829—1908) — священник Кронштадтского собора, по¬ 
четный член монархической, черносотенной организации 
«Союз русского народа», мракобес, имел репутацию провидца 
и предсказателя. 

М. Кольцов 

Кольцов (настоящая фамилия Фридлянд) Михаил Ефи¬ 
мович (1898—1940) родился в Киеве в семье ремесленника. 
Окончив реальное училище, в 1915 г. поступил в Психоневро¬ 
логический институт в Петрограде. Летом 1920 г. пе¬ 
реехал в Москву и начал работать в отделе печати Нар- 
коминдела. С 1922 г.— постоянный сотрудник «Правды». 
В поисках материала для будущих фельетонов и очерков 
много ездил по Советскому Союзу и странам Европы. Автор 
книг очерков «Сотворение мира» (1928), «Хочу летать» 
(1931), «Испанская война» (1933), «Испанский дневник» 
(1938) и др., множества фельетонов, сатирического цикла 
«Иван Вадимович — человек на уровне» (1933). Был редак¬ 
тором журналов «Огонек», «Чудак» и «Крокодил», органи¬ 
затором Журнально-газетного издательства. 

Фельетоны печатаются по: Кольцов М. Избр. произв.: 
В 3 т. М., 1957. Т. 1. 

1 «...Лесничий сообщил по куреням». Курень — соломен¬ 
ный шалаш, барак. 

2 РИК — районный исполнительный комитет. 

3 ГОМЗ — Государственный оптико-механический завод. 

4 ОГПУ (см. также ГПУ) — Органы государственного 
политического управления. 

5 «Мы их халдеями называли». Халдеи — древние семит¬ 
ские скотоводческие племена, жившие в 1-м тыс. до н. э. 
на окраинах Вавилонии (на северо-западном берегу Персид¬ 
ского залива). 

6 «...По катехизису всегда первым был... это... сочинение 
митрополита Филарета». Катехизис — краткое изложение 
христианского вероучения в вопросах и ответах, никакого 
отношения к митрополиту московскому (в 1825—1867 гг.) 
Филарету не имеет. 

А. Платонов 

Платонов (настоящая фамилия Климентьев) Андрей Пла¬ 
тонович (1889—1951) родился в Воронеже в семье слесаря- 
железнодорожника. Окончил Воронежский политехнический 



институт (1924), в 1923—1926 гг. работал инженером. 
В 1922 г. издал сборник стихов, затем опубликовал не¬ 
сколько научно-фантастических рассказов («Лунная бомба» 
и др.). В 1928—1929 гг. вышли сборники рассказов «Епи- 
фанские шлюзы», «Сокровенный человек», повесть «Про¬ 
исхождение мастера» и др. В 30-е годы создал повести 
«Котлован», «Ювенильное море», «Джан», «Река Потудань» 
и др. 

Рассказ «Мусорный ветер» печатается по: Платонов А. 
Избранное. М., 1966. 

1 «...Она опасней Версальского договора». Версальский 
мирный договор 1919 г. — договор, официально завершивший 
первую мировую войну. В. И. Ленин указывал, что Вер¬ 
сальский договор — «договор хищников и разбойников» 
(Поли. собр. соч. Т. 41. С. 352). 

2 «...Адольф Розенберг мыслит лишь бессмысленное...». 
Розенберг Альфред (1891—1946) — один из главных военных 
преступников фашистской Германии. Казнен по приговору 
Международного военного трибунала в Нюрнберге. 

3 Штальгеймы — члены военизированной немецкой груп¬ 
пировки «Стальной шлем». 

И. Ильф, Е. Петров 

Ильф Илья (настоящие имя и фамилия Илья Арноль¬ 
дович Файнзильберг, 1897 — 1937) родился в Одессе, в семье 
банковского служащего, в 1913 г. окончил техническую школу. 
В 1923 г. переехал в Москву, начал работать в газете «Гу¬ 
док», печатался в юмористических журналах. 

Петров Евгений (настоящие имя и фамилия Евгений 
Петрович Катаев, 1903—1942) родился в Одессе в семье учите¬ 
ля, в 1920 г. закончил классическую гимназию. Дебютиро¬ 
вал как фельетонист в 1922 г. В 1923 г. переехал в 
Москву, сотрудничал в сатирическом журнале «Красный пе¬ 
рец», печатал фельетоны в газетах «Комсомольская правда», 
« Гудок». 

Встреча Ильфа и Петрова произошла в редакции «Гуд¬ 
ка» в 1925 г. Первое совместное произведение — роман 
«Двенадцать стульев» — вышло в 1928 г. (журн. «30 дней», 
№ 1 — 7), в этом же году опубликована повесть «Светлая 
личность». В 1931 г. увидел свет второй сатирический ро¬ 
ман — «Золотой теленок». С 1932 г. Ильф и Петров постоян¬ 
но сотрудничают в «Правде», печатаются в «Литературной 
газете», «Советском искусстве» и др. В 20 — 30-е годы писа¬ 
тели выпустили несколько сборников сатирико-юмористиче¬ 
ских рассказов: «1001 день, или Новая Шехерезада» (1929), 
«Как создавался Робинзон» (1935) и др. 

Рассказы печатаются по: Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: 
В 5 т. М., 1961. Т. 3. Первые публикации: Бронирован¬ 
ное место — «Крокодил». 1932. № 24 (подпись: Ф. Толстоев- 
ский). Литературный трамвай — «Литературная газета». 1932. 
11 авг. (иод рубрикой «Уголок изящной словесности», под¬ 
пись: Холодный философ. Рассказ явился откликом на поста¬ 
новление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке 
литературно-художественных организаций»). Саван ары ло — 
«Литературная газета». 1932. 23 окт. (иод рубрикой «Уголок 



изящной словесности», подпись: Холодный философ). Как 
создавался Робинзон — «Правда». 1932. 23 окт. (с подзаго¬ 
ловком «Рассказ»). Веселящаяся единица — «Правда». 1932. 
12 нояб. КЛООП — «Правда». 1932. 9 дек. (По поводу фелье¬ 
тона в «Правду» в адрес Ильфа и Петрова поступали письма 
читателей с просьбой разъяснить его содержание. Критика 
отмечала: «Беда не только в том, что многие читатели не 
поняли фельетона. Ошибка авторов — ошибка литературного 
приема. Фельетон разработан так, что типическое исключе¬ 
ние звучит как типическое правило».— Эрлих А. Разгром 
равнодушных // Худ. литература. 1933. № 5. С. 16). 
Директивный бантик — «Правда». 1934. 19 марта (фельетон 
дал название сборнику рассказов и фельетонов Ильфа и 
Петрова). Костяная нога — «Правда». 1934. 19 мая. Разгово¬ 
ры за чайным столом — «Правда». 1934. 21 мая (Рассказ 
явился откликом на постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) 
от 16 мая 1934 г. «О структуре начальной и средней школы 
в СССР», «О преподавании гражданской истории в школах 
СССР» и «О преподавании географии в начальной и сред¬ 
ней школе СССР»). Дневная гостиница — «Правда». 1934. 
21 окт. Собачий холод — «Правда». 1935. 9 янв. На купо¬ 
росном фронте — «Правда». 1935. 17 янв. Широкий размах — 
«Правда». 1935. 12 апр. Колумб причаливает к берегу — 
«Крокодил». 1936. № 20 (Рассказ был создан во время пу¬ 
тешествия по Америке. В письме к жене от 25 октября 
1935 г. Ильф сообщал: «Написали фельетон для американ¬ 
ского журнала, довольно смешной. Называется он ,,Колумб 
причаливает к берегу 11 ».— Письмо хранится у М. Н. Ильф). 
Журналист Ошейников — «Литературная газета». 1937. 
10 мая. 

1 «...Вроде „Соти“,... вроде „Мадам Бовари“». «Сотъ» 
(1930) — ромап Л. М. Леонова. «Мадам Бовари» — роман 
Г. Флобера «Госпожа Бовари» (1857). 

2 ГОМЭЦ — Государственный отдел московских эстрады 
и цирка. 

3 ГИХЛ — Государственное издательство художествен¬ 
ной литературы. 

4 ЗРК — закрытый рабочий кооператив. 

5 «...Лучшим другом эфиопского негуса Селассие...». Хай¬ 
ле Селассие I — император Эфиопии, коронован в ноябре 
1930 г., низложен 12 сентября 1974 г. В мае 1974 г. 
упразднен пост монарха. 


А. Бухов 

Бухов Аркадий Сергеевич (1889—1944) родился в г. Уфе 
в семье железнодорожного служащего, учился на юридиче¬ 
ском факультете Петербургского университета. С 1906 г. пе¬ 
чатался в журпалах «Солнце России», «Стрекоза», с 1908 г. 
вместе с Арк. Аверченко и Н. Тэффи — в «Сатириконе», 
позднее в «Новом Сатириконе». Первая книга — «Критиче¬ 
ские штрихи» (1909). В 1910-е годы опубликованы сборни¬ 
ки «Пять миниатюр» (1914), «Жуки на булавках» (1915), 
«Точка зрения» (1916). В 20-е годы сотрудничал в журна¬ 
лах «Бегемот», «Бузотер», «Бич», «Смехач», с 1932 г.— 



в журнале «Крокодил». Автор многочисленных сборников 
рассказов, сатирического романа «История трех святых и 
некоторых посторонних» (1930) и роман а-хроники «Черное 
кольцо» (1931). 

Рассказы «Как я писал для эстрады» и «Эпоха и стиль» 
впервые опубликованы в книге «Развязанные узелки. Юмо¬ 
ристические рассказы» (М., 1935. Б-ка «Крокодила»). Рас¬ 
сказ «Нюансы и отзвуки» впервые появился в № 9 

«Крокодила» за 1935 г., «Случай в „Театре возможностей^» — 
в журн. «Театральная жизнь» (1966. № 2). 

Рассказ «Нюансы и отзвуки» печатается по: Бухов Арк. 
Рассказы. Памфлеты. Пародии. М., 1972. Остальные расска¬ 
зы — по: Бухов А. Жуки на булавках. М., 1971. 

1 Цейлон — теперь государство Шри-Ланка. 

2 Борнео — ныне остров Калимантан. 

3 «Портрет Дориана Грея» — роман О. Уайльда, создан¬ 
ный в 1891 г. 

4 «...Первый акт пьесы из жизни поэта Баркова ». 
И. С. Барков (ок. 1732—1768) — русский поэт и перевод¬ 
чик. Скабрезные стихи Баркова расходились в списках. 

В. Катаев 

Катаев Валентин Петрович (1897 — 1986) родился в Одессе 
в семье учителя. Еще в гимназии начал писать стихи 
(опубликованы в «Одесском вестнике», 1910 г.) и рассказы. 
Не закончив пшназии, в 1914 г. добровольцем ушел в ар¬ 
мию. С 1920 г. работает в Юг РОСТ А. Переехав в 1922 г. 
в Москву, публикует в газете «Гудок», журналах «Красный 
перец» и «Крокодил» множество сатирико-юмористических 
рассказов и фельетонов. В 20-е годы создает также романы 
«Остров Эрендорф» (1924), «Повелитель железа» (1924), са¬ 
тирическую повесть «Растратчики» (1926), водевиль «Квад¬ 
ратура круга» (1927) и др. Широко известен как автор тет¬ 
ралогии «Волны Черного моря» (ч. 1—4, 1936—1961); по¬ 
вестей «Сын полка» (1945), «Святой колодец» (1967), «Тра¬ 
ва забвения» (1967), «Алмазный мой венец» (1978); худо¬ 
жественно-публицистической повести о Ленине «Маленькая 
железная дверь в стене» (1964) и других произведений. 

Рассказ «Дневник горького пьяницы» печатается по: Ка¬ 
таев В. Вещи. М., 1936. Остальные рассказы — по: Катаев В. 
Собр. соч.: В 10 т. М., 1986. Т. 1, 10. 

1 «Исключительно издания Маркса». А. Ф. Маркс (1838 — 
1904) — русский издатель. 

2 «...,,Носящий барсову шкурі/ 1 ». Поэма грузинского поэ¬ 
та XII в. Шота Руставели «Витязь в барсовой шкуре» (дру¬ 
гое название «Витязь в тигровой шкуре»). 

3 ЗА ГЭС — Закавказская ГЭС. 
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